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Capitolul 1 
VIAȚA E O OGLINDĂ

Când yoghinul e ferm stabilit în nonviolență,  
cei care se află în prezența lui abandonează  
dușmănia.

Când yoghinul e ferm stabilit în sinceritate,
el obține rodul acțiunii fără să acționeze.

Când yoghinul e ferm stabilit în onestitate,
lui i se înfățișează bogățiile lăuntrice.

Când yoghinul e ferm stabilit în abstinența sexuală,
e dobândită vigoarea.

Când yoghinul e ferm stabilit în non-posesivitate,
apare cunoașterea modurilor și cauzelor prin care se 
manifestă existența.

Eram odată în munți, împreună cu câțiva prieteni.  
Ne-am dus să vizităm un loc cunoscut drept Punctul Ecoului; 
era un loc foarte frumos, foarte tăcut, înconjurat de munți. 
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Deodată, un prieten a început să latre ca un câine, iar munții 
au răspuns în ecou. Tot locul părea plin de câini. Apoi, altci-
neva a început să intoneze o mantra budistă: „Sabbe sanghar 
anichcha. Sabbe dhamma anatta. Gate, gate, para gate, para san-
gate. Bodhi swaha.”

Munții au devenit budiști; au răspuns prin ecou. Mantra 
aceea înseamnă: „Totul e lipsit de permanență, nimic nu e 
permanent; totul e un $ux, nimic nu e substanțial. Totul e 
lipsit de un sine. S-a dus, s-a dus în sfârșit, totul s-a dus – 
cuvântul, cunoașterea, iluminarea de asemenea.”

Le-am spus prietenilor care erau împreună cu mine: 
„Viața e și ea precum Punctul Ecoului. Latri la ea, latră la tine; 
intonezi o mantra frumoasă și viața devine o re$ecție a acelei 
minunate incantații. Viața e o oglindă.”

Există milioane de oglinzi în jurul tău – %ecare față e o 
oglindă, %ecare piatră e o oglindă, %ecare nor e o oglindă. 
Toate relațiile sunt oglinzi. Indiferent ce raport stabilești cu 
viața, aceasta te va re$ecta pe tine. Nu % supărat pe viață dacă 
începe să latre la tine. Pesemne că tu ai fost cel care a început 
cu lătratul. Pesemne că ai făcut tu ceva la început care să dea 
naștere reacției. Nu încerca să schimbi viața; schimbă-te pe tine 
și viața se va schimba.

Acestea sunt cele două puncte de vedere. Pe unul dintre 
ele îl numesc comunist – pe acela care spune: „Schimbă viața, 
numai așa vei putea % fericit.” Pe celălalt îl numesc religios – pe 
acela care spune: „Schimbă-te pe tine, și brusc viața va deveni 
frumoasă.” Nu e nevoie să schimbi societatea sau lumea. Dacă 
apuci în direcția aceea, vei merge pe un drum greșit, care nu 
duce nicăieri. În primul rând, nu poți să schimbi viața – e 
foarte vastă. E pur și simplu imposibil. E foarte complexă,  
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iar tu te a$i aici doar pentru o scurtă vreme – în timp ce viața 
există din timpuri imemoriale și va continua să existe de-a 
pururi. Tu ești un oaspete doar; stai peste noapte și apoi pleci: 
gate, gate – dus, dus pentru totdeauna. Cum îți poți imagina 
că ai s-o schimbi?

A spune că viața poate % schimbată e prostie curată, 
dar ideea aceasta exercită o mare atracție. Punctul de vedere 
comunist e foarte atrăgător. Nu pentru că ar % adevărat; 
atracția vine din altă parte – nu te face pe tine responsabil. 
De aici vine atracția. Orice altceva e responsabil în afară de 
tine; tu ești o victimă. „Viața întreagă e responsabilă. Schimbă 
viața.” Ideea aceasta exercită atracție asupra minților de 
rând, %indcă nicio minte nu vrea să se simtă responsabilă.

Ori de câte ori te simți nefericit, ai vrea să arunci res-
ponsabilitatea asupra altcuiva. Oricine poate purta vina, orice 
scuză pe care o găsești e bună – și atunci tu vei % despovărat. 
Acum știi că ești nefericit din cauza acestui bărbat sau a acestei 
femei, a societății de acest tip, a guvernului acestuia, a acestei 
structuri sociale, a acestei economii – orice motiv e bun. Sau, 
în ultimă instanță, Dumnezeu e responsabil – Dumnezeu sau 
soarta. Toate aceste puncte de vedere sunt comuniste. În clipa 
în care arunci responsabilitatea asupra altora, ai devenit un 
comunist; nu mai ești religios.

Chiar dacă arunci responsabilitatea asupra lui Dum-
nezeu, ai devenit comunist. Încearcă să mă înțelegi, căci  
comuniștii nu cred în Dumnezeu, dar punctul de vedere care 
presupune aruncarea responsabilității asupra altcuiva e în-
totdeauna comunist – atunci Dumnezeu e cel care trebuie 
schimbat. 

Asta fac oamenii în temple: se roagă să-l schimbe pe 
Dumnezeu. Oamenii aceștia sunt cu toții comuniști. Poate că se 
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ascund sub veșminte religioase, dar sunt comuniști. Ce spuneți 
voi în rugăciunile voastre? Îi spuneți lui Dumnezeu: „Fă asta, 
nu fă aia. Nevastă-mea e bolnavă, însănătoșește-o.” Îi spuneți 
întregului: „Tu ești responsabil.” Vă plângeți; rugăciunea 
voastră este, în esență, o plângere. Poate că vorbiți politicos, 
dar politețea voastră e falsă. Poate că îl lingușiți pe Dumnezeu, 
dar în spatele lingușelii spuneți: „Tu ești responsabil, fă ceva!”

Asta e ceea ce numesc eu atitudine comunistă. Și când spun 
asta mă refer la atitudinea de genul „nu sunt eu responsabil, eu 
sunt o victimă. Viața în întregul ei e responsabilă.”

Atitudinea religioasă spune: „Viața nu face decât să 
re$ecte.” Viața nu acționează; ea e o oglindă. Ea nu-ți face 
nimic ție, %indcă aceeași viață se poartă cu Buddha într-un 
mod diferit. Viața e aceeași; ea se poartă cu tine într-un mod 
diferit. Oglinda e aceeași, dar când ajungi în fața oglinzii, ea 
re$ectă fața ta. Dacă fața ta nu e cea a unui buddha, ce poate 
face oglinda? Când Buddha vine în fața oglinzii, ea re$ectă 
starea de buddha.

Vă spun toate acestea %indcă le-am cunoscut prin proprie 
experiență. Odată ce fața ta se schimbă, oglinda se schimbă 
și ea; o oglindă nu are un punct de vedere %x. Oglinda oferă 
doar un ecou, o re$ecție. Ea nu spune nimic, ci doar arată – te 
arată pe tine. Dacă viața e nefericită, atunci pesemne că tu ești 
cel care a început acest lanț al nefericirii. Dacă toată lumea e 
împotriva ta, pesemne că tu ai început asta. Dacă toată lumea 
simte dușmănie față de tine, tu trebuie să %i cel care a început 
povestea asta.

Schimbă cauza. Iar cauza ești tu. Religia te face pe tine 
responsabil – și în felul acesta, religia te eliberează, %indcă îți 
revine libertatea de a alege. De tine depinde dacă să %i nefericit 
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sau fericit. Nimeni altcineva nu are nimic de-a face cu asta. 
Lumea va rămâne la fel; poți începe să dansezi și lumea întreagă 
va începe să danseze cu tine.

Se spune că atunci când plângi, plângi singur, iar când 
râzi, lumea întreagă râde cu tine. Nu, nici asta nu e adevărat. 
Când plângi, lumea întreagă re$ectă asta; de asemenea, când 
râzi, lumea întreagă re$ectă asta. Când plângi, toată lumea 
îți pare înclinată spre a plânge. Când ești trist, uită-te la lună 
– pare tristă; uită-te la stele – arată ca niște mari pesimiști; 
uită-te la râu – nu pare să curgă, e întunecat, mohorât. Când 
ești fericit, uită-te la aceeași lună – zâmbește; aceleași stele – 
dansează; același râu – curge cu un sunet cristalin, orice urmă 
de mohoreală a dispărut.

Nu există iaduri și nu există raiuri. Atunci când ai un rai 
înăuntrul tău, lumea aceasta este rai. Iar aceasta este singura 
lume care există! Reține, alta nu mai există. Când în interiorul 
tău e un paradis, lumea re$ectă asta. Când este un iad, lumea 
nu are ce face, trebuie să re$ecte asta.

Dacă te simți responsabil, ai început să te îndrepți în di-
recția religioasă. Religia crede în revoluția individuală. Altă 
revoluție nu există – toate celelalte sunt false, sunt pseudore-
voluții. Par să schimbe ceva, dar în realitate nu schimbă nimic. 
Fac atâta caz de schimbare, dar nu se schimbă nimic. Nu e cu 
putință să schimbi ceva până când nu te schimbi tu însuți.

Acestea sunt sutrele despre responsabilitate: responsabili-
tatea individuală. La început te vei simți puțin împovărat de 
faptul că ești responsabil. Și nu vei putea arunca responsabi-
litatea în spinarea altcuiva. Dar e bine să știi un lucru: dacă 
ești responsabil, există speranță; poți face ceva. Dacă alții sunt 
responsabili, nu există speranță, %indcă ce poți face tu? Poți să 
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meditezi, dar ceilalți sunt cei care creează problemele, așa că vei 
suferi. Poți să devii un buddha, însă întreaga lume va rămâne 
un iad, așa că vei suferi. La început, orice libertate e simțită ca 
%ind o povară – de aceea oamenii se tem de libertate.

Erich Fromm a scris o carte foarte frumoasă: Frica de 
libertate. Mi-a plăcut la nebunie titlul. De ce se tem oamenii 
așa de mult de libertate? Ai % tentat să crezi că e invers, că n-ar 
trebui să le %e frică de libertate. Noi credem că, dimpotrivă, 
%ecare om își dorește libertatea, dar eu am observat că niciun 
om nu-și dorește, în adâncul său, să %e liber, căci libertatea este 
o mare responsabilitate. Atunci tu ești responsabil, și nu poți 
să arunci responsabilitatea pe umerii altcuiva. Nu mai ai cu ce 
să te consolezi. Dacă suferi, suferi din motive care țin de tine, 
suferi din cauza ta; tu ai provocat suferința.

Dar odată cu acea povară se deschide o ușă nouă, prin 
care poți să dai afară suferința – dacă eu sunt cel care a cauzat 
suferințele mele, atunci tot eu pot înceta să le mai cauzez.  
Merg pe bicicletă, și mă simt nefericit, am obosit. Zic întruna: 
„Oprește!”, dar continui să pedalez. Depinde de mine să încetez 
să mai pedalez, și atunci bicicleta se va opri. Nimeni altcineva 
nu pedalează.

Acesta este sensul cel mai profund al teoriei karmei: tu ești 
responsabil. Odată ce ai înțeles în profunzime că tu ești cel 
responsabil, deja treaba e rezolvată pe jumătate. De fapt, în 
momentul în care realizezi că tu ai fost responsabil pentru tot 
ceea ce ți-a produs suferință sau bucurie, te-ai eliberat: te-ai 
eliberat de societate, de lume. Acum îți poți alege lumea în care 
să trăiești. Ține minte, aceasta este singura lume! Poți alege 
acum. Poți să dansezi și întregul dansează cu tine. 

Aceste sutre ale lui Patanjali sunt foarte semni%cative.
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Când yoghinul e ferm stabilit în nonviolență, 
cei care se află în prezența lui abandonează dușmănia.

Multe lucruri sunt de spus aici. Mai întâi, noi, în India, 
n-am folosit niciodată cuvântul iubire. Noi folosim întot- 
deauna nonviolență – ahimsa pratishthayam. Iisus folosește 
iubire; Mahavira, Patanjali, Buddha nu folosesc niciodată 
iubire – ei folosesc nonviolență. De ce? Iubire pare un cuvânt 
mai bun, mai pozitiv, mai poetic. Nonviolență pare un cuvânt 
urât, negativ. Dar acest cuvânt are ceva anume. Atunci când 
spui „iubire”, ai pătruns într-o agresivitate subtilă. Când spun 
„te iubesc”, am plecat din centrul meu către tine. Agresivitatea 
aceasta e frumoasă, dar tot agresivitate e. Patanjali spune 
„nonviolență”. E o stare negativă, o stare pasivă. Spun doar: 
„Nu te voi răni”, atât.

Iubirea spune: „Te voi face fericit” – ceea ce e imposibil. 
Cine poate face pe cineva fericit? Iubirea promite. Toate 
promisiunile sunt false. Cum ai putea să faci tu pe cineva fericit? 
Dacă %ecare e responsabil pentru sine, cum te-ai putea gândi 
măcar că ai putea face pe cineva fericit? Când spun „te iubesc”, 
eu formulez multe promisiuni, îți arăt multe grădini frumoase. 
Te chem către vise. Nu, Patanjali nu va folosi acest cuvânt, 
%indcă el înseamnă, în sens profund: „Te voi face fericit. Vino 
lângă mine, vino alături de mine. Sunt gata să te fac fericit” – 
ceea ce e imposibil. Nimeni nu poate face pe nimeni altcineva 
fericit. Cel mult pot spune: „Nu te voi răni.” Asta pot să spun, 
dar cum aș putea spune: „Te voi face fericit?”

De aceea orice iubire duce la frustrare. Iubiții își promit 
unul altuia – cu bună știință sau fără să-și dea seama – tranda%ri 
minunați, paradisul. Fiecare se gândește la promisiune, iar 
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aceasta nu este niciodată îndeplinită. Nimeni nu te poate face 
fericit în afară de tine însuți. Când doi oameni se îndrăgostesc, 
bărbatul se gândește că femeia o să-i ofere o viață minunată 
într-o lume magică, fermecată; femeia se gândește și ea că 
bărbatul o va conduce către paradisul suprem. Nimeni nu 
poate conduce pe nimeni altcineva. De aceea iubiții se simt 
frustrați; promisiunea a fost falsă. Nu că cei doi s-ar % amăgit 
reciproc, ci %ecare s-a amăgit pe sine. Nu că l-ar % păcălit cu 
bună știință pe celălalt, căci nu știau nici ei ce spun. 

Mahavira, Buddha, Patanjali folosesc toți un cuvânt care 
pare urât: nonviolență, ahimsa. Nu sună bine, e negativ. Spune 
doar că nu există violență, atâta tot. „N-am să te rănesc” – 
promisiunea asta poate % îndeplinită. Chiar și așa, nu există o 
garanție absolută că nu te vei simți rănit. „N-am să te rănesc”, 
asta e tot; dar nu înseamnă neapărat că tu n-ai să te simți rănit. 
Tu tot ai putea să te simți rănit, %indcă îți creezi singur rănile, 
îți creezi propria nefericire. Tot ce poate spune Patanjali e că 
„Eu n-am să iau parte la asta. N-am să particip, n-am să te 
rănesc.” Când yoghinul e ferm stabilit – în atitudinea aceasta de 
nonviolență, de a nu răni pe nimeni – cei care se a#ă în prezența 
lui abandonează dușmănia. Un astfel de om, care nu visează 
și nu se gândește în niciun fel să rănească pe cineva, care nu 
are nici cea mai mică dorință de a răni pe cineva, face ca în 
prezența lui să nu se manifeste dușmănia. Dar înainte de a % 
de acord cu această a%rmație, în mintea ta vor apărea câteva 
întrebări.

Iisus a fost răstignit; dușmănia n-a fost abandonată. Dacă 
îi întrebi pe jainiști, ei îți vor spune că nu a fost iluminat, din 
cauză că oamenii au putut să-l răstignească. Același lucru i s-a 
întâmplat lui Mahavira. După iluminare, a fost lovit cu pietre. 


