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Introducere

Sadhu Arunachala1, rezident la Sri Ramanasramam, 
Tiruvannamalai, este cu certitudine un bun exemplu de 
devoţiune perfectă faţă de învăţătorul nostru, Bhagavan Sri 
Ramana Maharshi. Cu circa 25 de ani în urmă2, numele şi 
faima lui Bhagavan Sri Ramana l-au purtat din Anglia până 
în India şi, odată sosit la lăcaşul suprem al lui Bhagavan, nu 
l-a mai părăsit niciodată. (Yath Gathva Na Nivartanthe tath 
Dhama Paramam Mama. Acela este Lăcaşul meu Suprem, 
din care nu mai există întoarcere. – Bhagavad Gita, XV, v. 6) 
Vizitatorii care sosesc astăzi la Ashram îl văd şezând acum 
zilnic la Altarul lui Bhagavan, între orele 8 şi 10 dimineaţa 

Om Namo Bhagavathe Sri Ramanaya

1 Numele adoptat de Alan W. Chadwick, autorul cărţii de faţă, fost maior 
în armata engleză în primul război mondial. Cunoscut şi sub apelativul de 
Major Chadwick (n. tr.).
2 Maiorul A.W. Chadwick (Sadhu Arunachala) a venit pentru prima oară 
la Ashram în anul 1935, unde a rămas până la sfârşitul vieţii. Prima ediţie a 
acestei cărţi a fost publicată în anul 1961 (n. tr.).
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şi respectiv 5 şi 7 după amiaza, cu aceeaşi punctualitate cu 
care odinioară îl vedeai şezând în Sala veche în prezenţa 
fizică a lui Bhagavan. Este aşadar foarte firesc ca el să aibă 
multe să ne povestească, nu numai despre Bhagavan şi 
învăţăturile sale, ci şi despre nenumărate alte întâmplări 
petrecute în prezenţa lui Bhagavan. Ashramul a dăruit lumii 
cunoscătoare de limba engleză câteva jurnale, între care 
amintim pe cel al lui Swami Ramanananda Saraswathi3, al 
lui Devaraja Mudaliar4 şi pe cel al domnului S.S. Cohen5. 
În timp ce jurnalul lui Sri Ramanananda Saraswathi 
cuprinde înregistrarea convorbirilor cu Bhagavan acope-
rind o perioadă de câţiva ani, celelalte două consemnează 
cronologic întâmplări de zi cu zi. În cartea de faţă, Sadhu 
Arunachala evocă, în acelaşi spirit, întâmplări petrecute în 
prezenţa lui Bhagavan la care autorul însuşi a fost martor, 
însă numai pe acelea care, în cea mai mare parte a lor, nu 
fuseseră consemnate anterior în alte cărţi. În felul acesta 
Amintirile unui sadhu despre Ramana Maharshi caută să 
completeze publicaţiile anterioare. 

E inutil să menționăm că Sadhu (autorul) redă faptele 
cu extremă acurateţe şi respect pentru adevăr, ceea ce face 

3 Pe numele său adevărat - Munagala Venkataramiah, unul dintre interpreţii 
lui Ramana Maharshi. Manuscrisul său conţinând convorbirile consemnate 
în perioada anilor 1935-1939 a fost publicat în volum sub titlul Talks with 
Sri Ramana Maharshi. Ulterior, el a adoptat calea sannyasa sub numele de 
Swami Ramanananda Saraswathi (n. tr.).
4 Publicat în volum sub titlul Day by Day with Bhagavan (n. tr.). 
5 Publicat în volum sub titlul Guru Ramana – Memories and Notes. Cartea a 
fost tradusă în limba română şi publicată cu titlul Guru Ramana – Memorii 
şi note de Editura Mix, Cristian, 2015 (n. tr.).
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ca apariţia acestei cărţi să fie aplaudată în egală măsură şi 
de devoţii lui Bhagavan şi de mulţi alţii. Autorul prezentei 
introduceri nutreşte o deosebită admiraţie pentru Sadhu 
ca scriitor, fiindu-i cunoscut faptul că Sadhu a redat în 
limba engleză toate lucrările originale ale lui Bhagavan, 
transpuneri pe care Bhagavan însuşi le-a parcurs cu aten-
ţie; a preferat însă să nu le semneze, atât din modestie, 
cât şi deoarece simte că nu e nevoie să procedeze astfel - 
din consideraţie pentru The Collected Works of Bhagavan6, 
volum dăruit publicului cititor de către Ashram şi prezen-
tat ca publicaţie proprie şi autentică.  

Ne aducem tributul recunoştinţei faţă de Poems of 
Ramana Maharshi7 ale lui Sadhu, publicate anul trecut, 
tribut sporit acum de prezentele Amintiri. Să aducem 
comentarii la volumul de faţă ar fi de prisos, deoarece, 
odată demarată lectura, cititorul se va simţi purtat de la un 
capăt la altul de firul povestirii. 

Vom încheia această scurtă notă introductivă atrăgând 
atenţia cititorului asupra a ceea ce Sadhu însuşi remarcă 
despre Bhagavan în Epilog:

„Deşi vorbim ca şi cum el, Maestrul, nu ar mai fi în 
viaţă, în realitate el este foarte viu, este aici, în pofida apa-
renţelor, aşa cum a promis.”

Spusele acestea sunt dovada inerenţei lui Sadhu în lăca-
şul lui Bhagavan. Fie ca Bhagavan să-l binecuvânteze!

6 Titlul corect este The Collected Works of Ramana Maharshi (n. tr.).
7 Cartea a apărut în 1960 şi cuprinde imnurile şi poemele lui Ramana 
Maharshi în transpunerea lui A.W. Chadwick (n. tr.).
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S-ar fi cuvenit ca această notă prefaţatorie să vină din 
partea unui suflet mai vrednic, însă rugămintea personală 
a lui Sadhu în acest sens nu putea fi refuzată, aceasta fiind 
şi singura mea scuză de a fi scris-o. 

T.K. Sundaresa Iyer
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Cuvânt înainte

Cititorul obişnuit va găsi această carte, deşi redusă ca 
dimensiuni, extrem de interesantă şi în acelaşi timp utilă; 
un altul, cu o mai mare capacitate de discernere, va apre-
cia maniera delicată şi, ca să spunem aşa, nepremeditată, 
în care au fost prezentate învăţăturile; un bun sadhaka va 
fi încântat să descopere maniera în care au fost simplifi-
cate semnificaţiile noţiunilor de maya, de „păcat originar”, 
dhyana, savikalpa samadhi, nirvikalpa samadhi sau de 
sahaja samadhi. Adevărurile supreme ale Upanişadelor au 
fost enunţate cu luciditate, într-un stil care exclude pole-
mica, şi nenumăraţi căutători vor fi purtaţi înapoi în stră-
fundurile Realităţii pe măsură ce se vor adânci în lectura 
acestei cărţi. Bhagavan Ramana a fost miracolul suprem 
în memoria noastră vie, nu numai pentru că el a fost 
Realitatea vie, ci pentru că el a făcut acelaşi lucru atât de 
uşor accesibil adepţilor săi, între care domnul Chadwick, 
cunoscut şi sub apelativul de Sadhu Arunachala, se numără 
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printre cei mai de frunte. Afirm „de frunte” în mod delibe-
rat, deoarece, în maniera sa simplă şi inimitabilă, el a făcut 
aceleaşi adevăruri atât de limpezi. 

Portretul lui Sri Ramana, creionat în cuvinte, este atât 
de viu şi de desăvârşit, încât niciun discipol adevărat nu 
poate eşua în a-i atesta fidelitatea în spirit şi acurateţea în 
detaliu. 

Există cu siguranţă şi alte cărţi despre Sri Ramana, 
minuţios întocmite, cu accentul pe detaliu şi care prezintă 
diversele faţete ale Pietrei Preţioase, cartea de faţă însă pre-
zintă cititorilor Nestemata însăşi!  

Dumnezeu să-l binecuvânteze pe autorul lipsit de osten-
taţie şi modest al acestei scurte dar nepreţuite mărturii!

Sri Ramanananda Saraswati8

8 Vezi nota 3.



Regretăm faptul că de la publicarea în anul 1961 
a primei ediţii a acestei cărţi, s-au stins din viaţă: în 
aprilie 1962 - Sadhu Arunachala,  în februarie 1963 
– Swami Ramanananda Saraswati, iar în februarie 
1965 - T.K. Sundaresa Iyer.

Octombrie 1966    Editorii
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Prolog

Venkataraman, cel ce urma să fie cunoscut ulterior 
sub numele de Ramana Maharshi, s-a născut la 

finele anului 1879 şi s-a stins din viaţă în aprilie 1950. 
Binecunoscut în ţinutul său natal, Tamil Nadu, cât şi în alte 
regiuni de pe întreg cuprinsul Indiei, a avut în acelaşi timp 
şi un număr considerabil de adepţi în Europa şi America. 

Deşi s-a comportat ca o fiinţă umană obişnuită - corpul 
său fizic nefiind diferit de al nostru, exceptând poate doar 
faptul că devenise mai sensibil decât cel al unei persoane 
obişnuite – a fost un Înţelept plenar realizat, cu alte cuvinte 
a fost întotdeauna una cu Supremul fără de nume. 

S-a născut într-un mic sat situat la circa douăzeci de 
mile de Madurai, unde şi-a petrecut şi primii ani ai vieţii 
până după moartea tatălui său, când s-a mutat la Madurai 
în casa unui unchi. A fost un băiat obişnuit, căruia îi plăcea 
joaca şi care nu vădea prea mult interes pentru învăţătură, 
deşi a dovedit că era înzestrat cu o memorie fenomenală 
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atunci când îşi propunea să înveţe. Somnul său era din 
cale afară de profund, odată trebuind chiar să fie spartă uşa 
camerei în care dormea pentru a putea fi trezit. Prietenii 
lui profitau de această trăsătură a sa ieşită din comun şi 
îl vizitau în timp ce mai dormea încă, îl trăgeau din pat 
şi îl purtau cu ei afară, îl îmbrânceau, îl înghionteau şi îi 
jucau toate festele pe care nu îndrăzneau să i le facă atunci 
când era treaz. Asta deoarece era un băiat puternic pentru 
vârsta lui şi suficient de capabil de a-şi purta singur de 
grijă. Presupun că acest somn greu al său trebuie să fi avut 
vreo legătură cu viitoarea sa Realizare, prin el fiind ilus-
trată capacitatea sa excepţională de concentrare.

De religie nu era din cale afară de interesat, deşi îşi 
făcea vizitele tradiţionale la templu, aşa cum era de aştep-
tat din partea unui băiat hindus obişnuit.  

Părea totuşi să-şi fi dezamăgit familia, care conta pe el 
şi care spera ca în viitor el să progreseze şi să dobândească 
o poziţie cu influenţă pentru a le putea deveni de ajutor şi 
a contribui la întreţinerea lor. Era însă prea devreme ca să 
se poată pronunţa, era încă un băiat tânăr, poate totuşi mai 
târziu îşi va da seama de responsabilităţile sale – sperau ei 
–, când deodată toate aceste planuri de viitor le-au fost 
subit răsturnate. La vârsta de 16 ani, în camera de la etaj 
a casei unchiului său, a trăit marea experienţă ce urma să 
schimbe totul. Dar să ascultăm cele petrecute în propriile 
sale cuvinte: 

A fost cu vreo şase săptămâni înainte de a părăsi 
Maduraiul pentru totdeauna când s-a petrecut 
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marea schimbare în viaţa mea. S-a întâmplat abso-
lut pe neaşteptate. Într-una din zile şedeam de unul 
singur într-o cameră situată la etaj, în casa unchiu-
lui meu. Starea mea de sănătate era cea obişnuită. 
Rareori fusesem bolnav. 

Aveam somnul greu. Odată, prin 1891, pe 
vremea când trăiam în Dindigul, dormeam atât 
de adânc încât în faţa camerei mele se strânsese o 
mulţime uriaşă care încerca, îngrijorată, să mă tre-
zească cu strigăte şi bătăi în uşă; zadarnic însă, căci 
doar după ce au reuşit să pătrundă în cameră şi să 
mă zgâlţâie cu putere am putut fi scos din starea 
aceea de somn profund. Acest somn greu era mai 
degrabă dovada unei sănătăţi robuste. Fusesem de 
câteva ori subiectul unor accese de somnambulism 
pe timpul nopţii. Şireţii mei tovarăşi de joacă se 
temeau să mă înfrunte când eram treaz, de aceea 
mă vizitau în timp ce dormeam şi mă trăgeau afară 
din pat, târându-mă pe picioare şi purtându-mă de 
colo-colo pe terenul de joacă, mă loveau, mă înghi-
onteau, se distrau pe seama mea, apoi mă aduceau 
înapoi în pat – şi în tot acest timp mă măsuram 
cu toate acestea cu o smerenie, iertare şi pasivitate 
necunoscute mie în starea de veghe. Zorii dimi-
neţii mă găseau fără nici cea mai vagă amintire a 
experienţelor nocturne. Totuşi, aceste tendinţe de 
somnambulism nu mă lăsau mai slab sau mai puţin 
apt pentru viaţă şi cu greu ar putea fi considerate 
drept boală.
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Revenind aşadar la ziua aceea, aşa cum şedeam 
astfel de unul singur, nu era nimic în neregulă cu 
sănătatea mea când, deodată, m-a cuprins o subită 
şi inconfundabilă spaimă de moarte. Am simţit că 
eram pe punctul de a muri. Nimic legat de vreo 
senzaţie fizică nu părea să justifice cele ce simţeam. 
Nici eu nu mi-am putut-o explica mie însumi 
atunci. Cu toate acestea, nu m-am preocupat să 
descopăr dacă teama era sau nu îndreptăţită. Am 
simţit: „Acum mor!”, şi instantaneu m-am gândit 
la ce era de făcut. Nu m-am sinchisit să consult 
vreun medic sau vreun vârstnic, şi nici măcar prie-
tenii. Am simţit că eu însumi trebuia să rezolv pro-
blema, atunci şi acolo.

Şocul morţii m-a făcut deodată introspectiv, sau 
introvertit. Mi-am spus mie însumi mintal, fără a 
fi rostit de fapt niciun cuvânt: „Iată, acum moartea 
a venit. Ce înseamnă asta? Ce este ceea ce moare? 
Trupul acesta este cel ce moare.” Am pus instan-
taneu în scenă actul morţii. Mi-am întins picioarele 
şi le-am menţinut rigide ca şi cum rigor mortis s-ar fi 
instaurat. Am imitat ipostaza unui cadavru pentru a 
conferi o doză de autenticitate investigaţiei mele ulte-
rioare. Mi-am ţinut răsuflarea şi gura strâns închisă, 
presându-mi cu putere buzele una peste alta, astfel 
ca niciun sunet să nu poată scăpa. Nici cuvântul 
„Eu” şi niciun alt cuvânt să nu fie rostit! „Bine dar”, 
mi-am zis mie însumi, „acest corp este mort. Va fi 
purtat aşa rigid cum este la terenul de incinerare, iar 
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acolo - ars şi redus la cenuşă. Dar cu moartea trupu-
lui, sunt «Eu» mort? Este acest corp «Eu»? Acest trup 
este tăcut şi inert. Dar eu simt întreaga forţă a per-
sonalităţii mele, şi până şi sunetul «Eu» înlăuntrul 
meu, distinct, independent de corp. Aşadar «Eu» 
sunt spirit, ceva care transcende trupul. Corpul fizic 
piere, în schimb spiritul care-l transcende nu poate fi 
atins de moarte. Eu sunt aşadar spiritul nemuritor.” 
Toate acestea nu au fost un simplu proces intelectual, 
ci ceva ce m-a străfulgerat în faţa ochilor ca adevăr 
viu, ceva ce am perceput instantaneu, fără niciun fel 
de argumentaţie. „Eu” era ceva real, singurul lucru 
real în starea aceea, şi toată activitatea conştientă 
raportată la corpul meu s-a focalizat asupra acestuia. 
De atunci încolo, „Eu”, sau Sinele meu, mi-a captat 
întreaga atenţie, focalizând-o asupră-i printr-o 
puternică fascinaţie. Teama de moarte s-a spulberat 
odată pentru totdeauna. Absorbţia în Sine a conti-
nuat din acel moment şi până azi. Diverse gânduri 
vin şi trec ca într-o successiune de note muzicale, 
în schimb „Eu”-l persistă asemenea notei de bază, 
fundamentale – sruti (monoton), care acompaniază 
şi se contopeşte cu toate celelalte note. Indiferent 
de activitatea în care era implicat trupul meu - citit, 
conversaţie sau oricare alta, eu rămâneam în conti-
nuare centrat pe „Eu”. Anterior acestei crize nu 
avusesem nicio percepţie clară a sinelui meu şi nu 
fusesem în mod conştient atras înspre el. Nu simţi-
sem niciun interes direct şi perceptibil în el, cu atât 
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mai puţin vreo înclinaţie permanentă de a sălăşlui 
în el. Consecinţele acestui nou interes s-au făcut 
curând remarcate în viaţa mea.9 

După aceasta, în ce priveşte familia, lucrurile nu au 
mai mers bine. Şi-a pierdut şi puţinul interes pe care-l mai 
avea în studii, fiind mai înclinat să stea atunci când trebuia 
să-şi prepare lecţiile, scrutând mai degrabă nemărginirea 
decât să se consacre studiului.        

Să ne oprim o clipă şi să analizăm cele ce i s-au 
întâmplat. 

Atunci când zăcea întins pe podea, a resimţit acut 
prezenţa morţii. Ce altceva a însemnat moartea pe care 
a trăit-o dacă nu însăşi extincţia egoului? Egoul în sine 
este complet iluzoriu, după cum afirmă budiştii, însă chiar 
admiţând că ar avea un anumit grad de existenţă, nu e 
vorba de ceva permanent. Egoul se schimbă de la o clipă 
la alta. De pildă, odată el îşi poate propune să facă ceva a 
doua zi, însă atunci când soseşte clipa, un nou ego se iveşte 
care preia controlul, ia deciziile şi care refuză să ducă la 
îndeplinire făgăduiala zilei precedente. Astfel ne schimbăm 
de la o zi la alta, sau mai bine zis astfel se schimbă egourile 
cu care ne asociem. Însă îndărătul fiecărui asemenea ego 
se află martorul permanent. Iar martorul nu este îngrădit 
la făcăturile micului ego – el este Martorul Suprem. Sau, 
ceea ce Bhagavan numeşte SINE. Există un singur Sine, 

9 B.V. Narasimha Swami, Self-Realization: The Life and Teachings of Bhagavan 
Sri Ramana Maharshi, Capitolul 5.        
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şi acesta este unicul lucru permanent care există. Totuşi, 
nu acesta este locul potrivit unei expuneri mai ample pe 
această temă. Pe parcursul lucrării de faţă vor mai apărea 
comentarii în sprijinul aceloraşi idei.  

Aşadar Venkataraman a murit. Odată cu consuma-
rea acestui act, numele ca şi calificativ s-a prăbuşit, iar de 
atunci încolo nu l-a mai folosit niciodată şi nici nu a mai 
semnat vreodată ceva, deoarece nu a mai recunoscut nici-
odată numele ca atribut care să-l desemneze. Oamenii îl 
numeau Ramana, iar el ştia că era vorba despre el atunci 
când era apelat astfel, însă chiar dacă i s-ar fi adresat cu 
oricare alt nume, el l-ar fi încuviinţat şi pe acela. La scurt 
timp după eveniment, el părăsi căminul părintesc, lăsând 
în urma lui o scurtă notă nesemnată prin care îi informa 
de plecarea lui. 

Odată ce Venkataraman a murit, ce s-a întâmplat de 
fapt? Sinele a preluat în întregime controlul. Fără îndo-
ială, corpul lui Venkataraman, ca şi tot ceea ce ceilalţi 
oameni asociau cu el, continuau să existe din punctul lor 
de vedere. Mama lui i se adresa pe vechiul nume iar el 
continua să meargă la şcoală şi să ia mesele obişnuite. Dar 
„el” cel adevărat nu se asocia pe „sine însuşi” cu nimic din 
toate acestea, ci observa totul aşa cum noi am urmări un 
film de cinema, cu deosebirea că era acum conştient de 
filmul lumii în care şi el însuşi funcţiona.  

Este cu siguranţă dificil pentru oricine, cu excepţia 
unui suflet care a realizat Sinele, să înţeleagă acest lucru. 
Iată că vedem pe cineva acţionând, mâncând, dormind şi 
înfăptuind toate lucrurile pe care le facem şi noi, şi totuşi ni 
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se spune că el nu face absolut nimic. Activităţile continuă 
să se desfăşoare, însă el nu se raportează pe sine în niciun fel 
la ele; el este un tip de om diferit de noi, deşi, în mod fun-
damental, pare să fie la fel ca şi noi. Ce deosebiri am putea 
semnala? Adevărul e că nimeni altcineva, cu excepţia sufle-
tului realizat însuşi, nu ne poate spune cum e să fii un suflet 
ajuns la realizarea Sinelui, după cum afirma Bhagavan. 

În această scurtă oră petrecută în camera de la etaj, 
Venkataraman a devenit un suflet plenar realizat. Din 
punctul de vedere profan, Îl realizase acum pe Dumnezeu. 
Începând cu ziua aceea, din perspectiva mundană, viaţa lui 
a devenit aparent lipsită de evenimente.

La scurt timp după aceea el părăsi casa părintească, 
îndreptându-se spre  Tiruvannamalai, unde s-a stabilit şi 
a rămas pentru tot restul vieţii. Cu timpul a devenit bine  
cunoscut, deşi a evitat luminile rampei cât de mult s-a 
putut. Nu că ar fi avut vreo dorinţă în vreun sens sau altul, 
de a fi cunoscut sau, dimpotrivă, ignorat. Pentru un suflet 
care a realizat Sinele nu mai există ceea ce numim dorinţă. 
El este un eliberat. Evenimentele pur şi simplu se întâm-
plă. Faima nu l-a ocolit deoarece era prarabdha lui să-i 
asiste pe alţii de-a lungul căii către acea stare de Eliberare 
de care el acum se bucura neîncetat.

D D D
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Când am venit eu la Tiruvannamalai, Bhagavan era 
trecut bine de vârsta mijlocie. Ajunsese deja renu-

mit şi trăia la ashramul cunoscut sub numele de Sri 
Ramanasramam situat la poalele Colinei Arunachala, unde 
se stabilise cu 13 ani în urmă.10 Cărţi care să cuprindă rela-
tări despre viaţa lui sau care să-i expună învăţăturile pot fi 
procurate cu uşurinţă de la Ashram, şi acestea îi vor putea 
prezenta cititorului o imagine completă a vieţii lui. Cartea 
de faţă, redusă ca dimensiune, nu îşi propune să fie nici 
atotcuprinzătoare şi nici cronologică. Fie ca Bhagavan să o 
binecuvânteze şi fie ca ea să fie o lumină care să călăuzească 
cel puţin câţiva cititori la picioarele sale!

D D D

10 În 1922, anul morţii mamei sale, Alagammal. Sri Ramanashram a fost înfi-
inţat chiar pe locul situat la poalele Colinei pe care a fost înhumată mama. 
Autorul s-a alăturat Ashramului cu 13 ani mai târziu, în 1935 (n. tr).
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Am sosit pentru prima oară la Sri Ramana Ashram 
în ziua de 1 noiembrie 1935. Auzisem de Bhagavan din 
cartea lui Brunton, A Search in Secret India (O incursiune 
în India secretă) şi citind-o, am conchis pe loc că el trebuia 
să fie gurul meu. De îndată ce mi-am putut pune ordine în 
treburi, mi-am părăsit locuinţa şi posesiunile din Majorca 
şi am pornit spre casă în Anglia, pentru o scurtă şedere cu 
surorile mele înainte de plecarea definitivă în India.

Vreme de câţiva ani, când şi când, obişnuisem să prac-
tic o anumită formă de meditaţie, de regulă seara, după ce 
mă întorceam de la lucru – pe vremea aceea eram angajat 
în Chile –, iar după ce m-am retras din serviciu, am con-
tinuat s-o fac la mine acasă. Această meditaţie a mea s-a 
dovedit de fapt a fi în mare măsură similară cu cea pe care 
am învăţat-o mai târziu la Tiruvannamalai. Ajunsesem la 
concluzia că odată ce Dumnezeu crease lumea – trebuia 
să fi existat un început cândva, lucru care a necesitat un 
Creator - ar fi putut-o face numai din SINE însuşi, deoa-
rece dacă ar fi existat ceva separat de El, atunci El nu ar mai 
fi putut fi Dumnezeu, incontestabilul şi omniprezentul.  

Conchisesem prin urmare că însuşi căutătorul era 
Dumnezeu sau, în cuvintele lui Bhagavan, Sinele. În con-
secinţă, metoda mea de meditaţie consta în a determina 
mintea să înceteze să gândească ca entitate individuală şi 
să rămână ancorată în Divinitatea sa: „Nu gândi, fii!” Am 
admis, desigur, pericolul unui vid, fără a fi căzut pradă 
iluziei că un astfel de vacuum ar fi putut constitui un ţel 
sau o finalitate în sine. Am continuat să practic când şi 
când această formă de meditaţie în intervalul dintre 1924 



15

Amin t i r i  d e sp r e  Ramana  Maha r sh i

şi până la venirea mea la Tiruvannamalai, unsprezece ani 
mai târziu. Au existat însă în această perioadă şi inter-
vale în care nu meditam deloc. Aveam convingerea că 
nu puteam duce o viaţă lumească şi în acelaşi timp să mă 
străduiesc să dobândesc realizarea spirituală; pentru mine 
aceste două aspecte rezidau în compartimente distincte. 
Nu realizasem pe atunci adevărul Advaitei conform căruia 
nu putea exista o atare scindare şi că viaţa mundană era la 
fel de ireală ca şi cea retrasă de lume ori, dacă vreţi, că una 
era la fel de reală ca şi cealaltă. Ele constituiau prarabdha, 
care trebuia oricum epuizată. Şi că, de fapt, nu există ceea 
ce denumim bine sau rău, ci doar ataşament; că acţiunile 
sunt simple acţiuni, iar ceea ce are importanţă este iden-
tificarea noastră cu ele, şi nu fapta în sine. Credeam încă 
în valoarea normelor morale ca atare, ca etaloane absolute, 
de aceea nu consideram meditaţia mea altceva decât un 
demers sporadic. 

Fără îndoială că în anumite privinţe a fost un lucru 
benefic, cel puţin la început, deoarece în etapele incipiente 
trebuie să existe un set de reguli sau un anume cod moral 
pentru a te menţine concentrat asupra lucrării spirituale, 
deşi pe parcurs această regulă se va dizolva de la sine. 
Totuşi, cu timpul, am ajuns la convingerea că atitudinea 
mea fusese greşită şi că, indiferent de modul de viaţă al 
fiecăruia, o scurtă perioadă de timp ar trebui consacrată 
zilnic meditaţiei, de preferinţă dimineaţa devreme. 

Nu încape îndoială că metoda elaborată de mine – de 
liniştire a minţii şi de concentrare asupra centrului fiinţei 
mele esenţiale, despre care conchisesem că trebuia să fie 
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Dumnezeu – era doar cu puţin diferită de metoda de 
căutare a Sinelui prin investigaţie neîntreruptă sau de cea 
de căutare a Martorului, aşa cum au fost ele expuse de 
Bhagavan. Am avut noroc că adevărul mi s-a dezvăluit atât 
de uşor. Bineînţeles, s-a adeverit afirmaţia lui Bhagavan 
cu privire la faptul că „Chadwick a fost cu noi şi înainte, 
a fost unul de-ai noştri. A avut o oarecare dorinţă de a se 
naşte în Occident, care acum i s-a împlinit.” Se pare aşadar 
că memoria învăţăturilor primite într-o viaţă anterioară a 
dat roade în cea actuală. 

Am sosit la Tiruvannamalai cu trenul de dimineaţă 
devreme. Era o zi senină şi luminoasă şi am fost cucerit 
instantaneu de atmosfera încântătoare a locului, pe care 
aproape că simţeai că poţi s-o apuci, atât de intensă era. 
Am fost întâmpinat la gară de Ganapathi Sastry. Cerusem 
Ashramului să trimită pe cineva care să mă aştepte, de aceea, 
la vederea lui, am tras concluzia că el trebuia să fie trimisul, 
însă mai târziu a ieşit la iveală că, deşi el fusese cândva unul 
dintre oamenii lor, la vremea respectivă căzuse în dizgraţie şi 
nu avea niciun fel de autoritate să mă întâmpine. Emisarul 
trimis de Ashram, odată ce văzu că altcineva mă luase în 
grijă, nu s-a mai arătat. La ce şi-ar mai fi bătut capul?!       

Ganapathi Shastri ocupase cândva un post de magis-
trat local şi fusese devot al lui Bhagavan ani în şir. Avea 
o predilecţie aparte pentru feţele albe şi se ataşa de orice 
european sau american care sosea la Ashram. Totuşi, ca 
să-i recunoaştem meritele, trebuie spus că putea fi de mare 
ajutor unui nou venit. 
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11 La vremea aceea, uşa de la intrarea în Sala Veche se afla pe peretele situat 
faţă în faţă cu canapeaua pe care şedea Maharshi. Ulterior ea a fost astupată 
şi reconstruită pe peretele opus (n. tr.).  

La Ashram mi s-a repartizat o cameră nou construită, 
situată în vecinătatea încăperii ce slujea de magazie sau 
cămară, şi pe care am împărţit-o cu Annamalai Swami; 
am rămas aici trei luni şi jumătate, până la finalizarea 
unei mici construcţii de o cameră pentru mine în incinta 
Ashramului. Aceasta este camera în care am rămas şi am 
continuat să trăiesc de atunci încolo. 

Bhagavan s-a întors din plimbarea lui de după micul 
dejun în jurul orei şapte şi atunci m-am dus în Sala veche 
să mă alătur lui. Mi s-a oferit un scaun chiar lângă uşă, 
faţă în faţă cu el,11 pe care am continuat să-l folosesc 
câteva luni în şir, până ce am luat seama că oamenii 
obiectau. Nu ştiam că era considerată o necuviinţă să şezi 
la acelaşi nivel cu gurul, ba, mai mult, să stai pe scaun în 
prezenţa lui. Aveam pe atunci – şi încă mai am, în pofida 
anilor de practică – dificultăţi considerabile să stau jos, 
direct pe podea. Mai târziu am improvizat o centură 
specială de meditaţie, o curea din bumbac pe care mi-o 
prindeam de jur împrejur pe la spate şi pe după genun-
chii strânşi, cu ajutorul căreia puteam să şed conforta-
bil perioade mai lungi de timp. Asemenea centuri sunt 
folosite de regulă de yoghini; cu toate acestea, oricât de 
ciudat ar părea, e un lucru despre care nu avusesem nici 
cea mai vagă idee atunci când o inventasem pe a mea. 
Bhagavan mi-a mărturisit că tatăl său avusese una, pe 
care însă nu o folosise niciodată în public. Veniseră odată 
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nişte copii în Sală, care s-au mirat văzându-mă meditând 
în centură şi care l-au întrebat pe Bhagavan: „De ce este 
legat?!” Bhagavan, cu simţul său ascuțit al umorului, s-a 
amuzat copios. Cu toate acestea, în pofida faptului că 
centura atrăgea atenţia asupra mea, eram atât de dornic 
să meditez în prezența lui Bhagavan încât am continuat 
ani buni să mă slujesc de ea. 

Să încerc să descriu acum primele mele impresii ale 
celor dintâi momente în care m-am aflat în prezența lui 
Bhagavan, e un demers dificil. Am simțit pacea extraordi-
nară a prezenței sale, bunăvoința,  grația lui. Nu am simţit 
ca şi cum atunci l-aş fi întâlnit pentru prima oară. Era ca şi 
cum l-aş fi cunoscut dintotdeauna. Nu am avut nici măcar 
senzaţia reluării unei legături cu o cunoştință veche. El 
fusese acolo dintotdeauna, deşi eu nu fusesem conştient 
de asta la momentul respectiv. Acum ştiam.

  În pofida faptului că eram cu desăvârşire nou în India 
şi necunoscător în privinţa obiceiurilor ei, nimic din cele 
ce s-au întâmplat la Ashram în acele prime zile ale şederii 
mele nu îmi părea ciudat sau străin, dimpotrivă, totul era 
foarte firesc. Doar după ce am trăit în India mai multă 
vreme am înțeles cât de binevoitor fusese Bhagavan cu 
mine de la bun început. Iar propria mea atitudine a fost 
în avantajul meu. Bhagavan răspundea fiecăruia conform 
reacțiilor persoanei respective. Dacă te purtai absolut firesc, 
liber de orice urmă de angoasă sau afectare, comportamen-
tul lui Bhagavan față de tine era similar. Nu vreau să spun, 
desigur, că Bhagavan ar fi avut cu adevărat reacții sau că 
purtarea lui ar fi putut fi altfel decât firească, ci doar că aşa 
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12 Vezi nota 11.
13 Vezi pagina 112.

îl percepeam noi, dat fiind că el era ca o oglindă ce părea 
să ne reflecte propriile simțăminte. Dacă erai reticent ori 
vădeai o veneraţie excesivă, el părea să fie distant şi rezer-
vat, pe de altă parte, dacă răspundeai firesc şi cu naturalețe 
iubirii atotcuprinzătoare a prezenței sale, atunci el te trata 
ca pe unul de-ai săi. 

Când am intrat pentru prima oară în Sală, l-am găsit 
aşezat pe sofa, față în față cu uşa12. Era în jurul orei şapte 
dimineața şi tocmai se întorsese din plimbarea lui obişnuită 
de pe Colină. Mă întâmpină cu zâmbetul lui încântător şi 
după ce se interesă dacă luasem micul dejun, mă invită să 
iau loc. În ziua aceea erau prezenți destul de mulți oameni, 
deşi acestea se petreceau cu ceva timp înainte ca mulți-
mile să înceapă să devină un fenomen obişnuit la Ashram. 
Trebuie totuşi să fi fost în timpul vreunui festival hindus, 
deoarece după puja a fost adus înăuntru camfor aprins, 
ceea ce se obişnuia doar în zile speciale; în plus, tocmai se 
incanta Na Karmana13 în prezența lui. Bhagavan a conver-
sat cu mine întreaga dimineață, până ce s-a făcut timpul 
de luat masa de prânz. Mi-a pus multe întrebări referitor 
la mine şi la viața mea personală. Toate acestea nu păreau 
decât foarte fireşti. Abia mai târziu am descoperit că el de 
regulă întâmpina vizitatorii la sosire cu o simplă privire, iar 
după câteva remarci, păstra tăcerea sau aştepta ca ei să-şi 
expună nelămuririle şi să-i pună întrebările la care el urma 
să răspundă. Adesea părea să nu fie conştient de faptul că 
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tocmai intrase cineva, deşi doar în mod aparent, deoarece 
el era totdeauna pe deplin conştient. 

Părea foarte interesat să audă veşti despre Brunton, pe 
care îl întâlnisem la Londra şi care intenţiona să revină în 
India. Urma să fie prima sa vizită în India de la publicarea 
cărții lui A Search in Secret India (O incursiune în India 
secretă). Brunton fusese cu siguranță inspirat de Bhagavan 
în ce priveşte răspândirea învățăturilor sale, sau cel puțin 
în a-i face cunoscută existența în Occident. Mai târziu, el 
a scris de bună seamă o sumedenie de baliverne, pe lângă 
faptul că a devenit un plagiator de prima clasă; totuşi, 
nenumăraţi sunt cei care au venit la Bhagavan datorită 
cărții lui şi care îi sunt recunoscători pentru a le fi dezvăluit, 
pe această cale, lăcaşul unde şi-au putut afla gurul. 

Întotdeauna am simțit că acele câteva capitole14 din 
cartea lui care se referă direct la Bhagavan fuseseră cu sigu-
ranță inspirate de Bhagavan însuşi. Referitor la faptul că 
Brunton a nutrit întotdeauna sentimente de iubire şi un 
mare respect pentru Bhagavan, nu pare să existe îndoială, 
în pofida neînțelegerilor sale cu Ashramul şi a câtorva 
remarci şi comentarii meschine din cărţile lui de mai târziu 
cu privire la gurul său. 

Bhagavan a avut, cu siguranţă, un mesaj pentru 
Occident, unde era mult apreciat. Argumentările pur raţi-
onaliste şi lipsa oricărui sentimentalism în învăţăturile sale 
14 E vorba de trei capitole, care au fost ulterior extrase din A Search in Secret 
India şi publicate în volum separat de către Ashram, cu titlul The Maharshi 
and His Message (n. tr.). 


