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Prefață

Tao este un alt nume pentru Dumnezeu, mult mai frumos 
decât Dumnezeu, fiindcă Dumnezeu, cuvântul Dumnezeu, a 
fost exploatat prea mult de către preoți. Aceștia au exploatat 
în numele lui Dumnezeu atât de multă vreme, încât până și 
cuvântul însuși a ajuns să fie contaminat – a devenit dezgustă-
tor. Orice om inteligent îl va evita, fiindcă îi amintește de toate 
prostiile care au avut loc pe pământ, de-a lungul timpului, în 
numele lui Dumnezeu, în numele religiei. Mai mult rău a avut 
loc în numele lui Dumnezeu decât în numele a orice altceva.

În acest sens, tao e imens de frumos. Nu poți să te închini 
lui tao, fiindcă tao nu-ți inspiră ideea de persoană. E doar un 
principiu, nu o persoană. Nu poți să te închini unui principiu 
– nu poți să te rogi lui tao. Va părea ridicol; va fi ceva cu totul 
absurd, să te rogi unui principiu. Nu te rogi gravitației, nu poți 
să te rogi teoriei relativității. 

Tao înseamnă pur și simplu principiul ultim care înge-
mănează întreaga existență. Existența nu este un haos; lucrul 
acesta e cert. Ea e un cosmos. Există în ea o ordine imensă, 
o ordine intrinsecă, iar numele pe care îl poartă acea ordine 
este tao. Tao înseamnă pur și simplu armonia întregului. 
Niciun templu n-a fost construit pentru tao; nu există statui, 
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rugăciuni, preoți, ritualuri – asta e frumusețea lui. De aceea 
eu nu îi spun doctrină, nu-i spun nici religie, ci spun că e înțe-
legere pură.

Osho
Tao: poarta de aur, Vol. 1



1

Capitolul 1

Despre tao cel absolut

Lao Tzu spune despre tao cel absolut:

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut:

Iar despre existența opușilor aflați în interdependență, el 
spune:

Când oamenii Pământului cunosc 
cu toții frumusețea ca fiind frumusețe,
apare (recunoașterea) urâțeniei.
Când oamenii Pământului cunosc 
cu toții binele ca fiind bine,
apare (recunoașterea) răului.

De aceea:
ființa și nonființa depind una de alta întru creștere;
greul și ușorul depind unul de altul întru desăvârșire;
lungul și scurtul depind unul de altul întru contrast;
înaltul și scundul depind unul de altul întru poziție;
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tonurile și vocea depind unele de altele 
întru armonie;
în față și în spate depind unul de altul 
întru companie.

Astfel Înțeleptul:
Se ocupă de treburi fără să acționeze;
predică doctrina fără cuvinte. 
Toate lucrurile se ivesc, 
dar el nu-și întoarce fața de la ele;
el le dă viață, dar nu pune stăpânire pe ele;
acționează, dar nu își însușește;
realizează, dar nu își revendică meritul. 

Și tocmai pentru că nu își revendică 
meritul câtuși de puțin, 
meritul nu-i poate fi luat. 

Vorbesc despre Mahavira fiindcă face parte din datoria 
mea; inima mea nu e niciodată cu el. E prea matematic. 

Nu e mistic, nu are o poezie a ființei. E măreț, iluminat, dar 
e ca un vast deșert; nu ai cum să dai nici măcar peste o sin-
gură oază în el. Dar pentru că m-am născut jainist, trebuie 
să plătesc unele datorii. Vorbesc despre el din datorie, dar 
inima mea nu e acolo; vorbesc numai din minte. Când vorbesc 
despre Mahavira, vorbesc ca unul din afară. El nu e în mine, 
iar eu nu sunt în el.

Același lucru este valabil în cazul lui Moise și al lui 
Mahomed. Nu simt nevoia să vorbesc despre ei; n-am vorbit 
despre ei. Dacă nu m-aș fi născut jainist, n-aș fi vorbit nici 
despre Mahavira. De multe ori, discipolii mei mahomedani 
sau discipolii mei evrei vin la mine și mă întreabă: „De ce nu 
vorbești despre Mahomed sau despre Moise?” E dificil să le 
explic. De multe ori, uitându-mă la fețele lor, hotărăsc că voi 
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vorbi; de multe ori trec iar și iar  prin cuvintele lui Moise și ale 
lui Mahomed, și din nou amân să vorbesc despre ei. Aceștia 
nu fac să sune niciun clopoțel în inima mea. N-ar fi ceva viu – 
dacă aș vorbi, ar fi ceva mort. Nici măcar nu simt vreo datorie 
față de ei așa cum o simt față de Mahavira.

Aparțin cu toții aceleiași categorii: sunt prea calculați, 
extremiști; ratează extrema opusă. Sunt note singulare, nu 
armonii, nu simfonii. O notă singulară are frumusețea ei – o 
frumusețe austeră – dar e monotonă. O dată la un anumit răs-
timp merge, dar dacă continuă, te plictisești; ai vrea să înceteze. 
Personalitățile lui Mahavira, a lui Moise și a lui Mahomed 
sunt precum note singulare: simple, austere, chiar frumoase, 
din când în când. Dar dacă i-aș întâlni pe Mahavira, pe Moise 
sau pe Mahomed pe stradă, i-aș saluta respectuos și aș fugi.

Vorbesc despre Krishna. E multidimensional, supraome-
nesc, miraculos, dar pare mai degrabă un mit decât un om real. 
E atât de extraordinar încât nu poate exista. Pe acest pământ, 
oameni atât de extraordinari nu pot exista, ei există numai ca 
un vis. Iar miturile nu sunt altceva decât vise colective. Întreaga 
umanitate le-a visat – frumoase, dar cu neputință de crezut. 
Vorbesc despre Krishna și-mi place s-o fac, dar îmi place așa 
cum îmi plac poveștile frumoase, așa cum îmi place să spun o 
poveste frumoasă. Însă nu e ceva cu prea multă semnificație – 
o bârfă cosmică.

Vorbesc despre Iisus Hristos. Simt o adâncă duioșie față 
de el. Mi-ar plăcea să sufăr împreună cu el și mi-ar plăcea să-i 
car crucea o bucată de drum, mergând umăr la umăr cu el. Dar 
rămânem paraleli, nu ne întâlnim niciodată. El e atât de trist, 
atât de împovărat – împovărat de nefericirile întregii umani-
tăți. Nu poate să râdă. Dacă mergi prea multă vreme alături 
de el, te vei întrista, îți vei pierde râsul. O atmosferă posomo-
râtă îl înconjoară. Am simțăminte față de el, dar n-aș vrea să 
fiu ca el. Pot să merg alături de el o vreme și să împart cu el 
povara lui, dar după aceea drumurile noastre se despart. Avem 
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căi diferite. El e bun, dar prea bun, aproape neomenesc de bun.
Vorbesc despre Zarathustra – foarte rar, dar îl iubesc ca 

pe un prieten. Poți să râzi împreună cu el. Nu e moralist, nu e 
puritan; se poate bucura de viață și de tot ceea ce oferă viața. 
Un prieten bun; ai putea fi împreună cu el pentru totdeauna, 
dar e doar un prieten. Prietenia e bună, dar nu suficientă.

Vorbesc despre Buddha – îl iubesc. L-am iubit de-a lungul 
secolelor, pe parcursul multor vieți. E imens de frumos, extra-
ordinar de frumos, superb. Dar nu e pământean, nu pășește pe 
pământ. Zboară pe cer și nu lasă urme. Nu poți să-l urmezi, 
nu știi niciodată pe unde ar putea fi. E ca un nor. Uneori îl 
întâlnești, dar e doar din întâmplare. Și e atât de rafinat încât 
nu poate prinde rădăcini în acest pământ. E menit unui cer 
mai înalt. În felul acesta, e unilateral. Pământul și cerul nu 
se întâlnesc în el. E celest, dar lipsește partea pământeană. E 
precum o flacără, frumos – dar nu există untdelemn, nu există 
vas. Vezi flacăra, dar ea se ridică tot mai sus și mai sus, n-o 
ține nimic pe pământ. Îl iubesc, vorbesc despre el din inimă, 
dar rămâne totuși o distanță. Distanța aceasta rămâne întot-
deauna în fenomenul iubirii; te apropii tot mai mult și mai 
mult, dar chiar și în apropierea aceea rămâne o distanță. De 
aici vine nefericirea tuturor celor care iubesc.

Vorbesc despre Lao Tzu într-un fel cu totul diferit. Nu am 
niciun fel de relație cu el, fiindcă chiar și pentru a avea o rela-
ție e nevoie de o distanță. Nu-l iubesc, căci cum ai putea să te 
iubești pe tine însuți? Când vorbesc despre Lao Tzu, vorbesc 
ca și cum aș vorbi despre mine însumi. Ființa mea e una și ace-
eași cu a lui. Când vorbesc despre Lao Tzu, e ca și cum m-aș 
uita în oglindă: cea reflectată e propria mea față. Când vorbesc 
despre Lao Tzu, sunt cu el în mod absolut. Nici chiar să spun 
„cu el în mod absolut” nu e adevărat – eu sunt el, el e eu.

Istoricii se îndoiesc cu privire la existența lui. Eu nu mă 
pot îndoi de existența lui, căci cum aș putea să mă îndoiesc de 
propria mea existență? În momentul în care eu am fost posibil, 
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el a fost real pentru mine. Chiar dacă istoria dovedește că el 
n-a existat niciodată, pentru mine nu contează; trebuie să fi 
existat fiindcă exist eu – eu sunt dovada. Pe parcursul zilelor 
următoare în care voi vorbi despre Lao Tzu, nu va fi ca și cum 
aș vorbi despre altcineva. Vorbesc despre mine însumi – ca și 
cum Lao Tzu ar vorbi sub un nume diferit, sub o nama-rupa 
diferită, o încarnare diferită.

Lao Tzu nu e ca Mahavira, nu e deloc matematic, și cu 
toate acestea e foarte, foarte logic în nebunia lui. Are o logică 
nebună! Când vom pătrunde în spusele lui, veți începe să o 
simțiți; nu e foarte evidentă, nu e vizibilă din prima. El are o 
logică a lui: logica absurdității, logica paradoxului, logica unui 
nebun. Lovește tare.

Logica lui Mahavira poate fi înțeleasă chiar și de orbi. 
Pentru a înțelege logica lui Lao Tzu va trebui să-ți creezi 
ochi. E foarte subtilă. Nu e logica obișnuită a logicienilor; e 
logica unei vieți ascunse, a unei vieți foarte subtile. Tot ceea 
ce spune el e absurd la suprafață; dar în adâncul spuselor sale 
există o mare consecvență. Trebuie să pătrunzi în ea; trebuie 
să-ți schimbi mintea, dacă vrei să-l înțelegi pe Lao Tzu. Poți 
să-l înțelelgi pe Mahavira fără să-ți schimbi câtuși de puțin 
mintea; așa cum ești, poți să-l înțelegi pe Mahavira. E pe ace-
eași linie cu tine. Indiferent cât de departe în fața ta s-ar afla, e 
pe aceeași linie cu tine, pe același drum cu tine.

Când încerci să-l înțelegi pe Lao Tzu, vezi că el se mișcă în 
zigzag. Câteodată îl vezi luând-o spre est, iar câteodată îl vezi 
luând-o spre vest, fiindcă el spune că estul e vest și vestul e est, 
că estul și vestul sunt totuna. El crede în unitatea contrariilor. 
Și așa e viața.

Așa că Lao Tzu nu e decât un purtător de cuvânt al vieții. 
Dacă viața e absurdă, Lao Tzu e absurd; dacă viața are o logică 
absurdă, Lao Tzu are aceeași logică. Lao Tzu nu face decât să 
reflecte viața. El nu-i adaugă nimic, nu alege din ea nimic în 
mod special. El doar acceptă tot ceea ce este. 
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E simplu să vezi spiritualitatea lui Buddha, e foarte 
simplu; e imposibil să n-o vezi, fiindcă el e atât de extraordi-
nar. Dar e dificil să vezi spiritualitatea lui Lao Tzu. El e atât de 
obișnuit, e un om la fel ca tine. Va trebui să îți dezvolți înțe-
legerea. Buddha trece pe lângă tine – recunoști imediat că o 
ființă umană superioară a trecut pe lângă tine. El are în jurul 
lui strălucirea unei ființe umane superioare. E greu să îți scape, 
e aproape imposibil să-ți scape. Dar Lao Tzu ar putea să-ți fie 
vecin. Poate că l-ai ratat fiindcă e atât de obișnuit, e atât de 
extraordinar de obișnuit. Și tocmai în asta stă frumusețea.

Să devii extraordinar e lucru simplu: nu e nevoie decât 
de efort, de rafinament, de cultivare. E o disciplină interioară 
adâncă. Poți să devii foarte, foarte rafinat, ceva absolut nepă-
mântean. Dar să fii obișnuit e realmente lucrul cel mai extraor-
dinar. Niciun efort nu-ți va fi de ajutor; e nevoie de o absență 
a efortului. Nicio practică nu-ți va fi de ajutor, nicio metodă, 
niciun mijloc, ci doar înțelegerea. Nici măcar meditația nu-ți 
va fi de vreun ajutor. Ca să devii un Buddha, meditația îți va fi 
de ajutor. Ca să devii un Lao Tzu, nici măcar meditația  nu te 
va ajuta – ci doar înțelegerea. Să înțelegi viața așa cum e ea și 
s-o trăiești cu curaj; să nu fugi de ea, să nu te ascunzi de ea, s-o 
înfrunți cu curaj, oricum ar fi, bună sau rea, divină sau male-
fică, rai sau iad.

E foarte greu să fii un Lao Tzu sau să recunoști un Lao 
Tzu. De fapt, dacă poți să recunoști un Lao Tzu, ești deja un 
Lao Tzu. Ca să-l recunoști pe Buddha nu e nevoie să fii un 
buddha, dar ca să-l recunoști pe Lao Tzu trebuie să fii un lao 
tzu – altminteri e imposibil.

Se spune despre Confucius că s-ar fi dus să-l întâlnească 
pe Lao Tzu. Lao Tzu era bătrân, Confucius era mai tânăr. Lao 
Tzu era aproape necunoscut, Confucius era cunoscut aproape 
de toată lumea. Regii și împărații îl chemau la curtea lor; înțe-
lepții veneau la el să-i ceară sfatul. Era cel mai înțelept om 
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din China pe vremea aceea. Încetul cu încetul, el trebuie să fi 
simțit că înțelepciunea lui le era poate de folos altora, dar că el 
nu era beatific, nu ajunsese nicăieri. Devenise un expert, poate 
de folos altora, dar nu de folos lui însuși.

Așa că a început o căutare secretă pentru a găsi pe cineva 
care l-ar putea ajuta. Înțelepții obișnuiți n-ar fi putut, pentru 
că ei veneau de regulă la el să-i ceară sfatul. Marii învățați n-ar 
fi putut; ei veneau la el să-i ceară părerea în legătură cu proble-
mele lor. Dar trebuia să existe cineva, undeva – viața e imensă. 
A început o căutare secretă.

Și-a trimis discipolii să găsească pe cineva care i-ar putea fi 
de ajutor, iar aceștia au venit cu informația că trăia pe lume un 
om – nimeni nu știa cum îl cheamă – cunoscut ca Bătrânul. 
Lao Tzu înseamnă Bătrânul. Cuvântul acesta nu reprezintă 
numele lui; nimeni nu-i știe numele. Era un om atât de necu-
noscut încât nimeni nu știe unde s-a născut, nimeni nu știe din 
cine s-a născut; cine a fost tatăl său sau cine a fost mama sa. 
Pentru că nimeni nu știa... Trăise nouăzeci de ani, dar numai 
ființe omenești foarte rare îl întâlniseră, ființe foarte rare, care 
aveau altfel de ochi și perspective de așa natură încât îl puteau 
înțelege. El era numai pentru cei foarte rari. Un om atât de 
obișnuit,  dar numai pentru mințile omenești cele mai rare.

Auzind vestea că există un om cunoscut ca Bătrânul, 
Confucius s-a dus să-l cunoască. Când l-a întâlnit pe Lao Tzu, 
a simțit că acesta era un om de o mare înțelegere, de o mare 
integritate intelectuală, de o mare perspicacitate logică, un 
geniu. A simțit că era ceva acolo, dar n-a putut să își dea seama 
ce. În mod vag, misterios, era ceva; omul acesta nu era un om 
obișnuit, cu toate că părea absolut obișnuit. Era ceva ascuns; 
purta în el o comoară.

Confucius l-a întrebat: „Ce spui despre moralitate? Ce 
spui despre modul în care să fie cultivat un bun caracter?” – 
fiindcă el era un moralist și credea că dacă cultivi un caracter 
bun, aceasta este realizarea supremă.
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Lao Tzu a râs tare și a zis: „Dacă ești imoral, numai atunci 
se pune problema moralității. Iar dacă nu ai nici urmă de carac-
ter, numai atunci te gândești la caracter. Un om cu caracter 
nici măcar nu-și dă seama că există caracter. Un om cu morali-
tate nu știe ce înseamnă cuvântul moral. Așa că nu fi prost! Și 
nu încerca să cultivi. Fii natural.”

Omul avea o energie atât de ieșită din comun, încât 
Confucius a început să tremure. Nu l-a putut suporta. A fugit. 
S-a speriat – așa cum te sperii pe marginea unei prăpăstii. 
Când s-a întors la discipolii care îl așteptau afară, sub un pom, 
acestora nu le-a venit să creadă. Omul acesta fusese la împă-
rați, la împărații cei mai mari, și nu văzuseră în el nici urmă 
de agitație. Acum tremura și era ud leoarcă de o sudoare rece. 
Nu le venea să creadă; ce se întâmplase? Ce îi făcuse acest om, 
Lao Tzu, învățătorului lor? L-au întrebat, iar el le-a zis: „Stați 
puțin. Lăsați-mă să mă adun. Omul ăsta e periculos.”

Iar despre Lao Tzu le-a zis discipolilor săi: „Am auzit 
despre animale mari, precum elefanții, și le știu umbletul. Și 
am auzit despre animale ascunse în mare, și știu cum înoată. 
Și am auzit despre păsări mari care zboară la mii de kilome-
tri înălțime de pământ, și știu cum zboară. Dar omul acesta e 
un dragon. Nimeni nu știe cum umblă. Nimeni nu știe cum 
trăiește. Nimeni nu știe cum zboară. Nu vă duceți niciodată 
aproape de el; e ca un abis. E ca o moarte.”

Aceasta este definiția unui maestru: un maestru e ca o 
moarte. Dacă te apropii de el, dacă te duci prea aproape de el, 
te vei simți cuprins de frică, un tremur va pune stăpânire pe 
tine. Vei fi posedat de o frică necunoscută, ca și cum ai fi pe 
punctul să mori. Se spune despre Confucius că nu s-a mai dus 
niciodată să-l vadă pe bătrânul acesta.

Lao Tzu a fost obișnuit într-un anume sens. Iar într-un 
alt sens a fost cel mai extraordinar om. Nu a fost extraordi-
nar ca Buddha; a fost extraordinar într-un fel cu totul diferit. 
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Extraordinaritatea lui nu era prea evidentă – era o comoară 
ascunsă. El n-a fost miraculos precum Krishna, n-a făcut 
niciun fel de miracole, dar întreaga lui ființă era un mira-
col: felul în care mergea, felul în care arăta, felul în care era. 
Întreaga lui ființă era un miracol.

N-a fost trist ca Iisus; putea să râdă, putea să râdă din toată 
inima. Se spune că s-a născut râzând. Copiii se nasc plângând. 
Despre el se spune că s-a născut râzând. Și eu simt că lucrul 
acesta trebuie să fie adevărat; un om ca Lao Tzu trebuie să se fi 
născut râzând. El nu e trist ca Iisus. El poate să râdă, și să râdă 
strașnic, dar în adâncul râsului său e o tristețe, o compasiune 
– o tristețe legată de voi, de întreaga existență. Râsul lui nu e 
superficial. Zarathustra râde, dar râsul lui e diferit, nu există 
tristețe în el.

Lao Tzu e trist ca Iisus și totuși nu e trist ca Iisus; Lao Tzu 
râde ca Zarathustra și totuși nu râde ca Zarathustra. Tristețea 
lui are un râs, iar râsul lui are o tristețe. El e întâlnirea dintre 
contrarii. E o armonie, o simfonie.

Rețineți lucrul acesta: comentariile mele nu sunt legate de 
el. Între mine și el nu există distanță. El vă vorbește prin mine 
– un corp diferit, un nume diferit, o încarnare diferită, dar ace-
lași spirit.

Acum ne vom ocupa de sutra:

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut;

Mai întâi să vă spun cum au ajuns aceste sutre să fie scrise, 
căci asta vă va ajuta să le înțelegeți. Vreme de nouăzeci de ani a 
trăit Lao Tzu – de fapt, el n-a făcut nimic altceva decât să tră-
iască. A trăit total. De multe ori, discipolii lui îi cereau să scrie, 
dar el le răspundea de fiecare dată: „Tao care poate fi spus nu 
este adevăratul tao, adevărul care poate fi spus devine imediat 
neadevărat.” Așa că nu zicea nimic, nu scria nimic. Și atunci ce 
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făceau discipolii alături de el? Erau pur și simplu în prezența 
lui. Asta înseamnă satsang – faptul de a fi cu el. Trăiau alături 
de el, se mișcau alături de el, se impregnau pur și simplu de 
ființa lui. Fiind în prezența lui, încercau să fie deschiși față de 
el. Fiind în prezența lui, încercau să nu se gândească la nimic. 
Fiind în prezența lui, deveneau din ce în ce mai tăcuți. În tăce-
rea aceea el ajungea la ei, venea la ei și le bătea la ușă.

Vreme de nouăzeci de ani a refuzat să scrie sau să spună 
ceva. Aceasta este atitudinea lui fundamentală: că adevărul nu 
poate fi spus și adevărul nu poate fi predat ca învățătură. În 
momentul în care spui ceva despre adevăr, el nu mai e ade-
vărat, simpla rostire a lui îl face să fie fals. Nu-l poți preda ca 
învățătură. Cel mult îl poți indica. Iar indicația aceea ar trebui 
s-o reprezinte însăși ființa ta, viața ta întreagă – adevărul nu 
poate fi indicat prin cuvinte. El era împotriva cuvintelor. Era 
împotriva limbajului.

Se spune că avea obiceiul să iasă în fiecare zi la plimba-
rea de dimineață, iar un vecin venea cu el. Știind prea bine că 
nu voia să vorbească, că era un om al tăcerii absolute, vecinul 
păstra întotdeauna tăcerea. Nici măcar un salut nu era permis, 
nici măcar să vorbească despre vreme nu era permis. Dacă ar 
fi spus „Ce dimineață frumoasă!”, ar fi însemnat o pălăvrăgeală 
prea mare. Lao Tzu făcea o plimbare lungă, mergea kilometri 
întregi, iar vecinul îl urma.

Ani de zile lucrurile au continuat astfel, dar s-a întâmplat 
odată ca un oaspete care stătea la vecin să vrea să vină și el, 
așa că vecinul l-a luat cu el. Acesta nu-l cunoștea pe Lao Tzu 
și nu-i știa felul de a fi. A început să se simtă sufocat, fiindcă 
gazda lui nu vorbea, Lao Tzu ăsta nu vorbea, iar el nu putea 
înțelege de ce erau atât de tăcuți – astfel că tăcerea a început 
să-l apese greu.

Dacă nu știi cum să fii tăcut, tăcerea te apasă. Faptul că 
spui diverse lucruri nu înseamnă că comunici, nu. Faptul că 
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spui diverse lucruri înseamnă că te ușurezi de o povară. De 
fapt, comunicarea nu e posibilă prin cuvinte; ci tocmai opusul 
e posibil – poți să eviți comunicarea. Poți să vorbești, și poți să 
creezi în jurul tău un ecran de cuvinte, așa încât situația reală 
nu poate fi cunoscută de ceilalți. Te înfășori ca într-o mantie 
în cuvintele tale. 

Omul a început să se simtă dezgolit și sufocat și stin-
gher; era penibil. Așa că a zis, când soarele răsărea: „Ce soare 
frumos. Iată! Ce soare frumos se ridică pe cer! Ce dimineață 
frumoasă!”

Atât a zis. Dar nimeni nu i-a răspuns, fiindcă vecinul, 
gazda lui, știa că lui Lao Tzu nu i-ar fi plăcut. Și bineînțeles că 
Lao Tzu n-a zis nimic, nu i-a răspuns.

Când s-au întors, Lao Tzu i-a zis vecinului: „De mâine 
încolo să nu-l mai aduci pe omul ăsta. Prea pălăvrăgește.” Iar el 
nu zisese decât atât: „Ce soare frumos”, sau „Ce dimineață fru-
moasă.” Într-o plimbare de de două-trei ore, doar atât spusese. 
Dar Lao Tzu a zis: „Nu-l mai aduce pe palavragiul ăsta cu tine. 
Vorbește prea mult, și vorbește degeaba – doar am și eu ochi și 
pot să văd că soarele răsare și e frumos. Ce nevoie e s-o spună?”

Lao Tzu a trăit în tăcere. A evitat întotdeauna să vorbească 
despre adevărul la care ajunsese și a respins întotdeauna ideea că 
ar trebui să scrie despre el, pentru generațiile care aveau să vină.

La vârsta de nouăzeci de ani, și-a luat rămas bun de la disci-
polii lui, spunându-le: „Acum plec în munți, plec în Himalaya. 
Mă duc acolo ca să mă pregătesc să mor. E bine să trăieşti cu 
oamenii, e bine să fii în lume câtă vreme ești viu, dar când se 
apropie moartea, e bine să pleci în solitudine totală, ca să fii 
aproape de sursa originară în totala ta puritate și singurătate, 
necontaminat de lume.”

Discipolii s-au întristat foarte, foarte tare, dar ce puteau 
face? Au mers în urma lui cale de câteva sute de kilome-
tri, după care Lao Tzu i-a convins, ușor-ușor, să se întoarcă. 
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Când să treacă granița era singur, iar grănicerul l-a întemnițat. 
Grănicerul era și el un discipol, și i-a zis: „Până când nu scrii o 
carte, n-am să te las să treci granița. Măcar atât trebuie să faci 
pentru umanitate. Scrie o carte. Aceasta este datoria pe care 
trebuie să o plătești, altminteri nu-ți dau voie să treci peste 
graniță.” Astfel, vreme de trei zile Lao Tzu a rămas întemnițat 
de propriul său discipol. 

E un lucru foarte frumos. E un lucru care dovedește multă 
iubire. A fost forțat – și în felul acesta a luat naștere cărticica 
aceasta, cartea lui Lao Tzu, Tao Te Ching. A fost nevoit s-o 
scrie, fiindcă discipolul nu-i dădea voie să treacă granița. El era 
grănicerul și avea autoritate, putea să-i facă probleme, așa că 
Lao Tzu a fost nevoit să scrie cartea. În trei zile a terminat-o.

Aceasta este prima propoziție din carte:

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut;

Acesta e primul lucru pe care îl are de spus: că nimic din 
ceea ce poate fi spus nu are cum să fie adevărat. Aceasta este 
introducerea cărții. Ea are rolul de a te face vigilent: acum vor 
urma cuvinte, nu deveni victima lor. Adu-ți aminte de ceea 
ce este fără de cuvinte. Adu-ți aminte de ceea ce nu poate fi 
comunicat prin limbaj, prin cuvinte. Tao poate fi comunicat, 
dar poate fi comunicat numai de la ființă la ființă. Poate fi 
comunicat atunci când ești cu maestrul; stând pur și simplu 
cu maestrul, nefăcând nimic, nici măcar practicând ceva. În 
simpla prezență a maestrului el poate fi comunicat.

De ce nu poate fi spus adevărul? În ce constă dificultatea? 
Adevărul nu poate fi spus din mai multe motive. Primul motiv, 
cel fundamental, este acesta: adevărul se revelează întotdeauna 
în tăcere. Când vorbăria ta interioară a încetat, atunci ți se 
revelează. Și cum poți spune prin sunet ceea ce se revelează 
în tăcere? E o experiență. Nu e un gând. Dacă ar fi un gând, 
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ar putea fi exprimat, n-ar fi nicio greutate. Oricât de compli-
cat sau de complex ar fi un gând, se poate găsi o cale de a-l 
exprima. Cea mai complexă teorie a lui Albert Einstein, teoria 
relativității, poate fi exprimată printr-un simbol. Nu e nicio 
problemă. Se poate ca ascultătorul să n-o înțeleagă; nu asta 
contează. Ea poate fi exprimată.

Se spune că pe când trăia Einstein, numai douăsprezece 
persoane din toată lumea l-au înțeles, au înțeles ce spunea. 
Dar chiar și atât e suficient. Dacă măcar o singură persoană 
poate înțelege, înseamnă că poate fi exprimată. Și chiar dacă 
nici măcar o singură persoană nu poate înțelege acum, poate 
că peste multe secole va exista o persoană care o va putea înțe-
lege. Și în acest caz înseamnă că a fost exprimată. Însăși proba-
bilitatea ca cineva s-o înțeleagă face ca ea să fi fost exprimată.

Dar adevărul nu poate fi exprimat, deoarece felul însuși în 
care se ajunge la el este reprezentat de calea tăcerii, a absenței 
sunetului, a absenței gândurilor. Poți ajunge la el prin non-
minte, atunci când mintea dispare. Și cum poți folosi ceva ce 
trebuie obligatoriu să dispară înainte să poți ajunge la adevăr? 
Mintea nu poate înțelege, mintea nu poate realiza; cum ar 
putea mintea să exprime? Adu-ți aminte de asta ca de o regulă: 
dacă mintea poate ajunge la el, mintea îl poate exprima; dacă 
mintea nu poate ajunge la el, mintea nu-l poate exprima. Orice 
limbaj e zadarnic. Adevărul nu poate fi exprimat.

Atunci ce au făcut toate scripturile lumii? Atunci ce face 
Lao Tzu? Atunci ce fac Upanișadele? Toate încearcă să spună 
ceva ce nu poate fi spus, în speranța că ar putea trezi în tine 
dorința de a afla acel ceva. Adevărul nu poate fi rostit, dar însuși 
efortul de a-l spune poate da naștere în ascultător dorinței de 
a cunoaște acel ceva care nu poate fi exprimat. Poate trezi în 
el o sete.

Setea există deja, ea are doar nevoie să fie provocată puțin. 
Tu ești deja însetat – cum s-ar putea altfel? Nu ești beatific, nu 
ești extatic – ești însetat. Inima ta e un foc arzând. Cauți ceva 
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care să-ți poată potoli setea, dar din cauză că n-ai găsit apa, 
n-ai găsit izvorul, încetul cu încetul ai încercat să reprimi setea 
însăși. E singura cale, altminteri e prea copleșitoare, nu te va 
lăsa deloc să trăiești. Așa că reprimi setea.

Un maestru ca Lao Tzu știe foarte bine că adevărul nu poate 
fi spus, dar efortul însuși de a-l spune va provoca în tine, va aduce 
la suprafață setea reprimată. Iar odată ce setea iese la suprafață, 
începe o căutare, o explorare. Și astfel te-a pus în mișcare. 

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut;

Cel mult poate fi relativ. 
De exemplu, îi putem spune unui orb ceva despre 

lumină, știind foarte bine că e imposibil să-i comunici ceva 
despre lumină, deoarece el nu a cunoscut-o niciodată. Dar 
ceva se poate spune despre lumină, se pot spune teorii despre 
lumină. Până și un orb poate deveni expert în ceea ce pri-
vește teoriile despre lumină; poate deveni expert cu privire 
la întreaga știință a luminii – nu e nicio greutate în asta – 
dar nu va înțelege ce este lumina. Va înțelege în ce constă 
lumina. Va înțelege fizica luminii, chimia luminii, va înțe-
lege poezia luminii, dar nu va înțelege lumina ca fapt, nu va 
înțelege ce e lumina. Nu va înțelege experiența luminii. Așa 
că tot ceea ce i se spune unui orb despre lumină este doar 
relativ; e ceva despre lumină, nu e lumina însăși. Lumina nu 
poate fi comunicată.  

Se poate spune câte ceva despre dumnezeire, dar dum-
nezeirea nu poate fi spusă; se poate spune ceva despre iubire, 
dar iubirea nu poate fi spusă. Acel „ceva” rămâne relativ. Totul 
va depinde de ascultător – de înțelegerea lui, de nivelul lui 
intelectual, de pregătirea lui, de dorința lui de a înțelege. Va 
depinde, de asemenea, de maestru – de modul lui de expri-
mare, de căile prin care comunică. Rămâne relativ, depinzând 
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de multe lucruri, dar nu poate deveni niciodată experiența 
absolută. Acesta este primul motiv pentru care adevărul nu 
poate fi exprimat. 

Al doilea motiv pentru care adevărul nu poate fi exprimat 
îl reprezintă faptul că adevărul este o experiență. Nicio expe-
riență nu poate fi comunicată – nemaivorbind de adevăr. Dacă 
n-ai cunoscut iubirea niciodată, atunci când cineva îți va spune 
ceva despre iubire, vei auzi cuvântul, dar îți va scăpa înțelesul. 
Cuvântul e în dicționar; chiar dacă nu înțelegi, poți să cauți 
în dicționar și vei afla ce înseamnă. Dar înțelesul e în tine. 
Înțelesul vine prin experiență. Dacă ai iubit pe cineva, atunci 
cunoști înțelesul cuvântului iubire. Înțelesul literal e în dicți-
onar, în limbaj, în gramatică. Dar înțelesul care ține de expe-
riență, înțelesul existențial e în tine. Dacă ai trăit experiența, 
atunci cuvântul iubire nu va mai fi gol pentru tine; el va conține 
ceva. Dacă spun un lucru, acel lucru va fi gol de înțeles pentru 
tine atâta vreme cât nu vii cu propria ta experiență legată de 
el. Când vii cu experiența ta, el devine semnificativ; altminteri 
rămâne gol – cuvinte, cuvinte, doar cuvinte. 

Cum poate adevărul să fie exprimat, când tu nu l-ai cunos-
cut? Nici în viața obișnuită nu poți vorbi despre un lucru pe 
care nu l-ai cunoscut prin experiență proprie. Poți transmite 
doar simple cuvinte. Recipientul va ajunge la tine, dar conținu-
tul se va pierde. Un cuvânt gol va călători spre tine; îl vei auzi 
și vei crede că îl înțelegi deoarece cunoști înțelesul lui literal, 
dar adevăratul înțeles îți va scăpa. Înțelesul real, autentic vine 
prin experiență existențială. Trebuie să cunoşti experiența, 
nu există altă cale. Nu există scurtături. Adevărul nu poate fi 
transferat. Nu poți să-l furi, nu poți să-l împrumuți, nu poți 
să-l cumperi, nu poți să jefuiești ca să-l obții, nu poți să implori 
să-l primești – nu ai cum. Până când nu-l ai, nu ai cum să-l ai. 
Și-atunci ce e de făcut?

Singura cale – și subliniez, singura cale – e să trăiești ală-
turi de cineva care a cunoscut experiența. Simplul fapt de a fi 
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în prezența cuiva care a cunoscut experiența va face ca ceva 
misterios să-ți fie transferat. Nu prin cuvinte, ci este vorba 
despre un salt al energiei: tot așa cum o flacără poate sări de 
la o lampă aprinsă la una neaprinsă, atunci când vii cu lampa 
neaprinsă aproape de cea aprinsă și flacăra poate sări. Același 
lucru se întâmplă între un maestru și un discipol: o trans-
mitere dincolo de scripturi; o transmitere de energie, nu un 
mesaj; o transmitere de viață, nu de vorbe.

Tao care poate fi rostit
nu este tao cel absolut;

Rețineți această condiție.
Acum vom pătrunde în sutre:

Când oamenii Pământului cunosc cu toții  
frumusețea ca fiind frumusețe,
apare (recunoașterea) urâțeniei.
Când oamenii Pământului cunosc cu toții binele  
ca fiind bine, apare (recunoașterea) răului.

Lao Tzu este anarhistul absolut. El spune: „În momentul 
în care începi să te gândești la ordine, apare dezordinea.” 
În momentul în care te gândești la Dumnezeu, Diavolul 
e deja prezent, fiindcă gândirea nu poate decât să implice 
contrariile; gândirea nu poate decât să implice dualitatea. 
Gândirea are în ea o dihotomie profundă, gândirea e 
schizofrenică, e un fenomen scindat. De aceea se insistă 
atât de mult pe ajungerea la o stare de nongândire – fiindcă 
numai atunci vei fi unitar. Altminteri vei rămâne doi, divizat, 
scindat, schizofrenic.

În Occident, schizofrenia a devenit, treptat, tot mai răs-
pândită din cauză că toate religiile occidentale sunt în adân-
cul lor schizofrenice – ele divid. Spun că Dumnezeu e bun. 
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Și atunci unde să punem tot răul? Dumnezeu e pur și simplu 
bun și nu poate fi rău, iar în viață sunt atâtea lucruri rele – 
unde să pui acel rău? Așa că e creat Diavolul. În momentul în 
care îl creezi pe Dumnezeu, creezi imediat și Diavolul.

Trebuie să vă spun – Lao Tzu nu vorbește niciodată 
despre Dumnezeu, niciodată. Nici măcar o singură dată 
nu folosește cuvântul Dumnezeu, fiindcă odată ce folosești 
cuvântul Dumnezeu, Diavolul intră și el imediat pe aceeași 
ușă. Deschide ușa, și vor intra amândoi împreună. Gândirea 
implică întotdeauna contrariile.

Când oamenii Pământului cunosc cu toții  
frumusețea ca fiind frumusețe, apare (recunoașterea) 
urâțeniei.

Lumea va fi frumoasă atunci când oamenii vor uita de 
frumusețe, fiindcă atunci nu va mai exista urâţenie. Lumea 
va fi morală atunci când oamenii vor uita complet de cuvân-
tul moral, căci atunci nu va mai exista imoralitate. Lumea va 
fi în ordine atunci când nu va mai fi nimeni care să impună 
ordinea cu forța, nimeni care să încerce să creeze ordine. Toți 
aceia care încearcă să creeze ordine sunt răufăcători – ei cre-
ează dezordine. Dar e dificil de înțeles. E dificil fiindcă mintea 
noastră a fost în întregime instruită, instruită de acești gândi-
tori schizofrenici. Ei spun: „Alege-l pe Dumnezeu și respin-
ge-l pe Diavol; fii bun, nu fi rău.” Și cu cât încerci mai mult să 
fii bun, cu atât îți simți răutatea din tine. 

Ai observat vreodată că sfinții care încearcă să fie abso-
lut virtuoși sunt prea conștienți de păcatele lor? Citește 
Confesiunile lui Augustin. Să încerci o viață întreagă să fii 
un sfânt, după care să apară recunoașterea păcatului. Cu cât 
încerci mai mult să fii un sfânt, cu atât simți mai mult că 
ești înconjurat de păcate. Caută să fii bun și vei simți cât de 
rău ești. Caută să fii iubitor și vei da peste ură, furie, gelozie, 
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posesivitate. Caută să fii frumos și vei deveni din ce în ce mai 
conștient de cât de urât ești.

Renunță la dihotomie. Renunță la atitudinea schizofre-
nică. Fii simplu. Iar când ești simplu, nu știi cine ești – un 
frumos sau un urât. 

Există o poveste sufistă:

Un maestru călătorea, și a venit la un han ca să înnopteze 
acolo împreună cu discipolii săi. Hangiul i-a spus că avea două 
soții, una frumoasă, alta urâtă.

„Dar problema este,” a zis hangiul, „că o iubesc pe cea urâtă 
și o urăsc pe cea frumoasă.”

Maestrul a întrebat: „De ce? Care e motivul?”
Bărbatul i-a răspuns: „Cea frumoasă e prea conștientă de 

frumusețea ei; asta o face urâtă” – când ești prea conștient de 
frumusețe, vei deveni fără îndoială urât – „iar cealaltă e prea 
conștientă de urâțenia ei. Asta o face frumoasă.”

Cea care era frumoasă se gândea încontinuu că e frumoasă 
– devenise arogantă, foarte mândră. Cum poți fi frumos dacă 
ești arogant? Aroganța e urâțenie. Devenise foarte egoistă. Și 
ai văzut vreodată un ego care să fie frumos? Cum poate egoul 
să fie frumos? Cealaltă, care era urâtă și era conștientă de urâ-
țenia ei, devenise smerită, iar smerenia are o frumusețe a ei. 
Smerenia, lipsită de orice urmă de mândrie, de orice urmă de 
ego, creează frumusețea.

Așa că omul a zis: „Sunt derutat. O iubesc pe cea urâtă și o 
urăsc pe cea frumoasă, și te întreb pe tine cum se poate rezolva 
enigma asta. Ce se întâmplă? Ce e la mijloc?”

Maestrul și-a chemat toți discipolii și le-a zis: „Veniți și voi, 
fiindcă e într-adevăr ceva ce trebuie înțeles.”

Și a zis exact ceea ce spune Lao Tzu. Le-a zis și el disci-
polilor săi: „Nu fiți mândri pentru că știți. Dacă știți că știți, 
înseamnă că sunteți ignoranți. Dacă știți că nu știți, sunteți 
înțelepți. Un om cu desăvârșire simplu nu știe nici una, nici 
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alta, nici dacă știe, nici dacă nu știe. El trăiește fără să fie câtuși 
de puțin preocupat de sine.”

Acum, aș vrea să prelungesc povestea puțin mai mult. Ea 
se oprește aici; așa cum e ea spusă de sufiști, se oprește aici. Dar 
eu aș vrea să-i dau o turnură mai profundă. Aș vrea să vă spun 
că după vizita maestrului, am vizitat și eu hanul, mulți ani mai 
târziu, desigur. Iar bărbatul acela, hangiul, a venit la mine și 
mi-a zis: „E o enigmă. Odată m-a vizitat un maestru sufist și 
i-am expus această problemă, iar el a rezolvat-o. Dar de atunci 
încoace, totul s-a inversat. Femeia urâtă a devenit mândră de 
smerenia ei, și acum n-o mai iubesc. Nu doar corpul îi e urât, 
acum și ființa ei, întreaga ei ființă a devenit urâtă. Iar femeia 
frumoasă, știind că frumusețea îi era distrusă de faptul că era 
conștientă de frumusețea ei, a renunțat să mai fie conștientă 
de asta. Acum o iubesc. Nu doar corpul îi e frumos, ci și ființa 
i-a devenit frumoasă.” Așa că mi-a zis: „Acum spune-mi ce se 
întâmplă.”

Dar eu i-am zis: „Să nu mai vorbim despre asta. Dacă spun 
ceva, povestea va lua din nou o altă turnură. Nu mai spune 
nimic!”

Preocuparea de sine este boala; de fapt, a fi nepreocupat de 
sine înseamnă a deveni realizat. Asta înseamnă iluminare: să fii 
nepreocupat de tine însuți. Dar între dihotomie, între cele două 
contrarii, între dilemă, cum ai putea să fii nepreocupat de tine?

Întotdeauna alegi: alegi să fii frumos, iar urâțenia devine 
umbra ta; alegi să fii religios, iar nereligiozitatea devine umbra 
ta; alegi să fii un sfânt, iar păcatul devine umbra ta. Alege și vei 
fi în dificultate, fiindcă alegerea însăși a divizat viața. Nu alege, 
fii fără de alegere. Lasă viața să curgă. Câteodată ea pare a fi 
Dumnezeu, câteodată pare a fi Diavolul – ambii sunt frumoși. 
Nu alege. Nu încerca să fii sfânt; altminteri sfințenia ta nu va fi 
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sfințenie adevărată – o anumită mândrie asociată ei va face ca 
totul să fie urât. De aceea eu spun că de multe ori păcătoșii au 
ajuns la divin, iar sfinții au dat greș. Fiindcă păcătoșii sunt întot-
deauna smeriți; crezându-se păcătoși, nu pot avea pretenții.

Am să vă spun o altă poveste. S-a întâmplat odată...

Un sfânt a bătut la ușile raiului, iar în același timp, chiar 
lângă el, un păcătos bătea și el. Iar sfântul îl cunoștea foarte 
bine pe păcătos. Trăise în același oraș cu el, și muriseră amân-
doi în aceeași zi.

Ușile s-au deschis. Păzitorul porților, Sfântul Petru, nici 
măcar nu s-a uitat la sfânt. I-a urat bun-venit păcătosului. 
Sfântul s-a simțit ofensat. La așa ceva nu se așteptase, ca un 
păcătos să fie binevenit.

L-a întrebat pe Sfântul Petru: „Ce se întâmplă? Mă jig-
nești. Mă insulți. De ce nu sunt primit, de vreme ce păcătosul 
a fost primit cu atâta căldură?”

Sfântul Petru a zis: „Tocmai de-asta. Tu te aștepți. El nu 
se așteaptă. El doar se simte recunoscător pentru că a ajuns 
în rai. Tu simți că ți-ai câștigat dreptul ăsta. El simte grația lui 
Dumnezeu; tu crezi că datorită eforturilor tale ai ajuns aici. 
Pentru tine e o realizare, iar toate realizările sunt ale egoului. 
El e smerit. Nu îi vine să creadă că a ajuns în rai.”

E posibil ca un păcătos să ajungă, iar un sfânt să dea greș. 
Dacă sfântul e prea plin de sanctitatea lui, va da greș. 

Lao Tzu spune:

Când oamenii Pământului cunosc cu toții frumusețea  
ca fiind frumusețe, apare (recunoașterea) urâțeniei.
Când oamenii Pământului cunosc cu toții binele 
ca fiind bine, apare (recunoașterea) răului
De aceea:
ființa și nonființa depind una de alta întru creștere...


