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Cuvânt înainte

Atunci când scriu despre vieţile lor, oamenii au tendinţa de 
a deforma într-o oarecare măsură adevărul şi de a se prezenta pe 
ei într-o lumină în care să apară mai buni decât sunt în realitate. 
Ceea ce m-a impresionat în primul rând, atunci când am terminat 
de citit această carte, a fost modul în care autoarea n-a ezitat să ne 
comunice deschis suferinţele şi conflictele interioare care au însoţit 
începerea unei vieţi de căutare spirituală. Citindu-i cuvintele, am 
simţit frământarea şi suferinţa prin care a trecut la acea vreme 
şi cred că acestea reprezintă elementul vital care lipseşte din 
majoritatea scrierilor de astăzi. 

Atunci când privim în urmă, majoritatea amintirilor noastre 
au tendinţa de a fi agreabile, dar în această carte nu se găsesc 
astfel de fantezii. Autoarea lasă fiecare picătură de plăcere, 
amărăciune, fiecare dor şi fiecare amintire aşa cum sunt, fără să 
le deformeze, prezentând cu însufleţire textura brută, neşlefuită a 
realităţii. Ea dă dovadă de mult curaj expunându-se cu sinceritate 
şi onestitate. Pare asemenea unui luptător care nu se teme să 
dezvăluie totul despre el, până în măduva oaselor. Şi totuşi, în felul 
ei de a comunica altora experienţele sale există o nuanţă tandră, o 
căldură maternă. 

Autoarea a fost în tinereţe o persoană cu o fire tumultuoasă, 
sălbatică, dar curând a început să descopere în ea o lumină caldă, 
lină, venită din interior. Trecând prin foc, arzând şi poticnindu-se 
în drumul ei, devine cu adevărat o îndrumătoare, capabilă să 
ajungă la inima altora. 

În esenţă, tantra trebuie căutată în mod individual, fiindcă 
ea nu reprezintă ceva ce poate fi predat. Înţelegând acest lucru, 
autoarea şi-a prezentat pur şi simplu experienţele ei, cu onestitate 
şi sinceritate, în scopul de a le face cunoscute celorlalţi.

Îmi exprim profundul meu respect faţă de curajul ei de a ne fi 
împărtăşit experienţele valoroase în felul în care a făcut-o. 

Banana Yoshimoto
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Prefaţă

Aici şi acum... trăind în acest fel înveţi o lecţie fundamentală 
– există un singur lucru în lume care nu se schimbă şi acela e 
schimbarea. 

Am început această carte în urmă cu câţiva ani şi scrierea, 
editarea şi traducerea ei în diferite limbi mi-a prilejuit numeroase 
recitiri ale textului. Nu sindromul perfecţiunii tipic scriitorilor era 
cel care mă determina să-i aduc mereu schimbări, ci sentimentul 
limpede că ceea ce scrisesem nu mai era valabil şi părea ceva atât 
de static şi, din acest motiv, fals. 

Unul dintre sensurile numelui Radha este acela de râu: râul 
conştiinţei care curge înapoi la sursă. 

Acest sentiment constant al schimbării este acelaşi pe care 
îl ai atunci când intri într-un râu şi, aşa cum spune Heraclit: „Nu 
poţi păşi de două ori în acelaşi râu”; cu Osho am învăţat că nu 
poţi păşi în acelaşi râu nici măcar o dată!

Această Radha – râu a fost în continuă mişcare, a trăit, 
a experimentat, a iubit, la răstimpuri înţelegând şi asimilând 
înţelegerea... râul acesta îndreptându-se înapoi către izvor... 
pentru ca din nou să îi scape şi să bâjbâie prin întuneric.

Dar ceva mi-a luminat mereu calea şi a reprezentat una 
dintre cheile pe care maestrul meu iubit, Osho, mi le-a înmânat, 
anume mesajul că: şi asta va trece!

Că viaţa este în contină mişcare şi că singurele dăţi în care ea 
se întunecă sunt cele în care încerci s-o fixezi! Da, să înţelegi asta 
înseamnă să renunţi la orice fel de teren solid sau de rădăcini şi 
să laşi râul vieţii să te poarte cu el. Este înfricoşător şi periculos, 
dar experienţa mi-a arătat că este singurul adevăr!

Această carte nu-şi propune să afirme vreo filozofie tantrică 
în particular sau să declare mari adevăruri despre calea tantrei; 
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ea nu vrea decât să ofere o străfulgerare a călătoriei care 
continuă şi care nu se va sfârşi pentru niciunul dintre noi. 

Nu este o biografie, aşa cum ar putea părea, ci 
reprezintă câţiva stropi ai acelei ape de râu, pe cale de a se 
evapora sub soarele dimineţii.

Bucuraţi-vă de ea şi, dacă puteţi, permiteţi-i să vă 
încurajeze să vă afundaţi mai adânc în râul vieţii şi al 
iubirii!

Radha C. Luglio

    www.tantralife.com
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„Rolul mediumului este acela de a fi cu desăvârşire absent, 
astfel încât eu să pot pătrunde total în fiinţa voastră, iar energia 
mea să înceapă să curgă prin voi...”. Ascultam aceste cuvinte cu 
conştiinţa faptului că trăiam unul dintre cele mai captivante 
momente din viaţa mea. Eram acolo vreo douăsprezece femei 
frumoase, venite în acest loc din ţări diferite, medii de viaţă 
diferite, pregătite de acest experiment nou în care urma să fim 
protagoniste.

„...Aşadar când energia va fi pusă în mişcare, senzaţia va 
fi foarte asemănătoare aceleia pe care o aveţi atunci când faceţi 
dragoste. Şi, de fapt, chiar aşa se întâmplă. Faceţi dragoste 
cu existenţa însăşi. Prin urmare începeţi să vă mişcaţi, să vă 
legănaţi corpul în acelaşi mod în care o faceţi în timpul unei 
uniuni amoroase profunde, atunci când între voi şi celălalt există 
o adâncă intimitate...”. Aceasta era tantra? Nu reuşisem încă 
să-mi dau seama. Undeva în adâncul meu, educaţia religioasă 
pe care o primisem supravieţuia şi se răzvrătea împotriva acestei 
idei conform căreia sexualitatea şi spiritualitatea pot fi una, ele 
reprezentând de fapt doi poli ai uneia şi aceleiaşi energii.

„...abandonaţi-vă şi pătrundeţi cu totul. Veţi experimenta 
aceeaşi senzaţie, aceleaşi mişcări, aceleaşi sunete ale bucuriei vor 
începe să se facă auzite. Nu le reprimaţi, permiteţi-le să apară, 
ajutaţi-le să apară. Sunete şi cuvinte lipsite de sens vor ieşi la 
iveală, uneori din vieţile voastre trecute...”.

Bărbatul pe care îl ascultam era o figură controversată în 
lumea întreagă, cunoscut în Italia mea natală ca santone indiano 
– un sfânt indian – însă mie îmi părea fragil şi inocent ca un 
copil. Zâmbeam ascultându-l, căci mă gândeam la călugăriţele de 
la şcoala mea de la mănăstire, care, dacă m-ar fi văzut în prezenţa 
lui, ar fi murit pur şi simplu din cauza şocului. Sau poate că nu, 
căci fusesem totdeauna o adolescentă rebelă, mereu chiulind de 
la ore şi hălăduind în compania băieţilor, afară din curtea şcolii.

Proveneam dintr-o familie respectabilă, ce aparţinea clasei 
de mijloc din Napoli – genul de oraş catolic în care toţi se cunosc 
şi se interesează de treburile celorlalţi. Aşa că, din perspectiva 
părinţilor şi a vecinilor mei, nu se cădea deloc ca o fată de 
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treisprezece ani să se afle în compania băieţilor. Cu toate acestea 
reuşeam cumva să scap de-acasă, sub diferite pretexte, până 
când sora mea mai mare a început să mă spioneze ca un agent 
aflat în slujba tatălui meu. Drept urmare, o perioadă de timp casa 
familiei a devenit închisoarea mea, iar viaţa îmi devenise aproape 
de nesuportat.

La paisprezece ani am fugit de-acasă. Simţeam nevoia să-mi 
afirm clar punctul de vedere în faţa mamei şi tatălui meu, anume 
că voiam să fiu liberă – că aveam minte şi puteam să gândesc 
şi singură; aşa că mi-am implicat colegele într-o conspiraţie de 
proporţii din care făceau parte adăposturi lipsite de primejdie, 
peruci, alte modalităţi de deghizare, o scrisoare de adio cu 
accente dramatice, adresată tatălui meu – o situaţie care ar fi 
putut fi hilară dacă eu însămi n-aş fi fost atât de îngrozită.

La câteva ore de la dispariţie, fratele meu mai mare şi verişorii 
mei băteau străzile din Napoli, ciocănind la uşile prietenelor 
mele, băgând frica de Dumnezeu în co-conspiratoarele mele, aşa 
că până la urmă am fost nevoită să părăsesc casele lor şi să-mi 
petrec noaptea singură în cabina ambarcaţiunii cu motor a tatălui 
meu, în Mergellina – un port de yachturi din Golful Napoli.

Ce înspăimântată eram de strigătele marinarilor beţi de 
pe chei, inima bubuindu-mi în urechi şi fiecare zgomot părând 
amplificat la maximum! „Voi putea oare vreodată să-mi duc viaţa 
pe cont propriu?”, mă întrebam. Îmi iubeam foarte mult tatăl, 
dar perspectiva lui foarte autoritară asupra educaţiei mă adusese 
la răzvrătire. În ziua următoare mi-am negociat capitularea 
prin verii mei, iar la întoarcerea acasă am constatat fericită o 
schimbare în comportamentul tatălui meu – declaraţia mea de 
intenţii dăduse rezultate.

Cel care mă inspirase pe mine în fuga mea de-acasă din 
noaptea aceea, un băiat pe nume Pino, era prima persoană 
care-mi vorbise vreodată despre libertate, despre ceva aflat 
dincolo de ceea ce vedem în viaţa de fiecare zi – şi bineînţeles 
că mă îndrăgostisem lulea de el şi de ideile lui. Stăteam de vorbă 
ore în şir şi chiar dacă aducea adesea în discuţie actul amoros, 
eram amândoi prea speriaţi ca să facem ceva în privinţa asta. 
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Când aveam cincisprezece ani m-am lăsat de şcoală. Mi se părea 
absurd să îmi petrec zilele învăţând lucruri pe care nu aveam să 
le folosesc în viaţa mea – istorie, chimie, geometrie – aşa că am 
început să muncesc dimineaţa ca să câştig bani, iar după-amiaza 
studiam materii care mi se păreau utile şi interesante, în special 
limbi străine ca engleza şi franceza. Ştiam, încă de pe atunci, că 
aveam să-mi petrec o mare parte din viaţă călătorind. Simţeam 
asta în sânge. Părinţii mei au acceptat felul meu neortodox de a 
trăi, de teamă să nu fug iarăşi de acasă.

În următorii ani am făcut cunoştinţă cu dulcea tortură a 
dragostei adolescentine. Pe de o parte mă simţeam sălbatică 
şi aventuroasă, foarte curioasă în mod faptic cu privire la sex, 
nerăbdătoare să întâlnesc pe cineva cu care să explorez şi să 
experimentez. Pe de altă parte, când în sfârşit am avut un 
partener, m-am îndrăgostit imediat de el şi am început să visez că 
mi-am găsit prinţul şi că de-acum ne vom petrece restul vieţii în 
fericire casnică – ceea ce a condus inevitabil la zdrobirea inimii 
mele atunci când „prinţul” ales a dat bir cu fugiţii, speriat de 
dragostea mea doldora de vise.

Am avut câteva ocazii de a explora sexualitatea, însă, privind 
acum în urmă, nu-mi amintesc ca vreuna dintre experienţele 
acelor ani să fi fost cu adevărat plăcută. Dimpotrivă, de fiecare 
dată rămâneam dezamăgită – nu doar din cauză că bărbatul nu 
ar fi „procedat cum trebuie”, ci şi din cauză că, dată fiind educaţia 
mea religioasă, nu eram complet deschisă experienţelor, aşa că 
de obicei acestea sfârşeau ca ceva lipsit de sens, gol şi trivial, 
aproape vulgar.

În acelaşi timp, conflictul dintre tatăl şi mama mea, multă 
vreme înăbuşit, s-a accentuat, iar eu deveneam tot mai sceptică 
în ceea ce priveşte iubirea, spunându-mi: „Nu există iubire. Nu 
există în familia mea, nu există în relaţiile de dragoste. Doar în 
filme există.”

Dezamăgirea mea a avut şi o parte bună: ea a deschis drumul 
unei căutări înspre ceva mai semnificativ şi cam pe-atunci am 
început eu să visez frumos şi intens la o călătorie în Tibet, unde să 
ajung şi să mă încui într-o mănăstire. E destul de îndoielnic faptul 
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că o italiancă tânără, pasională şi fără astâmpăr s-ar fi împăcat 
cu viaţa severă a unei călugăriţe budiste retrase în sihăstrie, însă 
tânjeam atât de mult după asta încât nu mă pot gândi – privind 
acum în urmă – decât că era o amintire dintr-o viaţă anterioară. 
Mai visam şi să trăiesc singură pe o insulă tropicală din Pacific... 
aşadar să găsesc răspunsuri undeva departe, departe de tot. Dar 
în viaţa sa reală de zi cu zi, biata adolescentă confuză nu ştia nici 
măcar care anume era întrebarea.

La nouăsprezece ani am pornit într-un tur al Europei. 
Nu ştiam ce caut, nu ştiam nimic despre meditaţie, sau despre 
guru-şi, sau despre tantra, sau orice altceva de genul ăsta, dar 
pur şi simplu nu puteam să cred că tot ce au oamenii de făcut este 
să-şi găsească un serviciu, să se căsătorească, să aibă copii şi apoi 
alţi copii, şi asta să fie toată viaţa lor. Ca femeie din sudul Italiei, 
practic asta ar fi urmat să fie viaţa mea.

Aşa că mi-am luat rucsacul în spate şi, cu vreo sută de dolari 
în buzunar, am plecat din Napoli şi am început să călătoresc. 
Tovarăşa mea de drum era o fată de vârsta mea, pe nume Lydia 
– suplă, înaltă, cu un aspect atipic pentru o italiancă şi cu nişte 
ochi albaştri, frumoşi, cu păr roşcat şi ondulat şi cu tenul deschis. 
Lydia era bucuroasă să mă urmeze, iar eu auzisem de o insuliţă 
numită Karpathos, aflată în Grecia, chiar la sud de Creta. După 
câte se părea insula nu era cunoscută de turişti şi era vizitată de 
anumite păsări tropicale, iar din moment ce era atât de aproape 
de Pacific pe cât îmi permiteau mie cei o sută de dolari să ajung, 
ea a devenit destinaţia noastră. Am făcut autostopul prin sudul 
Italiei, am luat un feribot până la Patrasso, pe ţărmul grecesc, 
apoi ne-am croit drum printre insule, îndreptându-ne spre Creta. 
În principiu eram două fete care aveau un scop, iar scopul era 
acela de a ajunge la Karpathos şi de a începe o nouă viaţă.

Am ajuns într-un final şi am constatat pe loc că insula nu 
era chiar aşa pustie cum îmi imaginasem. Avea un port, un sătuc 
unde câţiva bătrâni îmbrăcaţi în negru stăteau la mese pe terasa 
unei cafenele de lângă port. Pe toată întinderea insulei nu exista 
niciun turist, prin urmare toată lumea voia în mod firesc să stea de 
vorbă cu aceste două străine frumoase care tocmai păşiseră afară 
din ambarcaţiune. Timp de două ore le-am explicat şi le-am tot 
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explicat că eram în căutarea unui loc în care să putem fi singure, 
până când în cele din urmă singurul bărbat tânăr din sat a făcut 
un gest către singura maşină din sat şi s-a oferit să ne ducă la o 
plajă din partea îndepărtată a insulei, unde aveam să găsim ceea 
ce căutam.

Drumul a durat puţin, iar tânărul avusese dreptate: plaja 
era categoric pustie, singurul lucru care exista acolo fiind o 
colibă mică în care puteam dormi. Pe un deal se afla o căsuţă 
care aparţinea pescarului plajei respective şi de-acolo ne puteam 
aproviziona cu mâncare şi apă. Asta era tot. Nimic altceva în 
afară de sunetul valurilor şi de ţipătul rar al vreunui pescăruş 
singuratic. Nu se zăreau niciun fel de păsări exotice.

Eu şi Lydia ne întrebam cu o oarecare iritare dacă tânărul 
îndatoritor, dar cam murdar, va încerca să rămână cu noi, însă 
după ce a insistat să dansăm cu el pe plajă sirtaki – un dans 
devenit celebru datorită filmului Zorba Grecul – a plecat.

Venise în sfârşit momentul să ne simţim şi noi libere, 
singure şi totodată complet speriate pentru că nu mai fuseserăm 
niciodată singure în felul ăsta până atunci. Se lăsa noaptea, iar 
noi eram atât de epuizate în urma tuturor zilelor de călătorie 
încât ne-am pus sacii de dormit pe jos, în colibă  şi am adormit de 
îndată. Dimineaţa m-am trezit, iar când m-am uitat la prietena 
mea am izbucnit în râs. Nici măcar n-o mai recunoşteam. Faţa 
îi era complet deformată! Dar aşa cum o priveam eu şi râdeam, 
mă privea şi ea la rândul ei şi râdea mai tare decât mine. Mi-am 
dus mâna la faţă şi am realizat că amândouă râdeam de acelaşi 
lucru: în timpul nopţii fuseserăm muşcate de ţânţari uriaşi, în 
jurul ochilor şi pe toată faţa – care din această cauză se umflase 
incredibil de mult. Îmi amintesc că i-am făcut Lydiei în dimineaţa 
aceea o fotografie pe care am păstrat-o ani de zile. Arăta atât de 
straniu, de parcă ar fi fost imaginea unui elefant.

În dimineaţa aceea, stând pe plajă şi oblojindu-ne capul ce 
căpătase aspect de balon, m-am văzut nevoită să mă recunosc 
înfrântă. Nu exista nicio posibilitate ca noi să rămânem acolo şi 
în orice caz nu eram, după toate probabilităţile, făcută să îmi duc 
viaţa pe o insulă îndepărtată. Credeam că ceea ce caut este pacea, 
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dar în realitate mă simţeam neliniştită şi stânjenită atunci când 
mă confruntam cu singurătatea. Eram mult mai bucuroasă să 
plec din acel loc, iar ţânţarii mi-au oferit o scuză foarte nimerită. 
Lydia simţea acelaşi lucru, aşa că am decis să ne îndreptăm către 
Matala, în Creta, o plajă binecunoscută aflată în circuitul turistic, 
unde ştiam că vom întâlni mai mulţi oameni şi o viaţă socială mai 
bogată. Am ajuns într-o dimineaţă, devreme, ne-am aşezat să 
comandăm micul-dejun într-unul din restaurantele de pe plajă şi 
am fost imediat invitate să ne alăturăm unui grup de tineri care 
beau rezina – un vin grecesc ieftin, cu gust specific de pin.

Pe măsură ce treceau orele dimineţii am trecut şi noi la 
bere, astfel că pe la prânz eram complet beată, dar nu-mi dădeam 
seama de asta fiindcă nu prea băusem la viaţa mea – băutura nu 
era una dintre „pasiunile” mele.

În starea aceea plăcută, prietenoasă, de ameţeală, priveam 
ţintă la apă şi îmi părea atât de răcoroasă şi ispititoare încât am 
decis să intru să înot. Marea avea o mişcare ondulatorie, nu 
foarte pronunţată, aşa că am înotat până dincolo de zona unde se 
formau valurile, plutind relaxată până când am simţit că e timpul 
să mă întorc pe plajă. Atunci am băgat de seamă că un curent 
puternic dinspre ţărm mă ducea în larg, cam în direcţia unor 
stânci ce se ridicau la depărtare de plajă.

Am intrat în panică şi am încercat să înot împotriva 
curentului, înspre plajă – adică exact ceea ce n-ar fi trebuit să 
fac, conform experţilor – dar nu am avut puterea să răzbat. Pe 
măsură ce-mi pierdeam mai mult cumpătul, două valuri mari 
m-au rostogolit. Am intrat la fund şi am început să înghit apă. 
Mi-am dat seama că nu aveam să reuşesc să mă descurc şi am 
început să strig după ajutor, dar pentru că eram încă destul de 
aproape de plajă nimeni nu credea că strigătul meu era serios.

„Aiuto! Help! Aide-moi!”, strigam eu după ajutor, mai întâi 
în italiană, apoi în engleză, apoi în orice limbă la care puteam 
recurge. Îi vedeam pe oameni cum se uitau la mine şi râdeau. 
Am mai intrat la fund de câteva ori, înghiţind şi mai multă apă şi 
până la urmă ceilalţi şi-au dat seama că nu mă prefăceam, ci chiar 
nu mai puteam să mă întorc pe mal şi au început să alerge către 
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mare. În ciuda situaţiei în care mă aflam, deveneam conştientă 
de existenţa în interiorul meu a unui spaţiu incredibil de intens 
şi totuşi calm. Cu cât ajungeam mai mult la fund şi înghiţeam mai 
multă apă, cu atât mai detaşată eram de experienţă. Corpul mi se 
scufunda, mintea îmi era stăpânită de panică, dar exista cu toate 
acestea o parte din mine care privea la toată situaţia şi aproape 
că râdea sau zâmbea – neimplicată şi deloc temătoare. Trebuia să 
mă zbat, trebuia să intru în panică, însă exista totodată ceva nou 
în mine care rămânea intact, neinfluenţat.

Un tip înota spre mine încercând să mă salveze. Mă 
zbăteam ca naiba şi l-am tras şi pe el după mine, iar urmarea 
firească a fost că s-a speriat că nu va mai ajunge înapoi la mal şi 
m-a lăsat acolo – iar eu înghiţeam tot mai multă apă. În tot acest 
timp nu-mi amintesc să-mi fi pierdut cunoştinţa, deşi probabil 
că în acel punct deja se întâmplase acest lucru, dat fiind faptul că 
nu păream să mai respir aer deloc, ci doar înghiţeam apă întruna. 
Apoi, în sfârşit, un australian scund şi îndesat, un foarte bun 
înotător, a venit spre mine, m-a prins zdravăn într-o strânsoare 
salvatoare şi m-a adus înapoi pe plajă.

Doi oameni m-au ajutat să scot apa din mine şi-mi amintesc 
că am vomat pe toată plaja. Eram epuizată, terminată, dar 
nutream recunoştinţă pentru că revenisem la viaţă – şi, de 
asemenea, pentru că avusesem experienţa a ceva ce părea dincolo 
de viaţă şi de moarte, căci senzaţia de a fi rămas neafectată fusese 
puternică şi nu mă părăsea nici acum, când icneam şi împroşcam 
nisipul ca o balenă eşuată.

Am mai petrecut câteva zile în Grecia împreună cu Lydia, 
după care am plecat mai departe, îndreptându-ne spre nord, 
către Amsterdam, oprind cu autostopul camioane prin Iugoslavia 
şi Germania. Ţin minte că am dormit într-un camion, sub un 
camion, pe un camion. Am avut mereu experienţe cu camioanele, 
fie înăuntrul, fie în afara lor. În München, în vreme ce aşteptam 
un metrou în staţie – sau U-bahn cum i se spune acolo – am văzut 
o nălucă. Aşteptam pe peron, obosită şi murdară. Călătoriserăm 
timp de trei sau patru zile, făcând autostopul, dormind pe drum 
şi nu făcuserăm un duş şi nu ne spălaserăm blugii de multă 
vreme.



18 Tantra, un mod de a trăi şi de a iubi 19Radha C. Luglio

Staţia de metrou era mohorâtă, lipsită de culoare şi 
întunecată – foarte nemţească în austeritatea ei – iar şuvoiul de 
oameni care trecea prin faţa mea nu părea prea diferit de decorul 
general. Deodată, în mijlocul acestei mohoreli am văzut un 
bărbat blond, înalt, frumos, îmbrăcat în portocaliu strălucitor, 
cu un sitar pe umăr, aproape sclipind de curăţenie şi vitalitate. 
Pur şi simplu nu-mi puteam crede ochilor. După care a dispărut 
în decorul cenuşiu şi nu l-am mai văzut. Aproximativ o oră mai 
târziu, eu şi Lydia ne îndreptam către Grădina Englezească din 
München, într-o zonă anume a parcului unde se strâng călătorii 
– cred că se cheamă Gazebo – şi acolo năluca a reapărut: zeitatea 
blondă cu sitarul său, cântând pe înălţimea unui deal. Ne-am 
uitat una la cealaltă şi am împărtăşit acelaşi gând: „Wow!”

Şiragul din mărgele de lemn pe care-l purta la gât părea 
puţin bizar. Când m-am apropiat şi am văzut că de el atârna 
şi un medalion cu o poză a unui bărbat cu barbă şi aspect mai 
degrabă sălbatic, mi s-a părut de-a dreptul nefiresc. După ce a 
terminat de cântat am reuşit cumva să intrăm în vorbă cu el şi 
să ne prezentăm. Ne-a spus că îl chema Govindas şi, atunci când 
l-am întrebat dacă ştia un loc ieftin în care puteam să stăm peste 
noapte, ne-a invitat să dormim la centrul de meditaţie la care 
stătea el însuşi.

Bineînţeles că am spus „da”, însă când am ajuns acolo am 
avut un sentiment de disconfort. Un motiv îl reprezenta faptul 
că toată lumea era atât de curată încât m-am simţit prost din 
cauză că eu eram soioasă. Un altul îl reprezenta faptul că peste 
tot domnea liniştea şi se mânca doar hrană vegetariană, iar cei 
de-acolo îmi păreau ciudaţi în hainele acelea de un portocaliu 
strălucitor. Pe pereţi atârnau imagini ale aceluiaşi bărbat cu 
barbă şi pentru prima dată am realizat că mai existau şi alţi 
oameni, în afară de Beatles, care erau priviţi ca guru şi maeştri şi 
îndrumători spirituali. Simţeam că locul meu nu era acolo, aşa că 
în dimineaţa următoare mi-am împachetat în grabă lucrurile şi 
am dispărut, trăgând după mine o Lydie care se cam împotrivea 
– ei îi plăcea Govindas şi ar fi fost foarte fericită să mai rămânem 
acolo, cu sau fără guru.
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Eram două tinere foarte curioase în legătură cu absolut 
orice, aşa că atunci când am ajuns la Amsterdam am petrecut 
mult timp plimbându-ne prin oraş, intrând prin cafe-baruri, 
străbătând parcurile, canalele şi făcând cunoştinţă cu viaţa de 
noapte. Eram lipsite de griji, nepăsătoare, nu ne gândeam la 
niciun fel de pericole pe care le-ar fi putut întâmpina două tinere 
într-un oraş mare.

Într-una din nopţi o luaserăm pe o scurtătură între două 
străzi principale – o alee îngustă şi întunecată – când doi tipi 
masivi au apărut ca din senin, ne-au blocat calea şi au înşfăcat-o 
pe Lydia. Eu eram la aproximativ trei metri distanţă de ei. S-au 
gândit probabil că am să fug, dar eu am alergat cu toată viteza 
şi fără să stau pe gânduri în direcţia lor. Erau atât de înalţi şi de 
masivi încât am reuşit cumva să mă strecor printre picioarele 
lor, să o apuc pe Lydia de mână şi s-o trag dintre ei. Am alergat 
cât am putut de repede fără să privim în urmă, cu inima cât un 
purice, până când am ajuns în strada principală, unde ne-am 
simţit în siguranţă. A fost un moment de neuitat. Plecasem să 
îmi caut pacea, dar numai asta nu găsisem. Cu toate acestea 
eram mulţumită de felul în care reacţionasem şi începeam să 
am sentimentul că îmi pot da voie să fiu spontană şi să acţionez 
conform primului impuls, căci viaţa va avea ea grijă de mine.

Ceea ce a urmat avea să fie şi mai rău. Lydia s-a hotărât să 
se întoarcă în München, visând la o idilă cu Govindas, iar eu am 
luat drumul către Ibiza, în Spania, împreună cu o prietenă nouă, 
o altă tânără italiancă pe nume Rita. Ajunse în sudul Franţei, pe 
o autostradă mare din afara Lyonului, nu reuşeam să oprim cu 
autostopul nicio maşină. Într-un final a oprit una, iar noi am fost 
atât de uşurate încât am sărit amândouă în ea fără să ne uităm 
cine era la volan. Odată instalate, ne-am dat seama după chipul 
întunecat al şoferului că era din Maroc. Vestea nu era prea bună. 
Fuseserăm prevenite de alţi autostopişti întâlniţi pe drum să ne 
ferim de marocani, căci exista posibilitatea ca aceştia să ameninţe 
femeile, dar ceva îmi spunea că tipul ăsta nu era atât de rău. 
„Probabil că nu se va întâmpla nimic grav”, i-am spus în glumă 
Ritei, care se afla pe scaunul din spate fiindcă eu eram cea care 
vorbea franţuzeşte. L-am întrebat pe şofer încotro mergea şi ne-a 




