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Nota editorului

Osho este un vorbitor, el nu a scris nicio carte. Cărţile apărute 
sub semnătura lui sunt de fapt discursuri (sau fragmente de discursuri) 
înregistrate şi transcrise de discipolii lui. Este necesar să aveţi în vedere 
acest fapt şi să nu luaţi ad litteram sfaturile date de Osho, deoarece 
toate afirmaţiile lui au sens în contextul în care au fost spuse, iar rolul 
acestor afirmaţii este, în primul rând, acela de a trezi conştiinţele celor 
ce îi recepteaza mesajul.

„Trebuie să mă adresez unei mulţimi, asa că trebuie să generalizez, 
or adevărul generalizat devine fals. El are sens întotdeauna numai în 
cazul unei persoane anume. Eu mă confrunt în fiecare zi cu dificultatea 
aceasta. Dacă vii la mine si mă întrebi ceva, îţi răspund ţie si nimănui 
altcuiva. Altă dată, altcineva vine si mă întreabă ceva, iar eu îi răspund 
lui si nimănui altcuiva. Iar aceste două răspunsuri pot să fie chiar 
contradictorii, din cauză că aceste două persoane care au întrebat pot 
să fie contradictorii.” (spune Osho în cartea „Psihologia ezotericului”)

„Ceea ce rostesc eu poate să nu reprezinte ceea ce vreau să spun. 
Iar ceea ce vreau să spun poate să nu fie ceea ce este rostit. Aşadar nu 
confundaţi spusele mele cu mesajul meu. Citiţi mereu printre rânduri, 
urmăriţi întotdeauna nu ceea ce s-a spus, ci ceea ce a fost indicat. 
Există lucruri care nu pot fi spuse, dar pot fi arătate, indicate. Tot ceea 
ce este profund şi tot ceea ce este fundamental poate fi doar arătat, 
niciodată rostit. Iar eu spun lucruri care nu pot fi spuse, prin urmare 
nu vă agăţaţi de cuvintele mele. Daţi totdeauna cuvintele deoparte, ca 
şi cum ar fi nesemnificative, şi pătrundeţi adânc căutând înţelesul fără 
de cuvinte, înţelesul tăcut. Acesta se află întotdeauna acolo, în spatele 
cuvintelor.” (spune Osho în cartea „Eu sunt poarta”)



Nota traducătorului

În „Splendoarea ascunsă” întrezărim un Osho care îi poate 
surprinde, întrucâtva, pe unii dintre noi: vulnerabil într‑un fel omenesc, 
dezamăgit de cei spre care şi‑a revărsat iubirea fără rezerve de‑a lungul 
anilor, trădat în optimismul lui de superficialitatea acestei lumi şi de 
rătăcirile constante ale oamenilor. Un Osho care mărturiseşte, într‑
unul dintre discursurile reunite în această carte: „Unul dintre cele mai 
semnificative lucruri pe care le-am învăţat e să nu mă întristez când 
trădaţi, să nu mă simt mâhnit atunci când o luaţi pe drumuri greşite – 
de fapt, nici măcar să nu mă aştept de la voi să vă încredeţi în mine. (...) 
Iisus a fost trădat doar o dată, de către un discipol. Eu am fost trădat 
continuu de-a lungul multor ani, aproape atâtor ani câţi a trăit Iisus pe 
pământ – treizeci şi trei de ani. Atâţia oameni în care am avut încredere 
totală m-au trădat cu atâta uşurinţă. A existat o vreme când erau gata 
să moară pentru mine şi apoi un lucru mărunt... dacă nu le-am împlinit 
aşteptările, pe care nu m-am învoit niciodată să le împlinesc, iubirea 
lor s-a transfomat într-o mare ură. Acelaşi om care era gata să moară 
pentru mine e gata să mă omoare.” 

Cu mai puţin de trei ani înainte să‑şi părăsească trupul, fragilul 
Osho din paginile cărţii de faţă dezvăluie, delicat şi pentru câteva clipe 
numai, răni pe care le poartă în suflet. Răni altminteri nu uşor de ghicit, 
fiindcă jovialitatea lui binecunoscută şi insistenţele lui, de‑a lungul 
anilor, că suferinţa e un sentiment complet străin de el ne‑au creat, 
poate, o imagine a unui iluminat invulnerabil. Însă ne spune el acum: 
„Faptul de a fi fost în compania voastră de-a lungul acestor trei decenii 
nu a însemnat o învăţare, ci doar o descoperire – am descoperit că nu 
există niciun om în lume care să fie atât de lucid încât să-l poţi măcar 
numi prieten, atât de lucid încât să-l poţi măcar numi iubit. Aceasta n-a 
fost o învăţare, ci e pur şi simplu o descoperire pas cu pas, pe măsură 
ce am ajuns să cunosc fiinţele omeneşti.”

Totuşi, ca un veritabil maestru spiritual, îşi continuă până la 
capăt misiunea pe care şi‑a asumat‑o. Răspunde, cum a făcut‑o mereu, 
întrebărilor mai mult sau mai puţin semnificative ale căutătorilor 
spirituali, vine în întâmpinarea nevoilor lor, îi ţine de mână pe drumul 
necunoscut şi imprevizibil al căutării de sine: „Am să fac mai departe 
tot ceea ce simt că e necesar pentru creşterea conştiinţei voastre. (...) 
Poate că sunt şanse să fie salvaţi câţiva oameni – şi pentru ei continui 
să construiesc o Arcă a lui Noe, ştiind cât se poate de bine că e posibil 
ca atunci când Arca lui Noe va fi gata, să nu mai fi rămas nimeni care 
să poată fi salvat. Se poate ca fiecare să fi plecat pe drumul său.” 



Capitolul 1
 
Încrederea e podul dintre tine şi existenţă

Osho,
Un cerc pare să se fi închis. Simt că am ajuns într-un 
loc pe care îl părăsisem din copilărie, trăind o viaţă 
inocentă, poetică, extatică. Pe-atunci întregul univers 
era familia mea. După aceea – mai întâi fiindcă am 
avut încredere, apoi fiindcă mi-a fost frică – am permis 
societăţii să preia controlul. Acum am dat jos, unul câte 
unul, toate straturile. Am străbătut durerea, am lăsat în 
urmă frica, am lăsat în urmă ambiţia. Călătorind astfel 
cu ochii larg deschişi, stau acum sub cer, sorbind dulcea 
splendoare; zi şi noapte. Osho, îmi pare că nu există 
întuneric, că nu există sfârşit, uneori îmi pare că nici 
măcar eu nu exist.

Rareori se întâmplă ca cineva să-şi redobândească copilăria. 
Ar trebui ca lucrul acesta să se întâmple mai des. Ar trebui să 
li se întâmple tuturor, căci dacă nu se întâmplă, viaţa rămâne 
incompletă.

În permanenţă duci dorul a ceva – ceva ce ştiuseşi, dar ai 
uitat – o amintire stinsă, o aducere aminte pierdută. Iar golul 
nu este un simplu gol, ci o rană. Te doare, fiindcă ai adus cu tine 
ceva când ai venit pe lume şi ai pierdut acel ceva pe drum. Şi pare 
imposibil de găsit în universul acesta aglomerat. Dar până când 
acest lucru nu se întâmplă, viaţa ta e zadarnică, e o suferinţă, un 
dor fără rost, o năzuinţă deşartă, o sete pe care ştii că nu e chip 
s-o astâmperi.

Milioane de oameni se nasc, îşi trec veacul şi mor, dar fără 
să ştie de ce s-au născut, fără să ştie de ce le-a fost oferit prilejul 
să trăiască. Fără ca măcar să ştie cine sunt: de unde vin şi încotro 
se duc; care e destinul lor.
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O viaţă atât de lipsită de orice noimă este, în cel mai bun 
caz, un fel de vegetare – fără conştienţă, fără luciditate, fără a-ţi 
cunoaşte nici măcar splendoarea ascunsă a fiinţei tale.

Tu eşti binecuvântată. Şi adu-ţi mereu aminte să te rogi 
existenţei ca toată lumea să fie binecuvântată în acelaşi fel.

Spui: „Un cerc pare să se fi închis.” S-a închis, nu spune 
că pare să se fi închis. „Simt că am ajuns într-un loc pe care îl 
părăsisem din copilărie, trăind o viaţă inocentă, poetică, extatică. 
Pe-atunci întregul univers era familia mea. După aceea – mai 
întâi fiindcă am avut încredere, apoi fiindcă mi-a fost frică – am 
permis societăţii să preia controlul.”

Aceasta este cea mai mare crimă pe care o comite societatea 
împotriva fiecărui copil. Nicio altă crimă nu poate fi mai mare 
decât aceasta. Să distrugi încrederea unui copil înseamnă să-i 
distrugi întreaga viaţă, fiindcă încrederea e atât de preţioasă 
încât în momentul în care o pierzi, pierzi şi contactul cu fiinţa ta.

Încrederea e podul dintre tine şi existenţă. Ea e forma cea 
mai pură de iubire şi odată ce ţi-ai pierdut încrederea, iubirea 
devine şi ea imposibilă.

Însă încrederea fiecărui copil e exploatată. El are încredere 
în mod firesc în părinţii lui şi din această cauză, aceştia îi dau 
tot felul de credinţe otrăvitoare, o personalitate care e falsă, un 
ego care îl va văduvi de propriul său suflet; credinţe, gânduri, 
scripturi care îi vor împiedica inteligenţa să se dezvolte, care-i vor 
sta în calea căutării adevărului, care îl vor face parte integrantă a 
unei religii organizate, stupide.

Numesc stupidă orice religie organizată, deoarece religia 
adevărată nu poate fi niciodată organizată. Religia adevărată e 
întotdeauna individuală, ea nu are nimic de-a face cu mulţimea. 
Un Iisus poate fi religios, dar nu şi creştinii. Creştinii nu sunt decât 
copii la indigo. Ei şi-au uitat originalitatea, individualitatea lor.

Iisus nu urma pe nimeni. El nu imita pe nimeni. Asta a 
fost vina lui, faptul că nu a permis societăţii să-i exploateze 
încrederea. El nu a permis mulţimii să-l reducă la o personalitate 
falsă. A rămas un individ.
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Şi-a riscat viaţa, dar n-a făcut compromisuri cu societatea. 
A fost mai bine să moară pe cruce, decât să trăiască precum un 
ipocrit. Măcar pe cruce a fost sincer, autentic – a fost el însuşi. 

Ar fi putut să trăiască în mulţime, dar nu propria viaţă. 
Ar fi fost o rotiţă în angrenaj – lipsit de orice individualitate, 
lipsit de orice inteligenţă a sa, proprie, lipsit de orice înţelegere 
a adevărului, a semnificaţiei, a frumuseţii şi a imensei graţii a 
existenţei.

Şi-ar fi putut salva viaţa, dar de fapt aceasta ar fi fost 
răstignirea. A primit să fie răstignit – adică să-şi mântuiască 
viaţa – neînfricat, având încredere în existenţă, fără nicio urmă 
de mânie împotriva mulţimii. Chiar şi în ultima clipă, aflat pe 
cruce el se ruga pentru mulţime: „Părinte, iartă-le lor, că nu ştiu 
ce fac. Sunt oameni inconştienţi. De la oameni inconştienţi nu te 
poţi aştepta la nimic mai mult.”

Nu avea decât treizeci şi trei de ani; avea în faţă o viaţă 
lungă. Dar aceasta este frumuseţea acestui om, că a sacrificat 
viaţa aceea lungă ce ar fi fost lipsită de orice sens, ar fi fost falsă, 
pentru ceva autentic, real – fără să se plângă câtuşi de puţin, fără 
cea mai mică urmă de ranchiună împotriva cuiva.

Mai întâi, părinţii exploatează copilul fiindcă el nu poate 
nici să conceapă că ei îl vor amăgi. Iar părinţii nu-l amăgesc 
cu bună ştiinţă; ei sunt inconştienţi. Au fost şi ei, la rândul lor, 
amăgiţi de părinţii lor. 

Fiecare generaţie a corupt fiecare generaţie nouă. Părinţii nu 
ştiu dacă există sau nu Dumnezeu, dar copilului îi dau impresia 
că Dumnezeu ar exista: îl duc la biserică, sau la sinagogă, sau la 
templu. Nici ei nu ştiu, nici rabinii sau episcopii sau preoţii lor 
nu ştiu.

E o lume complet nebună. Orbii conduc alţi orbi. Şi nimeni 
nu-şi pune întrebarea: încotro ne ducem şi de ce?

Eu am refuzat de la bun început să cred în orice lucru de 
care nu eram convins. Toată lumea era iritată de mine – şi nu  
făceam niciun rău nimănui. Voiau să mă duc la templu. Voiau 
să ating picioarele cuiva pe care-l considerau ei sfânt. Le-am 
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spus: „N-am nimic împotrivă. Pot să-i ating picioarele. Pot să-i 
ating şi capul, dar trebuie să ştiu măcar de ce o fac. Ce calităţi are 
omul acesta?” Iar răspunsurile pe care le primeam erau atât de 
ridicole... „Pentru că omul acesta a renunţat la lume.”

Atunci spuneam: „Asta nu dovedeşte decât că omul e un laş, 
că fuge de responsabilităţi. Iar dacă a renunţat la lume, atunci 
ce caută aici? Şi aici e tot în lume! Şi-o fi abandonat el casa, 
dar acum stă în casa altcuiva. N-a făcut decât să-şi abandoneze 
responsabilităţile. Şi-a abandonat soţia şi copiii. Aceştia vor 
ajunge cerşetori, iar soţia va ajunge prostituată. Şi cine e 
responsabil pentru asta? Iar omul acesta a devenit un parazit, 
pentru că nu face nimic. Toată treaba lui e să-i lase pe oameni 
să-i atingă picioarele.”

Tatăl meu a încetat să mă mai ia cu el. Însă eu mă ţineam 
după el, iar el îmi zicea: „Să ştii că nu vii cu mine.” Eu îi 
răspundeam: „Nu vin cu tine. Dar drumul ăsta nu e al tău. Nu 
ştiu eu unde te duci şi nici măcar nu mă interesează. Nici tu n-ai 
de ce să te întrebi unde mă duc eu. E doar o simplă întâmplare că 
merg în spatele tău.”

Dacă se oprea, mă opream şi eu. Atunci îmi spunea: „Nu e 
bine să facem zarvă în piaţă fără să fie nevoie.” Îi răspundeam: 
„tu faci zarvă, eu mergeam în linişte. Nu te-am întrebat absolut 
nimic. De ce te-ai oprit? Iar dacă tu poţi să te opreşti fără să-ţi 
dau eu voie, eu de ce nu pot să mă opresc fără să-mi dai tu voie? 
E un drum public.”

Şi până la urmă ajungeam la destinaţia lui, iar pe când ne 
apropiam de templu sau de locul în care stătea vreun sfânt, el 
începea să ducă muncă de lămurire cu mine: „Bine, ai venit, 
dar să nu deschizi gura.” Eu îi răspundeam: „Dacă văd un lucru 
prostesc, eu nu pot să tac. Am nevoie de nişte răspunsuri cinstite.” 
Atunci el îmi spunea: „Se pare că va trebui să încetez să mă mai 
duc la templu, la sfinţi – numai din cauza ta!” „Nu contează,” îi 
spuneam eu, „pot să mă duc şi fără tine. Şi o să le fac chiar mai 
multe necazuri, pentru că oamenii aceştia pe care-i venerezi tu 
sunt cei mai urâţi pe care i-am văzut vreodată.”
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Sfinţii hinduşi au nişte burţi atât de mari, încât nu mai ştii 
dacă e un om cu o burtă sau o burtă cu un om. Şi aceştia sunt 
oamenii care au renunţat la lume! Aşa că eu aveam obiceiul să 
întreb: „Dar ce e cu burta lui? E cumva gravid?”

Explicaţia e simplă: oamenii care renunţă la sex încep să 
mănânce tot mai mult şi mai mult, fiindcă înlocuiesc sexul cu 
mâncarea. Devin obsedaţi de mâncare. Burţile acestea mari ale 
sfinţilor hinduşi nu fac decât să simbolizeze sexul reprimat.

Iar voi îi veneraţi pe oamenii aceştia dereglaţi psihologic. 
Nu văd în ochii lor nicio lumină, nu văd pe faţa lor nicio urmă 
de graţie. Nu văd în cuvintele lor nicio autoritate. Ei citează 
scripturile. Întreaga lor „fiinţă” e între ghilimele – nu au cunoscut 
nimic prin ei înşişi.

Poate că Gautama Budha a ajuns la cunoaştere, dar a-i 
repeta cuvintele nu înseamnă că şi tu ai ajuns la cunoaştere. 
Cuvintele acelea pot fi repetate şi de un papagal. Dar papagalul 
nu poate deveni un buddha. 

Mergeam împreună cu bunicul meu la temple şi vedeam 
oamenii venerând statui moarte, din piatră – ce fel de umanitate 
am creat – doar pentru că a spus cineva că „Statuia aceasta este 
statuia lui Dumnezeu.”

Nimeni nu l-a văzut pe Dumnezeu. Niciun fotograf nu i-a 
făcut nici măcar o fotografie. Cum de au reuşit sculptorii aceştia 
să-i facă statui? Din pură imaginaţie. 

Gautama Buddha a murit acum douăzeci şi cinci de secole, 
iar prima sa statuie a fost făurită la cinci sute de ani după moartea 
lui. Nu mai era în viaţă nici măcar o singură persoană dintre cele 
care îl văzuseră pe Buddha. Şi veţi fi surprinşi să aflaţi că s-a 
întâmplat pe vremea când a venit în India Alexandru cel Mare, 
iar toate statuile lui Buddha au faţa lui Alexandru cel Mare!

Alexandru era un bărbat frumos, tânăr şi robust. Pictorii 
şi sculptorii au fost atraşi de el. El a devenit prototipul pentru 
Gautama Buddha, pentru Mahavira, pentru cei douăzeci şi patru 
de tirthankaraşi ai jainiştilor. Niciunul dintre ei nu are faţă de 
indian; faţa este de grec.
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Însă bunicul meu îmi spunea: „Nu vorbi astfel de lucruri. 
Dacă te aude cineva, o să creadă că te-am adus ca să provoci 
tulburare.” Eu îi răspundeam: „Greşeşti. Nu tu m-ai adus, tu ai 
venit cu mine. Eu veneam oricum. De unde ţi-a venit ideea că m-ai 
adus tu? Şi până când nu-mi dovedeşte cineva că statuile acestea 
sunt ale lui Buddha sau ale lui Mahavira, de ce să le venerez? 
De fapt, ele ar trebui înlăturate! Sunt statui ale lui Alexandru 
cel Mare, unul dintre oamenii cei mai smintiţi din câţi au fost 
pe lume – unul care a avut ambiţia să cucerească întreaga lume. 
Iar oamenii aceştia – Buddha şi Mahavira şi ceilalţi – au fost 
împotriva ambiţiei, împotriva dorinţei. Eu au renunţat la regatele 
lor, însă ce soartă stranie: în loc să fie venerate statuile lor, în 
toate templele din India sunt venerate statui ale lui Alexandru.”

Dar fireşte că părinţii au putere, ştiu mai multe, iar copiii 
sunt neajutoraţi, inocenţi. Poţi să le umpli capul cu orice prostii. 
Iar când ajung la maturitate, prostiile acelea vor fi devenit atât de 
adânc înrădăcinate încât vor fi gata să se bată pentru ele, vor fi 
gata să omoare sau să se lase omorâţi pentru ele. 

Ce sunt războaiele religioase? Oamenii se luptă pentru nişte 
închipuiri – „Dumnezeu”. Niciunul dintre ei nu l-a cunoscut pe 
Dumnezeu, nici creştinii, nici mahomedanii, dar ei se luptă pe 
motiv că dumnezeul lor are dreptate, pe când al tău se înşală.

Simplificat, ceea ce spun ei este: „Noi avem dreptate. Voi 
vă înşelaţi.” Iar asta ar fi mult mai limpede, ar deveni clar că e o 
luptă a egourilor, nu un război religios. Nu e o cruciadă. Fiecare 
vrea să demonstreze că egoul lui are dreptate, iar lucrul acesta 
poate fi demonstrat numai dacă el dovedeşte că toţi ceilalţi se 
înşală. Atunci el capătă o anumită superioritate, e mai presus de 
ceilalţi, mai sfânt.

Aşadar mai întâi e vorba de simpla încredere a copilului. Iar 
apoi... observaţia ta e absolut corectă. Apoi e frica.

Părinţii pot să te pedepsească; pot să-ţi ia ceea ce ai. 
Profesorii pot să te pedepsească. Eşti nevoit să accepţi tot ce spun 
aceia care au o anumită putere. În felul acesta, fiecare om a fost 
abătut, făcut să devieze de la calea sa firească şi a luat-o într-o 
direcţie care nu era pentru el.
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De aceea neliniştea, suferinţa şi o tristeţe adâncă nu ne 
părăsesc niciodată. Tristeţea aceasta este existenţială: până ce 
nu te vei putea manifesta ca sinele tău natural, primăvara nu va 
veni niciodată la tine, florile nu vor înflori niciodată în fiinţa ta, 
iubirea nu va creşte nicicând. 

Nu vei cunoaşte niciodată gloria vieţii şi splendoarea 
conştiinţei. 

Spui: „Acum am dat jos, unul câte unul, toate straturile.” 
Pentru asta duc eu toată munca pe care o desfăşor aici – ca să 
curăţ straturile cepei. Să le curăţ până în punctul în care nu mai 
rămâne nimic – doar spaţialitate şi tăcere.

Pentru că o ceapă nu e altceva decât straturi şi straturi şi 
straturi, iar când ultimul strat e înlăturat, rămâi cu mâinile goale. 
Iar în mâinile acelea goale coboară toată gloria, toată împărăţia 
lui Dumnezeu.

Tu nu ai de făcut decât să nu stai în cale, decât să laşi cale 
liberă lui Dumnezeu ca el să pătrundă înăuntru. 

Trebuie să deschizi ferestrele şi uşile, pentru ca adieri 
proaspete să poată intra şi razele dătătoare de viaţă ale soarelui 
să poată dansa înăuntru, iar încăperea să se însufleţească. 

Credinţele, tradiţiile, scripturile, religiile tale – toate acestea 
îţi zăvorăsc fiinţa din toate părţile. Nicio urmă de aer proaspăt, 
nicio rază de soare, nicio mireasmă adusă de adiere, niciun pic 
de viaţă care să danseze în tine împreună cu razele de soare – 
şi-atunci cum să fii fericit? Cum să poţi fi beatific? Ai săpat un 
mormânt pentru tine. Eşti în viaţă, dar trăieşti în mormânt. 
Oricine e creştin sau hindus sau mahomedan sau budist, trăieşte 
într-un mormânt. Nu mai e viu. 

E bine că ai avut destul curaj pentru a înlătura toate 
straturile cepei. 

„Am străbătut durerea.” Da, există durere din cauză că 
toate acele credinţe, gânduri, filozofii au ajuns într-atâta să facă 
parte din tine încât nu e ca şi cum ţi-ai da jos hainele, ci e ceva 
asemănător jupuirii. E dureros.
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Însă durerea aceasta e un preţ care merită plătit. E aproape 
durerea unei operaţii, a înlăturării cancerului din sufletul tău. Iar 
odată ce ai trecut prin durere, frica dispare, ambiţia dispare.

Observaţia ta are o însemnătate imensă pentru toţi ceilalţi, 
fiindcă orice ambiţie vine din frică. Orice ambiţie vine dintr-un 
complex de inferioritate, din cauză că îţi e frică să fii tu însuţi. 
Vrei să fii altcineva – preşedinte al unei ţări, prim ministru, cel 
mai bogat om... iar oamenii găsesc diferite modalităţi fiindcă nu 
se poate ca atâţia oameni să fie preşedinţi, să fie cei mai bogaţi, să 
fie prim miniştri. Şi atunci întemeiază un Club Rotary. 

Prostia omenească nu are limite. Într-un Club Rotary, 
preşedinţii sunt aleşi prin rotaţie. Fiecăruia îi vine rândul să 
devină preşedinte, ambiţia fiecăruia ajunge să fie satisfăcută. 
Însă Clubul Rotary îşi alege membrii numai din rândul celor 
mai buni în profesia lor. Iar ceilalţi? Ceilalţi întemeiază Cluburi 
Lions! Şi mai există multe alte cluburi. Funcţia lor e doar aceea 
de a-ţi oferi o consolare, de a te face să simţi că nu eşti un nimeni, 
ci eşti un preşedinte, eşti o secretară.

Shankaracharyaşii hinduşi, care sunt echivalenţii papilor 
creştini, îşi spun „învăţători ai lumii” – jagatguru. Eu am locuit o 
vreme într-un loc, Raipur. Şi am fost surprins să aud că un bărbat 
din acel oraş îşi spunea Jagat-guru, „învăţătorul lumii”. Şi nu era 
un shankaracharya. 

Nici măcar shankaracharyaşii nu sunt jagatguru, pentru că 
nu sunt recunoscuţi ca maeştri de toată lumea. Nici măcar papa, 
care are cel mai mare număr de adepţi din lume – şapte sute de 
milioane de oameni – nu-şi poate spune învăţător al lumii. Iar 
omul acesta locuia aproape de casa mea – aşa că într-o zi m-am 
dus pe la el.

Tocmai i se făcea un masaj, unul dintre discipolii lui îl masa. 
Aşa că l-am întrebat: „Am auzit vorbindu-se atâta despre tine; o 
chestiune însă m-a nedumerit. Cum ai devenit învăţător al lumii, 
Jagatguru?”

Mi-a răspuns: „E o poveste lungă.”
Eu i-am zis: „Oricât ar fi de lungă, spune-mi-o.”
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Şi s-a dovedit a fi cea mai scurtă poveste pe care mi-a fost 
dat să o aud! Cel care îi făcea masaj se numea Jagat. Iar el era 
singurul său învăţător, celălalt era singurul lui discipol, aşa 
că cineva a venit cu sugestia: „De ce nu-ţi spui tu Jagatguru 
(învăţătorul lui Jagat)?” Ideea era într-adevăr una care îi surâdea 
foarte mult! A început să-şi spună Jagatguru. 

Eu i-am zis: „E ceva cât se poate de logic. De fapt, 
shankaracharyaşii nu sunt Jagatguru, tu eşti. Dar spuneai că e o 
poveste lungă, când de fapt povestea e atât de scurtă – e despre 
două persoane!” 

Omul caută să fie cineva.
Nu-şi poate da voie să fie doar el însuşi. 
A fi doar el însuşi înseamnă a fi nimeni.
Eram profesor la o universitate şi chiar în vecinătatea 

locuinţei mele stătea directorul departamentului de economie. 
Iar eu mă întrebam cum de era indian, însă numele lui era Doctor 
Gilbert Shaw. Un nume straniu, pentru că în India... Gilbert 
Shaw?

Până la urmă m-am dus la el şi m-am prezentat. Şi l-am 
întrebat: „Un lucru aş vrea şi eu să ştiu, de-asta am venit. Cum de 
ai un nume atât de neobişnuit, Dr. Gilbert Shaw?”

Faţa lui a devenit serioasă. Însă i-am zis: „Va trebui să-mi 
spui. Altminteri o să vin în fiecare zi şi o să le spun şi celorlalţi din 
universitate: ‚Întrebaţi cum de a devenit acest om Gilbert Shaw.’ 
Aşa că mai bine spune-mi şi gata.”

S-a speriat; mi-a zis: „Să nu mai spui nimănui, fiindcă 
sunt aici de doi ani şi nu m-a mai întrebat nimeni. Adevărul e 
că numele meu era Gither Sahai. Dar când m-am dus la Londra 
ca să-mi iau doctoratul, mi l-am schimbat în Gilbert Shaw. Iar 
de când m-am întors... pare mai prestigios. Simplul nume pare 
să-i impresioneze pe oameni – Gilbert Shaw. Gither Sahai... sunt 
atâţia Gither Sahai.” Gither e unul dintre numele lui Krishna, iar 
Sahai e casta sa. 

Intrând în contact cu mii de oameni, am ajuns să cunosc 
astfel de minţi bolnave. Până şi schimbarea numelui, faptul că îi 
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dai o anumită coloratură ca să pară occidental – ca şi cum ar fi fiul 
lui George Bernard Shaw sau cel puţin vreo rudă îndepărtată...

Oamenii vor să fie cineva. Dar asta se întâmplă din cauza 
fricii, a fricii că nu te cunoaşte nimeni. Fie că exişti sau nu, pentru 
ceilalţi nu are nicio importanţă. Indiferent dacă ai fost sau nu pe 
lume, nimeni n-o să-şi aducă aminte. 

Pe oameni nu-i interesează să trăiască, ci să-şi aducă lumea 
aminte de ei.

Dar ce folos că-şi aduce lumea aminte de tine când eşti 
mort?

„...Călătorind astfel cu ochii larg deschişi, stau acum sub 
cer, sorbind dulcea splendoare zi şi noapte. Osho, îmi pare că 
nu există întuneric, că nu există sfârşit, uneori îmi pare că nici 
măcar eu nu exist.”

Nu există întuneric. Întunericul nu înseamnă decât mai 
puţină lumină.

Ochii noştri nu sunt capabili, dar există animale, bufniţele, 
care pot să vadă noaptea – noaptea e ziua lor. Dimineaţa 
înseamnă pentru ele venirea nopţii, deoarece ochii lor sunt 
atât de delicaţi încât nu pot să-i deschidă în razele fierbinţi ale 
soarelui. De aceea cât e ziua de lungă ele stau în întuneric, iar cât 
e noaptea de lungă, sunt în lumină. Diferenţa dintre întuneric şi 
lumină e numai de grade. 

E la fel ca în cazul diferenţei dintre frig şi căldură: acelaşi 
termometru îţi poate arăta ce temperatură e. E frig sau e cald? 
– diferenţa e numai de grade. Oriunde vezi lucruri opuse, adu-
ţi aminte: diferenţa e numai de grade. Nu există nicio opoziţie 
nicăieri. Nu e nimic contradictoriu. 

Şi cu siguranţă nu există sfârşit, pentru că nu există început. 
Existenţa a fost mereu, este şi va fi, iar noi facem parte din ea. 
Poate că formele s-au schimbat, dar realitatea esenţială rămâne 
aceeaşi. 

Şi mai spui tu: „Uneori îmi pare că nici măcar eu nu exist.” 
Ceea ce se întâmplă uneori va deveni în curând o recunoaştere 
permanentă a faptului că nu exişti. Doar existenţa este. 
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Dar primele străfulgerări au început să-ţi apară. Ai dreptate, 
cercul s-a închis. Devii din nou inocentă, plină de uimire. Aceasta 
este renaşterea de care vorbea Iisus - „dacă nu vă naşteţi din nou, 
în timpul acestei vieţi, nu veţi intra în împărăţia lui Dumnezeu.”

Fiecare om trebuie să redevină copil înainte ca moartea 
să vină. Şi-atunci nu mai există moarte; atunci mori conştient, 
ştiind perfect că e vorba numai de o reînnoire a corpului care a 
îmbătrânit şi a devenit inutil. Te muţi în altă casă. 

Singura problemă legată de reajungerea la copilărie o 
reprezintă faptul că trebuie să renunţi la tot ceea ce ai acceptat, 
din încredere şi din frică, din partea familiei, din partea societăţii, 
a bisericii. A şcolii. 

Pentru asta e nevoie de curaj.
Dar lucrurile la care renunţi sunt nesemnificative, iar ceea 

ce dobândeşti e atât de imens prin adevărul său, prin frumuseţea 
sa, prin bucuria sa, încât merită să renunţi la tot şi să redevii un 
copil inocent.

Definiţia pe care o dau eu sannyasului este aceasta: strădania 
de a redeveni copil. Desigur, a doua copilărie e cu mult diferită 
de prima: prima copilărie a fost neştiutoare, pe când a doua e 
inocentă. Hotarul e greu de stabilit, însă odată ce ai înţeles, 
e simplu. Copilul neştiutor pare inocent, însă îşi va pierde în 
curând neştiinţa. Va trebui să se umple de cunoştinţe. Pe măsură 
ce creşte, va trebui să-şi însuşească tot felul de cunoştinţe ca să 
supravieţuiască în societate. Însă a doua copilărie vine după ce 
ai acumulat toate cunoştinţele şi ai ajuns apoi să-ţi dai seama de 
zădărnicia lor şi ai renunţat la ele. Nu mai e vorba de neştiinţă, 
ci de un tip cu totul diferit de cunoştinţă. E vorba de conştienţă. 

După aceea nu vei mai recădea în capcana umplerii cu 
cunoştinţe. Prima copilărie a fost doar ceva negativ; a doua e ceva 
pozitiv.

Neştiinţă înseamnă absenţa cunoştinţelor. Iar inocenţă 
înseamnă prezenţa mirării.

O tânără urmează să se căsătorească cu un grec. În noaptea 
dinaintea nunţii, mama ei o ia deoparte. „Ascultă la mine”, îi spune 
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ea fiicei. „Grecii sunt puţin ciudaţi. Dacă îţi va spune vreodată să 
te răsuceşti, vreau să te ridici din pat, să-ţi împachetezi lucrurile 
şi să te întorci la mine.”

Cuplul se căsătoreşte şi totul e bine în primii doi ani. 
Apoi într-una din nopţi, pe când erau în pat, bărbatul îi 

spune femeii: „Iubito, acum răsuceşte-te.”
Ea se supără foarte rău, se ridică din pat, se îmbracă şi 

începe să-şi facă valiza. Când e gata de plecare, bărbatul derutat 
o întreabă: „Draga mea, stai o clipă. Ce s-a întâmplat?”

Abia stăpânindu-şi lacrimile, femeia spune: „Mama mi-a zis 
că voi, grecii, sunteţi ciudaţi şi că dacă vreodată o să-mi spui să 
mă răsucesc, atunci să mă îmbrac, să plec şi să mă întorc la ea.”

„Dar, scumpa mea”, îi zice bărbatul, „tu nu vrei să avem 
copii?”

Osho,
Din nou, ne inviţi să-l omorâm pe Buddha când îl 
întâlnim în cale. Ai spus că maestrul reprezintă ultimul 
ataşament şi că vrei să renunţ şi la acesta, ca să fiu cu 
totul liber. O, preaiubitul meu, problema nu e aceea 
că te iubesc prea mult: te-aş putea omorî din iubire, 
fără să simt nicio durere. Însă adevărata problemă 
este că îmi placi prea mult! Îmi plac ochii tăi, mâinile 
tale, îmi place barba ta, îmi place faţa ta, profilul tău. 
Şi îmi place felul în care mergi, felul în care vorbeşti, 
felul în care râzi. Îmi place totul la tine, Osho – în 
afară, bineînţeles, de ceasurile tale. Toată viaţa mea 
am fost în căutarea frumosului: am fotografiat cele mai 
frumoase femei şi cei mai frumoşi bărbaţi din lume, 
dar niciodată, niciodată nu am dat peste o fiinţă care să 
cuprindă şi fragila frumuseţe a femeii, şi graţia austeră 
a unui bărbat. Cum mi-ar fi oare cu putinţă să te ucid, 
dacă îmi placi mai mult decât orice asfinţit, decât orice 
templu, decât orice pictură, decât orice poem, decât 
orice femeie, decât orice râu, decât orice sculptură – 
mai mult decât orice mi-a fost dat să văd vreodată? Iar 
tu trebuie că îmi ştii şi secretul meu bine păstrat: acela 
că eu mă reîntrupez mereu doar ca să-mi bucur ochii. 


