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Al Douăzeci şi şaselea Discurs
FIECARE MOMENT E O ÎNVIERE

Iar o preoteasă îl rugă, zicând: „Vorbeşte-ne despre Raţiune şi 
despre Pasiuni.”

Şi el răspunse:
„Sufl etul vostru, adeseori, este un câmp de luptă, unde raţiunea 

şI judecata se înfruntă cu pasiunile şI poftele voastre.
Pot fi  eu pacifi catorul sufl etului vostru, spre a schimba ura şi 

duşmănia din voi în unitate şi melodie?
Dar cum aş reuşi, afară numai dacă voi înşivă nu sunteţi, de 

asemeni, liniştitorii, ceva mai mult, prieteni ai chipului vostru in-
terior?

Raţiunea şi pasiunea sunt cârma şi pânzele sufl etului vostru 
mereu navigând.

Dacă pânzele şi cârma voastră se rup, nu puteţi decât să vă 
clătinaţi pe valuri la întâmplare, ori să rămâneţi prinşi în impas în 
mijlocul mării,

Fiindcă raţiunea, de una singură dominând, restrânge întregul elan; 
şi pasiunea, liber lăsată, e o fl acără arzând până la propria-i mistuire.

De aceea, fi e ca sufl etul vostru să-şi exalte raţiunea până la 
înălţimea pasiunii, pentru ca astfel să poată cânta,

Iar raţiunea să vă conducă pasiunea astfel, încât aceasta să 
poată dăinui în permanentă reînviere şi ca pasărea Phoenix să 
renască din propria-i cenuşă.

Potrivit e să daţi raţiunii şi pasiunii aceeaşi preţuire, ca şi când 
aţi face-o pentru doi oaspeţi iubiţi în casa voastră afl ându-se;

Cu siguranţă, nu veţi onora pe unul în dauna celuilalt, pentru că, 
dând mai multă atenţie unuia, veţi pierde dragostea şi încrederea 
amândurora.

Când, printre coline, vă odihniţi la umbra răcoroasă a plopilor 
argintii, împărtăşindu-vă din pacea ogoarelor şi a pajiştilor până în 
zări întinzându-se - atunci inima voastră să spună în taină: «Creatorul 
se odihneşte în raţiunea Sa».

Iar atunci când bubuie furtuna, când vântul năprasnic zdruncină 
pădurea şi când tunetul şi fulgerul proclamă măreţia cerului, atunci 
inima voastră să şoptească smerindu-se: «Creatorul se frământă în 
pasiunea-I». 

Şi, fi indcă sunteţi un sufl u în sfera Celui Puternic şi o frunză în 
pădurea acestuia, asemeni lui trebuie să vă odihniţi în raţiune şi să 
vă mişcaţi în miezul pasiunilor.”
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Omenirea a suferit mai mult din cauza percepţiei divizării decât din 
oricare alta.

Omul este un tot organic. Acest lucru trebuie înţeles în mod fun-
damental: nu poţi să te împarţi şi să fi i fericit. Toate părţile tale trebuie 
să fi e unite într-un tot armonios, ca o orchestră - atâţia oameni cântă 
la instrumente diferite, şi dacă n-ar şti cum să amestece sunetele lor, 
n-ar mai exista muzică în lume, ci numai zgomote, care n-ar aduce 
sufl etului decât dizarmonie.

Întreaga istorie umană e o istorie a divizării. Renunţă la asta, renunţă 
la aia, agaţă-te numai de o parte a fi inţei tale... şi vei rămâne în mizerie, 
pentru că fericirea apare numai câd părţile dansează împreună, în 
armonie, fără nici un confl ict.

De ce a creat omul această schizofrenie? Ea nu a apărut fără motiv. 
Cei care vor să vă domine, să vă exploateze, cei care vor să vă ţină 
în sclavie perpetuă, ei au ales să facă această lucrătură. Un om întreg 
nu poate fi  oprimat, nu poate fi  exploatat şi nu poate fi  redus la un sclav. 
Dar există oameni a căror ambiţie e puterea. Puterea pare să fi e singura 
lor raţiune în viaţă.

Friedrich Nietzsche a murit într-un azil de boli mintale. O adevărată 
tragedie... Când doctorii, preoţii, propria famile, prietenii au spus că e 
nebun, l-au închis acolo şi acolo, în azil, a scris cea mai importantă operă 
a sa: „Dorinţa de putere”.

Citind această carte, veţi vedea de ce l-au forţat să se interneze: 
vroiau să scape de un om ale cărui cuvinte erau ca nişte săgeţi. N-au 
fost capabili să îndure calităţile fi inţei lui. Vroiau să-l facă ignorat şi uitat 
cu desăvârşire. Desigur că nu era nebun; n-ar fi  putut să scrie ceea ce 
a scris dacă ar fi  fost nebun. El nu şi-a văzut cartea publicată - apariţia 
cărţii a fost postumă.

I-am citit toată opera. Se pare că „Dorinţa de putere” exprimă 
chintesenţa tuturor celorlalte scrieri ale sale. Fiecare afi rmaţie este atât 
de adevărată, încât e imposibil să fi  fost scrisă de un nebun. Cartea 
este atât de logică, atât de profundă, încât dacă eşti gata să o citeşti 
fără prejudecăţi, vei fi  uimit că a fost scrisă de un nebun, într-un azil de 
alienaţi mintal.

Singura greşeală a fost că nu era ascultător faţă de regulile perimate 
şi putrede ale societăţii. Crima lui a fost că era un individ în deplinătatea 
drepturilor sale - şi sclavii nu pot tolera oamenii care cunosc libertatea, 
care trăiesc în libertate.

Cuvintele şi faptele lui au izvorât din libertate, aşa că sclavii s-au 
simţit iritaţi, s-au supărat, pentru că lucrurile spuse de el le-a depăşit 
înţelegerea. A strigat de pe culmi la nişte oameni care se târau în întu-
neric, în văile aşa-zisului lor confort. Dar ei erau, şi sunt încă, majoritari, 
şi acel om i-a deranjat într-atât, încât au crezut că a-l închide e un lucru 
înţelept. Era însă pură prostie.
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Kahlil Gibran a fost foarte impresionat de Friedrich Nietzsche. În 
acestă carte, „Dorinţa de putere”, el a disecat inima omenească: de ce 
există numai nefericire, de ce nu mai există muzică?

Motivul este că preoţii tuturor religiilor, politicienii tuturor orientărilor 
ideologice sunt atât de ahtiaţi după putere, încât nu vor ca oamenii să 
audă pe cineva vorbind despre unitate, armonie interioară, nedivizare, 
întreg.

Da, se vor produce schimbări, pentru că societatea a făcut un dezas-
tru din voi: servitorul a ajuns stăpân, stăpânul este tratat ca un servitor.

Inima nu poate să strige, ea doar şopteşte, iar mintea ţipă atât de 
tare, încât inimii îi este practic imposibil să vă mai spună ceva.

Toate aceste bucurii deosebit de importante sunt spuse de către poet 
prin glasul unui mistic fi lozof, personaj de fi cţiune, Almustafa. De multe 
ori mi-am pus întrebarea de ce a ales el să vorbească indirect, şi acum 
am sentimentul că lucrurile sunt absolut clare: nu a vrut să aibă aceeaşi 
soartă ca a lui Friedrich Nietzsche... Nimeni nu ia în serios poezia. Frie-
drich Nietzsche a scris proză... chiar dacă această proză este la fel de 
frumoasă ca şi poezia... Dar, prin ea, el a vorbit omenirii în mod direct.

Almustafa este în centrul unei fi cţiuni. Kahlil Gibran n-ar putea fi  
declarat nebun, n-ar putea fi  închis într-un ospiciu, pentru un motiv sim-
plu: el este un autor de fi cţiune - cel mult, un făcător de versuri. S-a pus 
la adăpost, ascunzându-se în spatele lui Almustafa. Nu uitaţi niciodată, 
cuvintele lui Almustafa sunt de fapt ale lui Kahlil Gibran.

Iar o preoteasă îl rugă, zicând: Vorbeşte-ne despre Raţiune şi 
despre Pasiuni..., şi despre minte şi inimă, logică şi iubire...

Secole de-a rândul, omul a gândit aceste lucruri ca fi ind opuse unul 
celuilalt. Meschinii i-au spus că dacă le va asculta pe amândouă va în-
nebuni, pentru că sunt contradictorii - şi atunci mereu va trebui făcută 
o alegere.

Cei care aleg raţiunea vor avea toate posibilităţile de a fi  puternici în 
lume şi goi pe dinăuntru. Acele rare sufl ete care aleg pasiunea, iubirea, 
inima, vor fi  iluminaţi interior de frumuseţe, fericire, parfum, dar în afară 
nu vor avea nici o putere.

Preoteasa pune o întrebare fundamentală:
Vorbeşte-ne despre Raţiune şi despre Pasiuni.
Voi cum abordaţi aceste două lucruri? Amândouă există în fi inţă, şi 

apar - cel puţin la suprafaţă - ca fi ind contradictorii. Trebuie să se facă 
o alegere, altfel veţi încerca să călăriţi doi cai de-odată şi rezultatul nu 
poate fi  decât dezastrul.

Ea nu era conştientă că viziunea interioară a lui Kahlil Gibran era 
mult mai adâncă decât a preoţilor şi preoteselor, politicienilor şi oamenilor 
de la putere, fi e ea a banului sau a funcţiei.

Şi el răspunse:
Sufl etul vostru, adeseori, este un câmp de luptă, unde raţiunea 

şI judecata se înfruntă cu pasiunile şI poftele voastre... de luptă...
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... Pentru că nu mergeţi niciodată la rădăcina fi inţei voastre.
Raţiunea spune un lucru, inima tânjeşte după altceva, şi orice vei 

alege, vei suferi, vei fi  nefericit, pentru că jumătate din fi inţa ta va rămâne 
înfometată. Încet, încet, distanţa dintre cele două jumătăţi va creşte şi 
va ajunge atât de mare... ca şi cum ai fi  fost tăiat în două...

Aceşti oameni fragmentaţi se luptă deseori în sinea lor, au devenit 
adevărate câmpuri de bătălie. Aceasta este o strategie foarte vicleană. 
Dacă un om este pus în situaţia de a se lupta cu sine însuşi, el nu va 
mai avea nici energie, nici timp să se ridice împotriva sclaviei, opresiunii, 
exploatării. Lupta sa interioară îl va face atât de slab, încât oricine îl va 
putea domina. Este, la fi gurat vorbind, o subtilă castrare psihologică.

Omul a fost făcut impotent printr-un aparat foarte bine pus la punct. 
Dacă eşti unitar, ai integritate, individualitate şi energie să lupţi împotriva 
a orice vrea să-ţi distrugă libertatea. Dacă întreaga omenire ar avea 
această integritate, dictatorii ar dispărea. Politicienii n-ar avea ce căuta 
într-o societate umană justă. Într-o societate evoluată, ce rost ar avea 
legile şi tribunalele? Judecătorii, poliţia şi-ar pierde puterea. Şi ca să nu-şi 
piardă puterea, vă ţin pe voi divizaţi.

Nietzsche a vorbit în mod direct şi a suferit pentru asta. El a fost un 
mare sacrifi cat al omenirii, pentru cei fl ămânzi de putere. Dar nimeni nu 
şi-a făcut probleme cu Kahlil Gibran. Toţi îi vor citi poezia: un fel frumos 
de a-şi trece vremea, şi nimic mai mult.

Sufl etul vostru, adeseori, este un câmp de luptă, unde raţiunea 
şI judecata se înfruntă cu pasiunile şI poftele voastre.

Pot fi  eu pacifi catorul sufl etului vostru, spre a schimba ura şi 
duşmănia din voi în unitate şi melodie?

Dar cum aş reuşi, afară numai dacă voi înşivă nu sunteţi, de 
asemeni, liniştitorii, ceva mai mult, prieteni ai chipului vostru in-
terior?

Existenţa nu-ţi dă nimic fără nici un scop. Aveţi raţiune. Raţiunea are 
ochi, capacitate de a gândi, de a afl a ceea ce este corect. Aveţi şi inimă, 
şi toate pasiunile ei. Dar inima ştie să cânte, să danseze, să iubească. 
Inima nu face ştiinţă şi tehnologie, raţiunea nu ştie de iubire, pace, linişte, 
toate aceste calităţi care transcend condiţia umană obişnuită.

Inima vă dă aripi pentru transcendenţă, pentru zborul solitarului către 
solitar. Inima este parte prin care treci către Dumnezeu.

Raţiunea e absolut incapabilă. Ea ştie să producă bani, lucruri obiec-
tive, dar nu are idee de lumea interioară.

Aici nu apare nici un confl ict. Raţiunea lucrează în lumea obiectivă, 
iar inima în cea subiectivă. Dacă eşti atent, meditativ, vei găsi cu uşurinţă 
echilibrul între cele două.

Eu i-am spus inimii Zorba, şi zborului inteligenţei - care nu e altceva 
decât o energie a raţiunii puţin mai rafi nată - Gautama Buddha. Până 
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acum, Zorba şi Buddha s-au tot luptat. Amândoi au pierdut, pentru că nici 
unul nu i-a lăsat celuilalt o viaţă a sa, o libertate totală.

Aşa că au fost destui Zorba în lume. Zâmbetele, bucuria lor, n-au avut 
nici o profunzime, nici măcar până sub piele nu le-au ajuns. Şi Buddha au 
fost destui, şi bucuria lor a fost profundă - dar au fost deranjaţi continuu 
de Zorba, pentru că Zorba nu vroia să moară de foame... Şi nu e nici o 
difi cultate în a-i apropia, în a-i împrieteni şi apoi în a-i uni în unul.

Iată un proverb din vechime... Erau odată doi cerşetori: unul era 
olog, şi nu putea să meargă, iar celălalt era orb, dar putea să meargă... 
Desigur, erau în concurenţă. Cerşitul e o meserie în care concurenţa e 
perpetuă - niciodată nu poţi şti care cerşetor e „proprietarul” tău. Pentru 
mine a fost o mare surpriză să afl u asta. Am călătorit foarte mult, am 
trecut într-un sens sau în altul prin gară de atâtea ori, încât un cerşetor 
bătrân chiar s-a obişnuit cu asta - ba chiar a considerat că e în dreptul 
său - şi întotdeauna când treceam îmi cerea o rupie.

La început s-a arătat recunoscător. Când i-am dat prima dată o 
rupie nu i-a venit să-şi creadă ochilor - indienii nu dau de pomană atât 
de mult. Dar încet, încet, a început să se comporte ca şi cum acesta 
era un drept al său. Nu se mai punea problema recunoştinţei: totul era 
rutină. Vedeam în ochii lui că lipsa rupiei l-ar fi  înfuriat, ca şi cum l-ar 
fi  sărăcit.

Eu unul nu l-am lipsit niciodată de rupia respectivă, dar într-o zi am 
rămas surprins: în locul bătrânului era un cerşetor mai tânăr, care mi-a 
spus: „Să nu uiţi de rupia aia”.

L-am întrebat: „Cum de ştii tu de rupia asta?”
Mi-a răspuns: „M-am însurat cu fata bătrânului.”
Tot n-am înţeles. „Bine, te-ai însurat, dar unde e bătrânul?”
„Mi-a dat toată gara ca zestre pentru fi ica sa, şi toate numele celor 

care-i dădeau bani, şi al tău e primul pe listă. I-ai dat câte o rupie de 
fi ecare dată când ai trecut pe aici, fi e că plecai în călătorie, fi e că te 
întorceai.

Am spus: „Iată o adevărată revelaţie: cerşetorii au fi ecare teritoriul 
lor. Ei sunt proprietarii acestor teritorii, le pot chiar şi lăsa ca zestre. Am 
spus: „Excelent! Unde e bătrânul?”

Mi-a spus: „A găsit un alt loc, lângă un spital, pentru că cerşetorul 
de acolo a murit. Arată bătrân, dar e un bărbat puternic. Nimeni n-ar 
vrea să se pună cu el.” Cerşetorii sunt în confl ict continuu pentru a 
poseda „clienţi”, locuri...

Deci, spuneam că erau odată un orb şi un olog. Se născuseră 
duşmani şi erau duşmani, până într-o zi... Trăiau în pădure, în afara 
oraşului. În miezul nopţii pădurea a luat foc. Nimeni nu-i putea salva. 
Ologul vedea cum focul se apropia tot mai mult, cum copacii se aprin-
deau, dar el nu putea să plece de acolo. Orbul simţea căldura cum 
creşte. Pentru prima oară şi-au vorbit prieteneşte. „Ce se întâmplă? 
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Tu ai ochi, poţi să vezi.” Aşa că au ajuns la un compromis, uitând de 
certurile lor din trecut.

Orbul i-a spus ologului: „Te voi duce în cârcă, şi vom fi  ca un singur 
om. Am destulă putere, şi tu ai ochi să vezi drumul, şi aşa vom ieşi din 
foc.” Şi amândoi au scăpat teferi.

Tot oraşul era îngrijorat din pricina lor, dar nimeni nu avut curajul 
să intre în pădure să-i caute. Ştiau că unul nu poate merge şi celălalt 
nu poate vedea, dar nimeni nu s-a gândit că ei s-ar putea uni. Văzându-
i cum ieşeau din pădure întregi, toţi au rămas uimiţi. Se întâmplase un 
miracol!

Aceasta e o poveste foarte, foarte veche, vine din „Pancha Tantra”, 
una din cele mai vechi cărţi de fabule şi pilde care există. Şi e o poveste 
despre voi, care vă priveşte pe voi toţi. Casa arde, moartea se apropie, 
şi tu nu eşti un individ solid, ci ai în tine un întreg câmp de bătălie.

Raţiunea vede, dar dacă este singură, văzutul acesta nu-i e de mare 
folos. Inima simte, dar din nou, dacă e singură, ce folos are... Nu s-ar 
putea oare ca vederea şi simţirea să nu mai concureze, ci să se unească 
în căutarea sensului vieţii?

Asta spune Kahlil Gibran: „Cunosc remediul, dar dacă voi nu faceţi 
pace şi nu vă iubiţi pe voi înşivă, miracolul nu este posibil.”

Astfel am proclamat omul nou ca fi ind Zorba Buddha - o întâlnire 
între Orient şi Occident, ştiinţă şi religie, logică şi iubire, exterior şi interior. 
Numai aşa îţi poţi găsi pacea, altfel vei rămâne un câmp de luptă. Dacă 
eşti nefericit, să ştii că nefericirea provine din lupta interioară pe care o 
porţi zi de zi.

Au existat în lume Zorba măreţi. „Bea, mănâncă şi fi i fericit”, 
aceasta a fost fi lozofi a lor. „Nu există viaţă după moarte, Dumnezeu e 
invenţia preoţilor celor vicleni. Nu-ţi pierde vremea cu inutilităţi, viaţa 
e scurtă.”

În India există o fi lozofi e întregă, sistemul „charvaka”. Charvaka 
este un Zorba mai coerent, şi vei vedea, dacă încerci să-l înţelegi, că 
este şi foarte convingător: „Nu există dovezi sau martori oculari că ar 
exista Dumnezeu sau viaţă după moarte. Nu avem de unde să ştim dacă 
sufl etul e nemuritor sau nu. Nu vă lăsaţi prinşi în capcană de aceste 
idei, care au fost create ca să vă aducă divizare în voi şi între voi, ca 
să deveniţi creştini, jainişti, budişti, musulmani...”

India a cunoscut şi mari Buddha. Aceştia au spus că lumea este 
iluzorie, că tot adevărul e înăuntru şi toată minciuna e afară, aşa că vă 
pierdeţi vremea cu dorinţele şi ambiţiile care nu sunt altceva decât vise. 
Folosiţi puţinul timp pe care îl aveţi pentru a pătrunde cât de mult puteţi 
în interior, şi să găsiţi templul lui Dumnezeu, dumnezeirea voastră.

Şi Buddha sunt convingători. La fel, ascultându-i pe Zorba, sunt şi 
ei convingători. Şi atunci voi aveţi o mare problemă, pentru că amândoi, 
şi Buddha şi Zorba, sunt în voi.
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Vreau să fi ţi pacifi şti, nu câmpuri de luptă. Să existe o prietenie adâncă 
între raţiunea şi pasiunile voastre, ca să vă bucuraţi de ce vă dă lumea, 
pentru că nu e puţin. Nu e iluzorie, şi înseşi acţiunile lui Buddha o dovedesc. 
Mâncarea, hrana, nu cresc înăuntru, nici apa nu curge... Nu poţi spune: 
„Tot ce e afară e iluzoriu.”

Şi Zorba, chiar dacă spune că trăieşte numai afară, se contrazice: 
exteriorul există numai dacă există interior. Sunt inseparabile. Aţi 
pomenit vreodată ceva care să aibă numai exterior, nu şi interior? Aţi 
văzut vreodată o monedă cu o singură faţă? Orice aţi face, cele două 
feţe vor fi  mereu împreună.

Primul lucru care trebuie înţeles este următorul: relaxează-te, şi 
iubeşte-ţi şi trupul şi inima. Nu crea confl icte, apropie-le, pentru că de 
secole au fost separate. Pe măsură ce le vei apropia şi vei deveni una, 
nu vei mai fi  numai un Zorba sau un Buddha, ci Zorba Buddha. Vei fi  un 
om întreg. În această întregime există frumuseţe, fericire, adevăr.

Raţiunea şi pasiunea sunt cârma şi pânzele sufl etului vostru 
mereu navigând.

Când ai înţeles unitatea lor, şi ele nu mai sunt în confl ict, dintr-o dată 
vei vedea că apare un nou spaţiu în tine: sufl etul tău. Acum, că nu se 
mai duc lupte între corp, raţiune, inimă, ai timp, linişte şi loc să vezi ceva 
de dincolo: sufl etul.

Eşti, de fapt, un triunghi: raţiune, inimă şi sufl et. Dar foarte puţini au 
ajuns la sufl et, pentru că luptele din ei nu se mai opresc. N-au timp să 
exploreze - Zorba îi împinge în afară. Buddha îi trage înăuntru. Lupta asta 
ţi-au impus-o cei care te vor slab, fără sufl et - o maşină, un robot.

El spune: Raţiunea şi pasiunea sunt cârmele şi pânzele sufl etului 
vostru mereu navigând.

Dacă pânzele şi cârma voastră se rup, nu puteţi decât să vă 
clătinaţi pe valuri la întâmplare - şi aproape toată lumea face asta, se 
clatină la întâmplare - ori să rămâneţi prinşi în impas în mijlocul mării 
- o moarte înaintea morţii.

Fiindcă raţiunea, de una singură dominând, restrânge întregul 
elan...

Raţiunea are limite. Nu poate să accepte ceea ce este nemărginit.
...şi pasiunea, liber lăsată, e o fl acără arzând până la propria-i 

mistuire.
Pasiunile voastre sunt focul vostru - focul vieţii voastre. Dacă nu aveţi 

grijă de ele, nu le ascultaţi, şi le ignoraţi, acest foc se va distruge pe sine. 
Acelaşi foc ar putea fi  folosit de raţiune, pentru a-şi depăşi limitele, să-şi 
ardă închisorile, şi tu vei avea întregul cer la dispoziţia ta.

De aceea, fi e ca sufl etul vostru să-şi exalte raţiunea până la 
înăţimea pasiunii...

Pasiunea nu cunoaşte limite. Energia ta e o sursă inepuizabilă, pentru 
că energia ta e energia întregului univers.

...până la înălţimea pasiunii, pentru ca astfel să poată cânta.
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Binecuvântat este acela a cărui raţiune cântă şi dansează, pentru că 
raţiunea cunoaşte numai curiozitate, îndoială, întrebări; nu ştie nimic de-
spre cântec, dans, sărbătoare - acestea sunt ale inimii. Dar dacă sufl etul, 
conştienţa, le alătură, vor deveni partenere la dans, vor cânta împreună 
atât de profund acordate, încât dualitatea va dispărea.

Pentru mine, dispariţia dualităţii e începutul unei vieţi noi, fără 
confl icte, fără lupte. Viaţa ta va deveni o grădină a raiului. Energiile tale 
reunite vor crea paradisul în tine.

Ţi s-a spus întotdeauna că dacă vei îndeplini unele condiţii ca hin-
dus, creştin sau mahomedan, vei intra în paradis. Dar eu îţi spun: nu 
intri niciodată în paradis. El va intra în tine în momentul în care dispare 
războiul, şi inima şi raţiunea dansează împreună, perfect acordate. Para-
disul stă şi aşteaptă momentul în care poate să intre. În această bucurie, 
linişte şi pace, paradisul va intra în tine.

Toată această idee că mergi în rai e un nonsens. Nu există rai în 
afara ta, nu e nici iadul în afara ta. Trăieşti în iad când eşti în confl ict, 
luptându-te cu tine însuţi. Raiul e în tine când eşti în linişte absolută, şi 
un cântec răsare din totalitatea, unitatea ta organică.

Iar raţiunea să vă conducă pasiunea astfel, încât aceasta să 
poată dăinui în permanentă reînviere, şi ca pasărea Phoenix să 
renască din propria-i cenuşă.

Să nu uitaţi niciodată ce spune Kahlil Gibran, pentru că nu sunt doar 
cuvinte, sunt seminţe care vă vor transforma în grădini minunate, cu 
păsări cântătoare, cu fl ori peste tot, şi atunci paradisul care abia aştepta, 
va bate la uşă şi va spune: „Am venit, eşti pregătit.”

El spune mai întâi că raţiunea va trebui să se ridice, prin conştienţă, 
la înălţimea pasiunii, ca să poată cânta. Şi al doilea lucru este încă şi 
mai important:

Iar raţiunea să conducă pasiunea... astfel încât să nu vă pierdeţi 
în orbire. Pe înălţimi, orbirea e foarte periculoasă - mai bine stai în vale, 
cu toţi ceilalţi orbi. Chiar dacă vei cădea, nu vei muri - poate vei avea 
câteva zgârieturi sau chiar fracturi, dar nu vei muri.

Lasă raţiunea să conducă pasiunea, să devină ochii inimii tale, şi vei 
afl a de ce creştinii spun că după răstignire a urmat învierea. S-ar putea 
ca faptul istoric să nu fi  fost chiar acesta, dar profunzime psihologică şi 
spirituală are, de bună seamă.

Pasiunea ta moare în fi ecare moment, pentru că ea nu ştie nimic de 
trecut şi de viitor; acestea sunt acumulări ale raţiunii. Pasiunea cunoaşte 
doar acest moment - şi în fi ecare moment moare; dacă va fi  călăuzită 
de ochii raţiunii, fi ecare moment va fi  o înviere. Vei muri şi vei învia mai 
proaspăt, mai tânăr, mai bun, mai elevat.

...şi ca pasărea Phoenix să renască din propria-i cenuşă.
Pasărea mitologică, Phoenix, este un simbol care îţi spune că trebuie 

să mori în fi ecare moment, pentru a renaşte în fi ecare moment. Viaţa ta 



15

trebuie să fi e o moarte continuă, urmată de o înviere continuă, ca să rămâi 
proaspăt până la ultima sufl are; altfel, se va aduna praful şi vei muri cu 
treizeci, patruzeci de ani mai repede, înainte ca oamenii să te privească 
şi să spună: „Omul ăsta e mort.”

Generaţia hippie obişnuia să spună: „Să nu crezi pe nimeni care a 
trecut de treizeci de ani” - pentru că în jurul acestei vârste omul moare, 
şi chiar dacă mai trăieşte încă patruzeci de ani, e o viaţă postumă, în 
care nu apare nici o înviere.

Această generaţie a fost o reacţie, de aceea nu vei întâlni un hippie 
bătrân. Toţi au murit la treizeci de ani, şi acum îşi trăiesc vieţile postume 
cu o foarte mare efi cienţă pe piaţă. Au uitat totul, a fost un vis al tinereţii 
prin care toţi trecem; acum le vine să râdă, asta dacă amintirea nu a pălit 
de tot.

Am căutat hippie bătrâni, şi n-am găsit. Hippie bătrâni nu există 
pentru un motiv simplu: nu se pune problema unei reacţii la societate, 
ci a unei transformări interioare, a învăţării alchimiei de a muri în pace şi 
a lăsa energia să învie - ca pasărea Phoenix - din propria ei cenuşă.

Aceasta este una dintre cele mai puternice şi pline de înţelepciune 
metafore. N-am întâlnit alta să fi e atât de semnifi cativă. Filozofi a religiei 
este aceasta: mori şi reînvii, şi vei rămâne mereu proaspăt, în mişcare... 
Nu vei îmbătrâni, ci vei evolua.

A îmbătrâni nu e o calitate - animalele îmbătrânesc, copacii 
îmbătrânesc. Numai omul are privilegiul, prerogativa, şansa de a 
evolua şi a rămâne mereu proaspăt, tânăr chiar şi la vârstă înaintată, 
tânăr de parcă n-ar ajunge niciodată la treizeci de ani. Plin de visele 
de dincolo, nici pe patul de moarte nu va fi  trist că părăseşte această 
viaţă; dimpotrivă, va fi  incitat de pelerinajul cel nou care tocmai începe, 
pentru că ştie că moartea nu e doar moarte, ci şi înviere.

Potrivit e să daţi raţiunii şi pasiunii aceeaşi preţuire, ca şi când 
aţi face-o pentru doi oaspeţi iubiţi în casa voastră afl ându-se;

Cu siguranţă, nu veţi onora pe unul în dauna celuilalt, pentru că, 
dând mai multă atenţie unuia, veţi pierde dragostea şi încrederea 
amândurora.

Am auzit că era odată un bărbat îndrăgostit de două femei. Amândouă 
îi cereau o asigurare, siguranţă. „Fii cinstit şi spune cu care o să te în-
sori.” A fost greu pentru bietul om, pentru că femeia cea mai frumoasă 
era foarte săracă, iar cea urâtă era incredibil de bogată, şi toate acele 
bogăţii puteau fi  ale lui. Îi înţelegeţi dilema.

Aşa că s-au dus cu barca, să se bucure de mare, de soare. Deodată, 
femeia cea bogată a spus: „Opreşte barca aici, în mijlocul mării. Nu mai pot 
să aştept. Trebuie să te hotărăşti. Spune-ne, pe care din noi o iubeşti!”

Bărbatul era foarte inteligent. A spus: „Ce întrebare îmi pui!? Pe 
fi ecare dintre voi o iubesc mai mult decât pe cealaltă.” Şi amândouă 
femeile au fost satisfăcute.
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Când, printre coline, vă odihniţi la umbra răcoroasă a plopilor 
argintii, împărtăşindu-vă din pacea ogoarelor şi a pajiştilor până în 
zări întinzându-se - atunci inima voastră să spună în taină: Creatorul 
se odihneşte în raţiunea Sa.

Iar atunci când bubuie furtuna, când vântul năprasnic zdruncină 
pădurea şi când tunetul şi fulgerul proclamă măreţia cerului, atunci 
inima voastră să şoptească smerindu-se: Creatorul se frământă în 
pasiunea-I.

Şi, fi indcă sunteţi un sufl u în sfera Celui Puternic şi o frunză în 
pădurea acestuia, asemeni lui trebuie să vă odihniţi în raţiune şi să 
vă mişcaţi în miezul pasiunilor.

Aceasta este sinteza de care omul are nevoie - chiar acum - pentru 
că toată omenirea din trecut a scăpat din vedere toate acestea, sinteza, 
sincronizarea. Vreau ca oamenii mei să se bucure de Dumnezeu în 
orice situaţie - ziua Dumnezeu e lumină, noaptea e întuneric. Nu creaţi 
confl icte.

Odată ce nu mai daţi lupte în voi, deveniţi temple - şi nu veţi cumpăra 
statui ale lui Dumnezeu ca să vă împodobiţi aceste temple. Dumnezeu 
cel viu a intrat mereu în fi inţa omului care a devenit templu, un loc sfânt, 
sacru.

Aveţi tot ce vă trebuie. Aveţi toate posibilităţile. Dacă rataţi, nimeni 
altcineva decât voi nu va fi  vinovat.

Dumnezeu aşteaptă la uşă, dar în tine e o dezordine, că nimeni n-ar 
vrea să intre. Chiar dacă bate la uşă, tu nu-L auzi... Se întâmplă atâtea, 
un întreg război... cum să auzi o ciocănitură uşoară în uşă? La uşa ta nu 
e nici o sonerie pe care Dumnezeu să poată apăsa... El nu ştie decât să 
bată cu mâna. Astfel ştie dacă eşti pregătit sau nu, dacă eşti gata să-L 
primeşti sau nu: eşti tu gazda căreia EL să-i fi e oaspete?

Al Douăzeci şi şaptelea Discurs
SPARGEREA CRUSTEI TRECUTULUI

Atunci o femeie îndrăzni: „Vorbeşte-ne despre Durere.”
Şi el începu:
„Prin durere se sparge cochilia care vă acoperă judecata.
Precum sâmburele fructului trebuie să se crape, ca astfel miezul 

de taină să se poată dărui soarelui: aşa trebuie să vă cunoaşteţi 
durerea.

Şi numai aşa veţi izbuti să vă păstraţi inima în înfl orirea mira-
colului zilnic al vieţii.

Numai aşa durerea nu vă va părea mai puţin miraculoasă decât 
bucuria;

Iar voi veţi accepta vârstele inimii, precum totdeauna aţi acceptat 
anotimpurile trecând peste câmpiile voastre,
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Şi veţi veghea cu seninătate de-a lungul tristeţii iernilor voastre.
O mare parte din durere voi înşivă aţi ales-o,
Ea este doctoria amară cu ajutorul căreia neştiutul vraci din 

fi ecare tămăduieşte eul bolnav;
Mărturisiţi-vă, aşadar, acestuia şi sorbiţi-i leacul în tăcere şi 

linişte,
Fiindcă mâna-i, cu toate că grea şi dură, este condusă de mâna 

binevoitoare a Celui Nevăzut.
Iar cupa pe care v-o oferă, chiar dacă vă arde buzele, a fost 

modelată din lutul pe care Olarul l-a muiat cu propriile-i sfi nte lac-
rimi.”

E foarte greu, chiar şi pentru un om asemeni lui Kahlil Gibran, să-şi 
uite şovinismul masculin atât de bine înrădăcinat în el. Spun asta nu 
pentru că afi rmaţiile lui n-ar fi  juste, într-un fel, ci pentru că pierde din 
vedere un lucru esenţial.

Almustafa uită că această întrebare vine din partea unei femei, şi 
răspunsul pe care îl dă este foarte general, se aplică atât bărbaţilor cât 
şi femeilor. Adevărul este, însă, că femeile lumii suferă dureri de o mie 
de ori mai mari decât au cunoscut vreodată bărbaţii. De aceea spun că 
Almustafa a răspuns la întrebare, dar nu i-a răspuns persoanei care a 
întrebat. Şi dacă omului nu i se răspunde, atunci orice ar spune rămâne 
superfi cial, oricât de profund ar suna. Aş vrea să nu uitaţi niciodată: 
oriunde voi vedea că acel cuvinţel care lipseşte ar face lucrurile mai 
adevărate, mai profunde, mai compasive, eu îl voi spune...

Răspunsul pare academic, fi lozofi c. Nu are viziunea asupra a ceea ce 
de mii de ani, şi nu de două zile, bărbaţii fac femeilor. Nici nu menţionează 
acest lucru. Dimpotrivă, face acelaşi lucru ca toţi preoţii şi politicienii 
dintotdeauna şi de oriunde - oferă consolări. În spatele cuvintelor lui 
frumoase nu e decât consolare. Şi consolarea nu poate fi  un înlocuitor 
al adevărului.

Atunci o femeie îndrăzni...
Nu-i ciudat că din toată mulţimea, nu un bărbat a fost acela care 

a întrebat despre durere? E o întâmplare? Nu, sigur că nu. Este foarte 
relevant faptul că o femeie spune:

...Vorbeşte-ne despre Durere.
Pentru că numai femeia ştie câte răni duce, câtă sclavie - fi zică, 

mentală, psihică - a suferit ea, şi încă mai suferă. Femeia suferă în însuşi 
miezul fi inţei ei. Nici un bărbat nu ştie adâncimea durerii care îţi distruge 
demnitatea, mândria, calitatea de om.

Almustafa spune:
Prin durere se sparge cochilia care vă acoperă judecata.
Slabă afi rmaţie, atât de superfi cială, încât mi-e ruşine, câteodată 

pentru Kahlil Gibran. Orice prost poate spune asta. E nedemn de Kahlil 
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Gibran: Prin durere se sparge cochilia care vă acoperă judecata. 
Aceasta e o frază simplă şi generală.

Prin durere se sparge cochilia care vă acoperă judecata.
Urăsc aceste cuvinte, pentru că el susţine ideea că voi trebuie să trăiţi 

durerea. E un truism, nu un adevăr. E foarte direct - sămânţa trebuie să 
treacă printr-o mare suferinţă, pentru că dacă ea nu moare cu această 
ocazie, copacul nu se va naşte niciodată, frunzişul şi frumuseţea fl orilor 
lui nu vor ajunge niciodată să existe. Dar cine-şi mai aduce aminte de 
sămânţă şi de curajul ei de a muri pentru a se naşte necunoscutul?

E adevărat, crusta care-ţi acoperă înţelegerea va suferi, se va 
crăpa, va lăsa înţelegerea ta liberă; desigur, aceasta nu se va face fără 
o oarecare durere.

Dar ce este această coajă? Aşa au scăpat toţi poeţii de crucifi care - el 
ar fi  trebuit să explice tuturor ce este această coajă. Toate cunoştinţele, 
toate condiţionările, tot procesul creşterii tale - educaţie, societate, 
civilizaţie - constituie coaja care te ţine prizonier şi pe tine, şi înţelegerea 
ta. Dar el nu pomeneşte deloc ce se înţelege prin „coajă”.

Evident, nici o religie nu l-a condamnat pe Kahlil Gibran. Dacă ar 
fi  fost mai sincer, mai onest, ar fi  afl at el însuşi durerea. Dar el a primit 
numai laude pentru frumuseţea discursului său poetic, însă în spatele 
acestor laude e o slăbiciune, ceva de laş se ascunde într-un ungher 
întunecat al sufl etului său.

Dacă ar fi  spus: „Religia, fi lozofi a, ideologia politică, naţionalitatea, 
rasa - acestea sunt componentele închisorii tale...”, atunci, în loc să se fi  
bucurat de respect şi onoruri internaţionale, ar fi  fost condamnat de toate 
religiile, de toate naţiunile, de toate rasele, de aproape toată lumea. Am 
trecut prin durere toată viaţa mea, aşa că atunci când vorbesc, o fac din 
experienţa mea.

Faceţi numai o singură afi rmaţie împotriva celor care au interesul să 
ţină toată omenirea în sclavie, şi toată puterea va fi  împotriva voastră. 
Masele sunt oarbe, nu sunt inteligente... masele sunt sărace şi nu mă 
vor asculta - ce pot eu să le dau? Le dau înţelegerea, dar n-o vor putea 
mânca, nu vor putea trăi cu înţelegerea. Condiţionarea lor este tot ceea 
ce au învăţat - asta e înţelepciunea.

Şi cei oprimaţi, a căror putere a fost adjudecată de opresori, îi vor 
urma pe aceştia. Cei puternici sunt păstorii care au redus întreaga ome-
nire la o turmă de oi.

Este de necrezut că aceia care ar fi  putut înălţa omenirea la conştiinţă, 
frumuseţe, înţelepciune, bucurie, n-au fost auziţi, deşi au strigat din vârfuri 
de acoperişuri. S-a făcut orice efort posibil ca ei să rămână tăcuţi, sau să 
fi e crucifi caţi. Cei care n-au avut curaj - văzând ce se întâmpla - au rămas 
tăcuţi, dar dacă taci participi şi tu la suferinţa prin care trece omenirea.

Foarte puţini au fost aceia care au vorbit, şi au fost otrăviţi, crucifi caţi, 
omorâţi, asasinaţi. V-aţi omorât prietenii. I-aţi omorât pe aceia care v-au 
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iubit atât de mult, încât au fost gata să-şi dea viaţa, dar nu să tacă. Şi v-aţi 
urmat duşmanii - pe aceia care v-au supt sângele în fi ecare moment.

Când am vorbit pentru prima oară despre controlul natalităţii şi legali-
zarea avortului am fost condamnat de toată lumea. Dacă m-ar fi  ascultat 
atunci, astăzi India ar fi  fost bogată... Le-am tot spus: „Această creştere 
necontrolată a populaţiei vă va sufoca, vă va distruge”, şi erau doar vreo 
patru sute de milioane pe atunci. Acum, după treizeci de ani, sunt nouă 
sute de milioane, cinci sute de milioane ar fi  putut pur şi simplu să nu mai 
apară, şi ţara n-ar mai fi  murit de foame.

Şi ei nici acum nu vor să mă asculte. Încă îi ascultă pe schankarach-
arya-şii care sunt împotriva controlului natalităţii, pe Maica Tereza, care 
şi ea e împotriva controlului natalităţii. Aceştia sunt duşmanii voştri. Dar 
îmi pare că sunteţi atât de orbi, că nu vedeţi un lucru simplu.

Almustafa spune: Prin durere se sparge cochilia care vă acoperă 
judecata.

Adevărat, dar n-ar fi  fost mai cinstit dacă ar fi  explicat ce înseamnă 
„cochilie”, pentru că totul depinde de semnifi caţia acestui cuvânt - care 
este coaja?

Oamenii vor citi totul ca pe o fi cţiune, şi nimeni nu va băga de seamă 
acest cuvânt, care nu înseamnă nimic altceva decât întregul trecut. Şi 
dacă vei vrea să te dezlegi de trecutul tău, va exista durere - e trecutul 
tău, nu e uşor să scapi de el. Nu e o haină pe care să o schimbi. E ca 
şi cum ţi-ai jupui pielea. Dar fără a trece prin această durere, nu ai cum 
să ajungi la înţelegere.

Acesta este adevărul, şi pentru bărbaţi şi pentru femei, dar e mai 
adevărat pentru femei, pentru că întregul trecut e creat de către bărbaţi; 
femeia a fost doar o umbră, nici aceea prea substanţială. Toate încarnările 
hinduse ale lui Dumnezeu sunt bărbaţi; surprinzător de şocant este faptul 
că s-au acceptat animale ca încarnări ale lui Dumnezeu, dar nici măcar 
o singură femeie.

Femeia a fost complet ignorată, n-a fost luată în seamă deloc. Şi 
jumătate din oameni sunt femei, iar timp de mii de ani femeia n-a avut 
drept la cuvânt sau la vot. În China se credea că femeia nu are sufl et, 
aşa că nu se punea problema că ea ar simţi durerea. Crezi că dacă-ţi 
strici mobila din casă, scaunele, mesele, dulapurile, vor simţi vreo du-
rere? Va fi  suferinţă? Dacă plezneşti o masă vor apărea lacrimi? China, 
de secole, a considerat femeia în aceiaşi categorie cu lucrurile, aşa că 
în conformitate cu morala chineză, să-ţi omori soţia nu e o crimă. E soţia 
ta, e proprietatea ta; poţi face tot ce vrei cu ea.

În India, Gautama Buddha a fost bărbat. Marii lui discipoli, Maha-
kashyapa, Sariputta, Moggalayan, sunt toţi bărbaţi. Oare să nu fi  fost nici 
o femeie care să se ridice la acel stadiu de conştiinţă? Gautama Buddha a 
refuzat să iniţieze femei, ca şi cum condiţia lor nu ar fi  umană, ci subumană. 
De ce să-ţi baţi capul cu ele? Mai întâi să se încarneze bărbaţi.
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Buddha a afi rmat că bărbatul e răspântia de unde poţi ajunge oriunde 
- la iluminare, la libertatea ultimă. Femeia nici măcar n-a fost menţionată. 
Ea nu e o răspântie, ci doar o stradă întunecoasă, pe care municipalitatea 
nici n-a pus lumină - oricum nu duce nicăieri. Bărbatul e o autostradă. 
Să ajungă şi femeia autostradă, să ajungă bărbat, să renască în trup de 
bărbat - poate aşa se va ilumina.

Spune Almustafa că trebuie să cunoaşteţi durerea - dar pentru ce? 
Dacă femeia nu se poate ilumina, de ce să treacă prin durere? Nu e din 
aur, ca să devină mai pură în acea fl acără...

Şi numai aşa veţi izbuti să vă păstraţi inima în înfl orirea mira-
colului zilnic al vieţii.

Numai aşa durerea nu vă va părea mai puţin miraculoasă decât 
bucuria;

Adevărat, dar uneori adevărul poate să fi e foarte periculos, o sabie 
cu două tăişuri. Pe de-o parte protejează, pe de altă parte distruge. E 
adevărat că dacă miracolul zilnic e deschis ochilor tăi, vei fi  surprins că 
şi durerea are o anumită savoare, dulceaţă şi bucurie.

Ciudat, femeia e mai copilăroasă decât bărbatul, mai plină de mira-
col. Bărbatul e mereu în căutare de cunoaştere - şi ce e cunoaşterea? 
Nimic altceva decât ştergerea miraculosului. Întreaga ştiinţă încearcă să 
demistifi ce existenţa, şi cuvântul „ştiinţă” înseamnă cunoaştere. E simplu 
şi clar: cu cât ştii mai mult, cu atât te miri mai puţin.

Du-te la plimbare, dimineaţa, împreună cu un copil... Tatăl meu avea 
obiceiul să mă târască jos din pat foarte devreme, la cinci dimineaţa. 
Mai era o oră până să apară soarele la orizont, totul era întunecat. Şi 
i-am spus de multe ori: „Nu te înţeleg, ce logică e asta? Când vreau să 
rămân treaz, mă forţezi să mă duc la culcare. Când cerul nopţii e plin de 
stele şi eu vreau să mă duc la râu, nu mă laşi. Acum, că stelele dispar, 
soarele încă n-a răsărit şi eu pic de somn, mă forţezi să-mi fac plimbarea 
de dimineaţă. Mă obligi! Asta nu mai e plăcere. Vreau să înţeleg logica 
acestui lucru.”

Fiecare copil simte asta, fără excepţie. Seara vor să scape de tine, 
ca să nu-i deranjezi: „La culcare!”, şi dimineaţa te obligă să te scoli 
devreme.

Tatăl meu mi-a citat o zicătoare care circulă în toate limbile: „Culcarea 
devreme şi trezirea devreme te ţin sănătos şi înţelept.”

Am spus: „Ciudată gândire.”
Dar n-aveam cum să scap. Era prea insistent, aşa că a trebuit să mă 

duc. Întunericul dispărea şi păsările începeau să cânte, dimineaţa era 
proaspătă, razele soarelui minunate - soarele cel nou apare dimineaţa, 
cel vechi moare seara - şi mie îmi tot venea să pun întrebări. Mi-a spus: 
„În timpul plimbării trebuie păstrată liniştea.”

Am spus: „Voi rămâne tăcut cu o singură condiţie.”
„Care e aceea?”




