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Un om obiºnuit: istoria din spatele
legendei

Întrebare: Cine eºti tu?
Rãspuns: Sunt eu însumi. Nici profet, nici mesia, nici

Christos. Un om obiºnuit, ca ºi tine…
Întrebare: Ei, nu chiar!
Rãspuns: Da, nu chiar... Tu încã dormi, dar altã diferenþã

nu este. ªi eu am dormit, pânã într-o zi. ªi tu te vei trezi.
Poþi, nu te împiedicã nimeni. Diferenþa dintre noi e
nesemnificativã.

(Dintr-un interviu realizat de Roberta Green,

Santa Ana Register, Orange Connty, California)

Momente ale unei copilãrii fericite

Nu am fost niciodatã o fiinþã spiritualã, în sensul pe care
îl daþi voi acestui cuvânt. Nu m-am dus la templu sau la
bisericã, nu am citit scripturi, nu am practicat tehnici de
cãutare a adevãrului, nu l-am adorat pe Dumnezeu, nu
m-am rugat lui. N-am fãcut nici unul din aceste lucruri. Voi
aþi spune cã nu am fost deloc spiritual. Dar pentru mine,
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spiritualitatea are conotaþii diferite. Ea are nevoie mai întâi
de toate de o individualitate onestã. Spiritualitatea nu permite
dependenþa, ci creeazã o libertate în sine, cu orice preþ. Ea
nu se practicã în mulþime, ci în singurãtate, pentru cã mulþimea
nu e în stare sã descopere adevãruri. Adevãrul nu poate fi
gãsit decât în solitudinea interioarã.

Aºadar, spiritualitatea mea nu e tot una cu spiritualitatea
voastrã. Dacã le veþi înþelege, istoriile legate de copilãria
mea vor sublinia toate aceste calitãþi, într-un fel sau altul.
Nimeni nu va gãsi cã sunt spirituale. Dar eu vã spun cã sunt,
pentru cã mie mi-au dãruit tot ce-mi puteam dori.

Ascultând istoriile legate de copilãria mea, ar trebui sã
le cãutaþi calitãþile ascunse – nu povestea în sine, ci adevãrul
intrinsec ce strãbate ca un fir continuu toate amintirile mele.
Acest fir foarte subþire este de naturã spiritualã.

Pentru mine, a fi spiritual înseamnã a te descoperi pe
tine însuþi. Eu nu am permis nimãnui sã facã aceastã
descoperire pentru mine. Nimeni nu poate face asta pentru
tine, trebuie sã o faci tu însuþi.

1931–1939: Kuchwada, Madhya Pradesh,
India

Îmi amintesc de satul în care m-am nãscut. De ce a ales
existenþa acel loc, ºi nu altul, nu îmi explic. Existenþa nu are
nevoie de motivaþii. Satul acela este minunat. Am cãlãtorit
mult, dar nu am regãsit nicãieri acea frumuseþe. Niciodatã nu
întâlneºti aceleaºi lucruri. Lucrurile vin ºi pleacã, nu sunt
niciodatã aceleaºi. Revãd, în minte, satul acela liniºtit. Câteva

colibe lângã un lac, câþiva copaci înalþi sub care mã jucam.
Satul nu avea o ºcoalã. Acest lucru este foarte important,
pentru cã nu mi s-a dat nici o educaþie timp de nouã ani, ºi
aceºtia sunt anii care formeazã caracterul omului. În
continuare, oricât ai încerca, nu mai poþi fi educat. Aºa cã,
pânã la urmã, se poate spune cã sunt un om needucat, deºi
am multe titluri, ºi nu orice fel de titluri. Orice prost poate
face un masterat. De fapt, sunt atât de mulþi care îl fac, în
fiecare an, cã lucrul acesta devine lipsit de semnificaþie.
Ceea ce este important este cã în primii mei ani de viaþã am
rãmas needucat. Nu exista o ºcoalã, nu exista drum, cale
feratã, oficiu poºtal. Ce binecuvântare! Satul acela era o
lume în sine. ªi chiar dupã ce am plecat de acolo, eu am
rãmas mereu în lumea aceea, fãrã educaþie.

Am întâlnit milioane de oameni, dar nici unul mai
inocent decât consãtenii mei, care trãiau foarte primitiv. Ei
nu ºtiau nimic despre lumea exterioarã. Nici un ziar nu a
ajuns vreodatã pe acolo. Înþelegeþi acum de ce nu exista nici
ºcoalã. Nici mãcar ºcoalã primarã – ce binecuvântare! Nici
un copil al zilelor noastre nu ºi-ar putea permite aºa ceva!

În trecut, copiii se cãsãtoreau înainte sã împlineascã
vârsta de zece ani. Uneori, ei erau deja „logodiþi“ încã din
pântecul mamei. Doi prieteni puteau stabili: „Soþiile noastre
sunt amândouã însãrcinate, aºa cã dacã una naºte un bãiat ºi
cealaltã o fatã, cei doi copii se vor cãsãtori unul cu altul. Sã
batem palma“. Ideea de a-i întreba pe cei doi tineri nici
mãcar nu exista, ºi ei nici mãcar nu se nãscuserã încã! Dacã
erau bãiat ºi fatã, cãsãtoria lor era deja aranjatã. ªi oamenii,
de obicei, îþi þineau cuvântul dat.
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Mama mea s-a cãsãtorit când avea ºapte ani. Tata n-avea
nici el mai mult de zece, ºi nici unul dintre ei n-a înþeles
mare lucru din ce se întâmpla. L-am întrebat nu o datã:
„Care a fost lucrul cel mai important de care te-ai bucurat
la nunta ta?“ Rãspunsul a fost, invariabil: „M-am suit pe
cal...“. Normal! Un copil, îmbrãcat ca un rege pentru prima
oarã în viaþa lui, cu sabie în teacã, suit pe cal în timp ce toatã
lumea în jurul sãu mergea pe jos. Bineînþeles cã i-a plãcut
foarte mult! Asta i-a plãcut cel mai mult la nunta lui. Luna
de miere nici nu intra în discuþie. Ce sã facã un bãiat de zece
ani ºi o fatã de ºapte ani în luna de miere? În India, luna de
miere nici nu existã, ºi în trecut nu exista nici în restul lumii.

Când tata avea zece ani ºi mama ºapte, mama tatãlui
meu a murit. Dupã nuntã, la un an sau doi, întreaga rãspundere
a casei a cãzut pe umerii mamei mele, o fetiþã de doar nouã
ani pe atunci. Tatãl meu mai avea doi fraþi ºi douã surori,
mai mici decât el. Aºa cã o fetiþã de nouã ani ºi un bãiat de
doisprezece trebuiau sã aibã grijã de patru copii mai mici ºi
de un bãrbat vãduv. Bunicul meu dinspre tatã avea un
magazin în oraº, dar nu dorea sã locuiascã acolo. Îi plãcea
la þarã, ºi o datã cu moartea soþiei lui, s-a considerat un om
absolut liber. Guvernul dãdea în acea vreme pãmânt pe gratis
oamenilor, pentru cã era enorm de mult pãmânt liber, ºi prea
puþini oameni care sã-l munceascã. Aºa cã bunicul meu a
luat câteva zeci de hectare de la guvern ºi a lãsat magazinul
în seama copiilor care erau pe atunci tatãl meu ºi mama mea.
ªi-a fãcut grãdinã, fermã, ºi s-a mutat acolo ca sã trãiascã
în aer liber. Nu-i plãcea oraºul.

Tatãl meu n-a avut parte de experienþa libertãþii de care
se bucurã tinerii din ziua de azi. El nu a devenit adult în
acest mod. A îmbãtrânit înainte de a apuca sã fie tânãr, cu
grija fraþilor lui mai mici ºi a magazinului. La vârsta de

douãzeci de ani, el fãcea aranjamente pentru cãsãtoria surorilor
lui ºi pentru educaþia fraþilor sãi.

Eu nu i-am spus mamei „mama“. Când m-am nãscut eu,
ea avea patru copii în grijã, care-i spuneau „bhabhi“. Asta
înseamnã „soþia fratelui“. ªi pentru cã acei patru copii îi
spuneau „bhabhi“, aºa i-am spus ºi eu, de la bun început.

Eu am fost crescut de bunicii din partea mamei. Fiind
singuri, cei doi bãtrâni îºi doreau ca ultimele zile sã le fie
luminate de bucuria prezenþei unui copil în casã. Mama ºi
tatãl meu au fost de acord; eu eram copilul lor cel mai mare,
întâiul nãscut, aºa cã m-au trimis pe mine.

Nu-mi amintesc sã fi avut relaþii cu familia tatãlui meu
în copilãrie. Mi-am petrecut primii ani de viaþã cu bunicul
dinspre mamã, bãtrânul servitor al casei ºi bunica. Erau trei
oameni în casa în care locuiam, dar prãpastia dintre noi era
uriaºã. Eram absolut singur. Bãtrânii nu puteau fi niºte
tovarãºi pentru mine. ªi altcineva nu mai era. În sãtucul
acela, familia mea era cea mai bogatã. Mai existau câteva
familii – vreo douã sute de suflete în total – dar erau atât de
sãraci încât bunicii mei nu-mi permiteau sã mã amestec cu
ei. Erau murdari, niºte cerºetori. Aºa cã nu am avut ºansa
unor prieteni. Acest lucru a avut un mare impact asupra mea.
Toatã viaþa mea am trãit fãrã sã pot sã numesc pe cineva
prieten. Am cunoscut ºi am întâlnit, însã, multã lume.

În primii ani de viaþã am fost atât de singur încât a
început chiar sã-mi placã – fãceam din asta un motiv de
bucurie. Nu era un blestem, mi se pãrea mai degrabã o
binecuvântare. Am devenit suficient pentru mine însumi, nu
depindeam de nimeni.
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Nu mã interesa joaca – nici nu aveam cum sã mã joc,
nu aveam cu cine. Parcã mã vãd în acei ani, stând pe unde
apucam. Casa noastrã se afla într-un loc superb, chiar în faþa
unui lac frumos ºi liniºtit. Mai puteai vedea, câteodatã, un
ºir de cocori zburând, sau le auzeai chemãrile dragostei.
Pãsãrile erau singurele care tulburau pacea acelui loc, atât de
perfect pentru meditaþie. ªi când liniºtea e spartã doar de
cântecul de dragoste al unei pãsãri, pacea care se lasã dupã
este ºi mai adâncã.

Lacul era plin de flori de lotus. Stãteam acolo ore
întregi, atât de mulþumit cu mine însumi, încât lumea din jur
nici nu mai exista pentru mine – lotuºii, cocorii cei albi, ºi
liniºtea...

Bunicii mei ºtiau foarte bine cât de mult mã bucuram
de singurãtatea mea. Vedeau cã nu aveam dorinþa de a merge
în sat, de a întâlni alþi oameni, de a vorbi cu ei. Chiar ºi la
întrebãrile lor, ºi acelea rare, rãspundeam numai cu „da“ ºi
„nu“. Nu mã interesa sã vorbesc. Au vãzut cât de mult îmi
plãcea singurãtatea mea, ºi ºi-au fãcut o datorie sfântã din
ideea de a nu mã tulbura.

ªapte ani n-a fãcut nimeni vreo tentativã de a-mi corupe
inocenþa. Nu era nimeni pe acolo. Bãtrânii casei, bunicii ºi
servitorul lor, mã protejau în toate felurile posibile. Pe
mãsurã ce creºteam, am început sã mã simt eu stânjenit
pentru cã ei nu vorbeau ºi nu se comportau normal faþã de
mine. De obicei, copiilor li se spune: „Taci din gurã, tata are
treabã! Taci, nu mai fã gãlãgie, bunicul se odihneºte. Stai
cuminte“. În copilãria mea, lucrurile s-au întâmplat exact
invers. Nu pot spune de ce, dar aºa s-a întâmplat. Nu e vina
mea, nu e meritul meu.

Bãtrânii îºi fãceau semne unul altuia: „Nu-l deranja!
Nu-i strica bucuria“. ªi uite aºa, au ajuns sã iubeascã ºi ei
liniºtea mea.

Liniºtea e un viciu, e un fel de „infecþie“, mai ales
liniºtea unui copil, care nu este forþatã, care nu apare pentru
cã tu îi spui copilului: „Ai grijã cã primeºti bãtaie dacã mai
faci zgomot!“ Nu, aceea nu e liniºte. Nu creeazã vibraþia de
bucurie despre care vã vorbesc, ca atunci când un copil
tãcut, aflat numai cu sine însuºi, se bucurã fãrã motive;
fericirea lui nu are cauze. Fericirea lui inundã totul în jur.

Aºadar, dintr-o întâmplare, ºapte ani am rãmas ancorat
în liniºtea mea, netulburat de nimeni; nimeni nu m-a bãtut
la cap cu pregãtirile pentru afaceri, politicã, diplomaþie,
pentru lumea infinitã din jurul meu. Bunicii mei m-au lãsat
sã fiu natural, mai ales bunica. Ea a fost cauza – acel lucru
mãrunt care influenþeazã o viaþã întreagã – ea a fost cauza
pentru care am un profund respect pentru femeie. Era o
femeie simplã, fãrã educaþie, dar deosebit de sensibilã. Ea a
fost cea care a vorbit cu soþul ei ºi cu servitorul: „Noi am
trãit o viaþã care nu ne-a dus nicãieri. Suntem tot atât de
departe de adevãr, ºi clipa morþii se apropie continuu“. A
insistat: „Sã nu influenþãm acest copil. Ce sã afle de la noi?
Nu putem decât sã-l facem asemeni nouã, ºi noi nu suntem
nimic. Sã-i dãm posibilitatea sã fie el însuºi“.

Obiºnuiam sã-i aud vorbind noaptea, când credeau cã
eu dorm. Bunicul spunea: „Tu spui sã facem asta sau alta,
eu fac, dar sã ºtii cã este copilul altora, ºi mai devreme sau
mai târziu va pleca la pãrinþii lui. Ce vor spune ei? Cã nu
l-am învãþat sã se comporte, cã este un sãlbatic...“. Bunica
spunea: „Nu-þi fã griji pentru asta. Lumea e plinã de oameni


