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C APITO LU L 1

A te contamina  
de primul principiu

Odată un novice l-a întrebat pe un maestru zen: 
„Maestre, care e primul principiu?” Fără şovăire, 
maestrul a răspuns: „Dacă ţi-aş spune, ar deveni al 
doilea principiu.”

Da. Primul principiu nu poate fi spus. Lucrul cel mai 
important nu poate fi spus, iar ceea ce poate fi spus nu va 
fi primul principiu. În momentul în care e rostit, adevărul 
devine minciună; rostirea însăşi e o falsificare. Aşa că Vedele, 
Biblia şi Coranul conţin al doilea principiu, nu primul prin-
cipiu. Ele conţin minciuni, nu adevărul, fiindcă adevărul 
nu poate fi cuprins în absolut niciun cuvânt. Adevărul nu 
poate fi cunoscut decât prin experienţă – adevărul poate fi 
trăit – dar nu e chip să fie exprimat în cuvinte.

Cuvântul este un ecou îndepărtat, foarte îndepărtat al 
experienţei reale; şi e atât de îndepărtat de realitate încât 
e chiar mai rău decât irealitatea, fiindcă îţi poate da o falsă 
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încredere. Îţi poate da o falsă promisiune. Îl poţi crede şi 
aici e problema. Dacă începi să crezi în vreo dogmă, adevă-
rul va continua să‑ţi scape. Adevărul trebuie cunoscut prin 
experienţă. Nicio credinţă nu te poate ajuta pe cale; toate 
credinţele sunt bariere. Toate religiile sunt împotriva reli-
giei – trebuie să fie aşa prin însăşi natura lucrurilor. Toate 
bisericile sunt împotriva lui Dumnezeu. Bisericile există 
fiindcă împlinesc o anumită nevoie. Nevoia respectivă este: 
omul nu vrea să facă niciun fel de eforturi; el vrea scurtă-
turi. Credinţa e o scurtătură uşoară.

 Calea către adevăr e grea; e un urcuş. Trebuie să treci 
prin moarte totală – trebuie să te nimiceşti cu totul – numai 
atunci se naşte noul. Învierea are loc numai după răstignire.

Ca să evităm răstignirea, noi am făurit credinţe. 
Credinţele sunt foarte ieftine. Poţi să crezi şi să rămâi acelaşi. 
Poţi să mergi înainte cu credinţa şi ea nu va impune nicio 
schimbare fundamentală a modului tău de viaţă. Nu impune 
nicio schimbare în conştiinţa ta, or dacă nu îţi schimbă con-
ştiinţa, atunci credinţa nu e decât o jucărie. Te poţi juca cu 
ea, te poţi amăgi cu ea, dar nu ea nu te va hrăni în niciun fel. 

Închipuiţi‑vă că un copil se joacă în grădina casei sale, se 
joacă cu lei imaginari şi apoi deodată se trezeşte faţă în faţă 
cu un leu adevărat, scăpat de la grădina zoologică. Acum nu 
mai ştie ce să facă. E speriat din cale‑afară. E paralizat; nu 
poate nici măcar să fugă. Era cât se poate de în largul lui cu 
leii imaginari, dar cu leul adevărat nu ştie ce să facă.

În situaţia aceasta sunt toţi acei oameni care se tot joacă 
cu credinţe, concepte, filozofii, teologii. Ei pun întrebări 
doar de dragul de a le pune. Răspunsul e ultimul lucru care 
îi interesează. Ei nu vor răspunsul. Ei se joacă întruna cu 
întrebările, iar fiecare răspuns îi ajută să dea naştere la noi 
întrebări. Fiecare răspuns nu e altceva decât o trambulină 
pentru alte întrebări.
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Adevărul nu e o întrebare. E o căutare! Nu e intelectual; 
e existenţial. Căutarea spirituală e un joc de noroc, un joc 
de noroc cu viaţa ta. E nevoie de un curaj imens. Credinţa 
nu are nevoie de curaj. Credinţa e calea laşului. Dacă eşti 
creştin sau hindus sau mahomedan, înseamnă că eşti un 
laş. Eviţi să dai ochii cu leul adevărat, fugi de leul adevărat. 
Dacă vrei să stai faţă în faţă cu realitatea, nu e nevoie să te 
duci la nicio biserică, nu e nevoie să te duci la niciun preot, 
fiindcă realitatea e pretutindeni în jur, în interiorul şi în 
exteriorul tău. Poţi să stai faţă în faţă cu ea – e deja prezentă.

Am auzit:

Un maestru zen, Shou‑san, a fost întrebat de un disci-
pol: „Conform scripturilor, toate fiinţele posedă natura‑de‑
buddha; cum se face că ele nu ştiu asta?”

Shou‑san a răspuns: „O ştiu!”

Acesta este un răspuns fără pereche, un răspuns măreţ. 
Shou‑san a zis: „O ştiu! Dar o evită.” Nu se pune problema 
cum să cunoaştem adevărul. Adevărul e aici, tu faci parte 
din el. Adevărul e acum, nu e nevoie să te duci nicăieri. Şi 
aici a fost de la început, dacă a existat vreun început, şi aici 
va fi până la sfârşit, dacă va exista vreun sfârşit. Iar tu l‑ai 
evitat. Găseşti căi prin care să‑l eviţi. Când cineva întreabă: 
„Care este calea spre adevăr?”, el întreabă de fapt: „Care 
este calea să evit adevărul?” Întreabă: „Cum aş putea să fug 
de el?”

Poate că n‑aţi auzit:

Spune pungaşul acela bătrân de Bodhidharma: „Toţi ştiu 
calea, puţini merg pe ea, iar cei care nu merg, se plâng cu 
regularitate: ‚Arată‑mi calea! Unde e calea? Dă‑mi o hartă! 
Care cale e?”
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Cei care nu merg pe ea, se plâng şi strigă în mod regulat: 
„Unde e calea?” Şi toţi ştiu calea, fiindcă viaţa e calea, expe-
rienţa e calea. A fi viu e calea, a fi conştient e calea. Eşti viu, 
eşti conştient. Acesta este primul principiu. 

Dar el nu poate fi spus, iar eu nu‑l spun!
Iar voi nu‑l auziţi.
Prin însăşi natura lui, adevărul este o experienţă mută. 

Toate experienţele sunt mute fiindcă ele au loc numai în 
tăcere adâncă. Dacă iubeşti o femeie, iubirea are loc în 
tăcere adâncă. Dacă creezi poezie, ea coboară în tine în 
tăcere adâncă. Dacă pictezi, tu dispari. Atunci când se naşte 
pictura, pictorul nu este; nu există nici măcar un martor al 
ei. Ea se produce în tăcere deplină şi în solitudine deplină. 
Dacă eşti acolo, atunci pictura nu poate avea nicio valoare. 
Dacă poetul e acolo, poezia nu va fi decât ceva tehnic. Va 
respecta toate regulile, va ţine seama de gramatică, de regu-
lile melodicităţii, dar nu va exista poezie. Va fi un cadavru 
lipsit de viaţă. Nu va fi o femeie adevărată; va fi o călugăriţă.

Am auzit:

O frumoasă franţuzoaică s‑a aruncat în mare, într‑o 
zonă izolată a plajei de la Cannes. Un tânăr aflat la depăr-
tare a băgat de seamă ce s‑a întâmplat şi s‑a grăbit să o sal-
veze, dar a ajuns prea târziu. A tras corpul pe jumătate gol 
la ţărm şi l‑a lăsat pe nisip, iar el a plecat în căutarea unei 
oficialităţi. Când s‑a întors, a fost oripilat să vadă un bărbat 
făcând dragoste cu cadavrul.

„Monsieur!” a exclamat el, „femeia aceea e moartă!”
„Sacre bleu!”, a bolborosit bărbatul, sărind în picioare. 

„Eu am crezut că e călugăriţă.”

A fi călugăr sau călugăriţă înseamnă a fi mort. Şi există 
milioane de moduri în care să mori şi să nu fii în viaţă.
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Adevărul e în jurul tău. E în aer, e în mireasma florilor, 
e în curgerea râului, e în frunzele verzi, e în stele, e în colb, 
e în tine. Numai adevărul este! Dar tu îl eviţi mereu şi pui 
mereu întrebări – cum să ajung la adevăr? Unde e harta? Care 
e drumul? Şi chiar dacă ţi s‑ar da harta, ea nu te‑ar ajuta în 
niciun fel. În primul rând nu ţi se poate da harta, fiindă ade-
vărul se schimbă în permanenţă. El nu e un fenomen stag-
nant; se schimbă în permanenţă. E viu, respiră. Nu e niciodată 
acelaşi; nu e niciodată acelaşi timp de două clipe consecutive.

Spune bătrânul Heraclit: „Nu poţi păşi de două ori în ace-
laşi râu.” De fapt, nu poţi păşi nici măcar o dată; râul curge, 
râul curge atât de repede. Şi nu numai că râul curge, dar şi tu 
curgi. Nu poţi păşi de două ori în acelaşi râu: râul se schimbă. 
Nu poţi păşi de două ori în acelaşi râu: fiindcă tu te schimbi.

Adevărul e dinamic. Adevărul nu e ceva mort. De aceea nu 
poate fi el cuprins în cuvinte. În momentul în care îl rosteşti, 
a trecut, s‑a preschimbat, nu mai e acelaşi. În momentul în 
care spui că e aşa, el nu mai e aşa. Cuvintele rămân în urmă. 

Există o singură posibilitate de a fi împreună cu adevărul: 
renunţă la cuvinte. Limbajul nu poate ţine pasul. Limbajul e 
nevolnic. Numai tăcerea poate merge împreună cu adevărul, 
mână în mână. Numai tăcerea poate ţine pasul cu adevă-
rul. Numai tăcerea poate fi atât de rapidă, fiindcă tăcerea nu 
are de cărat nicio greutate. Cuvintele sunt încărcate; ele duc 
poveri. Aşa că atunci când cari în cap cuvinte, mari teologii, 
mari abstracţiuni, nu vei putea merge împreună cu adevă-
rul. Ca să poţi merge în pas cu adevărul trebuie să fii impon-
derabil. Tăcerea e imponderabilă; ea nu are nimic de cărat. 
Tăcerea are aripi. Aşa că numai în tăcere e cunoscut adevărul 
şi numai în tăcere e transferat, e transmis adevărul.

Novicele l‑a întrebat pe maestru:

„Maestre, care e primul principiu?”



PRIMUL PRINCIPIU

6

Trebuie să fi fost un novice, un începător; altminteri 
întrebarea e prostească, întrebarea e stupidă. O poate pune 
ori un prost, ori un filozof. Întrebarea e lipsită de sens fiindcă 
„primul” înseamnă cel mai fundamental. Mintea nu‑l poate 
cuprinde, fiindcă el cuprinde mintea! „Primul” înseamnă 
cel elementar; el a existat înaintea minţii, deci cum ar putea 
mintea să‑l cuprindă? Mintea a apărut din el, mintea e un 
produs secundar al lui. Copilul nu‑l poate cunoaşte pe tată; 
tatăl îl poate cunoaşte pe copil. Realitatea te poate cunoaşte 
pe tine, dar tu nu poţi cunoaşte realitatea. Partea nu poate 
cunoaşte întregul; întregul poate cunoaşte partea. Iar partea 
nu poate cuprinde întregul. Mintea e o parte minusculă. Ea 
nu poate cuprinde imensitatea realităţii. Da, persoana care 
a pus întrebarea trebuie să fi fost un începător.

„Care e primul principiu, maestre?”
Iar maestrul a zis: 

„Dacă ţi-aş spune, ar deveni al doilea principiu.”

Atunci va fi un ecou, va fi o reflecţie, va fi o imagine în 
oglindă.

Ştii tu cine eşti? Nu ştii, dar ştii o imagine în oglindă. Îţi 
ştii numele, îţi ştii adresa, ştii numele familiei tale, al ţării, al 
religiei tale, al partidului politic căruia îi aparţii. Îţi ştii faţa 
reflectată în oglindă. Nu‑ţi ştii adevărata faţă. Nu ţi‑ai întâlnit 
încă faţa originară. Maeştrii zen insistă mereu, îi bat la cap pe 
discipoli: „Cercetează‑ţi faţa originară – faţa pe care o aveai 
înainte şi ca tatăl tău să se fi născut, faţa pe care o vei avea când 
vei muri, faţa care e a ta, a ta dintru început.” Tot ceea ce ştim 
noi despre faţa noastră nu este cu adevărat despre faţa noastră. 
Este despre o mască a corpului. Despre o mască a minţii. Noi 
nu ştim cine trăieşte în corp. Cunoaşterea pe care o avem noi 
cu privire la adevăr e la mâna a doua, e împrumutată.
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De fiecare dată când ceva e împrumutat, e urât. Numai 
experienţa la prima mână e frumoasă, căci ea eliberează. 
Ceea ce e la mâna a doua e urât, căci înrobeşte. Dacă devii 
religios, vei fi eliberat. Dacă devii creştin sau hindus sau 
mahomedan, vei fi înrobit. Mahomed a fost eliberat fiindcă 
pentru el islamul a fost o experienţă la prima mână. La fel 
a fost Iisus eliberat, căci pentru el experienţa lui a fost a lui 
– a lui în mod autentic. Buddha a fost eliberat; experienţa 
aceea i‑a apărut lui. Nu i‑a înmânat‑o altcineva – n‑a fost 
împrumutată, n‑a fost chibzuită, n‑a fost un silogism logic, 
n‑a fost o deducţie. A fost o experienţă!

Feriţi‑vă de deducţie. Aţi fost învăţaţi deducţia ca să evi-
taţi experienţa. Sunt oameni care spun: „Dumnezeu există 
deoarece dacă nu există Dumnezeu, atunci cine a creat 
lumea? Dumnezeu trebuie să existe fiindcă lumea există.”

Chiar zilele trecute citeam o poveste despre un rabin. 
Trebuie să fi fost complet neiluminat. Rabinii aşa sunt – 
preoţi. La el a venit un om. Omul era ateu şi i‑a zis rabi-
nului: „Eu nu cred în Dumnezeu, iar tu vorbeşti despre 
Dumnezeu. Ce dovadă ai?” Iar rabinul i‑a zis: „Vino peste 
şapte zile şi vino îmbrăcat într‑un costum nou.” Omul i‑a 
zis: „Dar ce are asta de‑a face cu întrebarea mea?” Rabinul 
i‑a zis: „Are de‑a face cu ea. Tu du‑te la croitor, pregăteşte un 
costum nou şi vino peste şapte zile.”

Omul a venit, reticent, fiindcă nu vedea nicio legătură 
între întrebarea lui şi răspunsul care i se dăduse. Dar a venit 
totuşi; purta un costum nou. Rabinul l‑a întrebat: „Cine a 
făcut costumul ăsta?” Iar omul a răspuns: „Ai înnebunit? Ce 
fel de întrebare îmi pui? Croitorul, bineînţeles.” Rabinul a 
zis: „Costumul e aici; el arată că croitorul există. Fără croi-
tor, costumul n‑ar fi aici. Şi la fel stau lucrurile şi în privinţa 
lumii. Lumea e aici: trebuie să existe un croitor, un creator.”

Aceasta este deducţie.
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Schimbaţi decorul. Într‑un mic sat din India, un mistic 
stă aşezat împreună cu discipolii lui. Stau în tăcere; e o tăcere 
imensă. E satsang – discipolii beau prezenţa maestrului. Şi 
vine un ateu, un învăţat, un binecunoscut logician şi spune: 
„Am venit să pun o întrebare. Ce dovadă este că Dumnezeu 
există?” Misticul deschide ochii şi spune: „Dacă vrei dovada lui 
Dumnezeu, uită‑te în ochii devoţilor. Nu există altă dovadă.”

Dumnezeu există în ochii devoţilor. Dumnezeu există în 
privirea adoratorilor. E o experienţă a nucleului celui mai 
adânc al fiinţei tale, o experienţă a inimii. Nu există altă 
dovadă. Dumnezeu nu e un concept. Dumnezeu e o reali-
tate, o experienţă, o experienţă subiectivă profundă, cea mai 
profundă care există. Orice altceva e periferic. Dumnezeu 
este experienţa centrului tău celui mai lăuntric. Atunci când 
eşti centrat, ştii.

Dar tu ai fost învăţat să crezi în Dumnezeul filozofilor. 
Acesta este un mod de a‑l evita pe adevăratul Dumnezeu! 
Adevăratul Dumnezeu e foarte sălbatic! Adevăratul Dumnezeu 
e foarte nebun! Adevăratul Dumnezeu e foarte necunoscut şi 
incognoscibil. Iar adevăratul Dumnezeu nu poate fi contro-
lat. Adevăratul Dumnezeu te poate poseda; tu nu poţi poseda 
realitatea. De aici vine frica: mintea se teme întotdeauna 
de orice o poate poseda. Mintea continuă să joace jocuri cu 
cuvinte, idei, filozofii. În felul acesta ea poate rămâne stă-
până. Când are de‑a face cu ceea ce e fals, mintea e stăpâna; 
când are de‑a face cu ceea ce e real, mintea devine sclavă, iar 
mintea nu vrea să fie sclavă. Aşa că mintea e pe deplin mulţu-
mită cu ceea ce e la mâna a doua.

Dumnezeul tău e la mâna a doua. Iubirea ta e la mâna 
a doua. Poezia ta e la mâna a doua. Dansul tău e la mâna a 
doua. Cântatul tău e la mâna a doua. Şi desigur toate aceste 
lucruri la mâna a doua te fac şi pe tine să fii de mâna a doua; 
îţi pierzi originalitatea.
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Religia nu are nimic de‑a face cu logica. Religia are ceva 
de‑a face cu primul principiu. Logica are de‑a face cu mâna 
a doua. Logica are de‑a face cu cimitirul  de vechituri, cu 
lucrurile folosite – folosite de multă lume. Logica are de‑a 
face cu deducţia. Şi reţineţi, ea e bună în ceea ce priveşte 
lumea omenească a gunoiului intelectual; în momentul în 
care treci dincolo de graniţa aceea, logica eşuează complet, 
ea cade lată la pământ.

Am auzit o anecdotă foarte frumoasă:

Expediţia de vânătoare în Africa ridicase tabăra într‑un 
teritoriu primejdios şi, ca să se protejeze de animale pericu-
loase, membrii ei au ridicat un gard înalt în jurul taberei. 
Ca să fie cu adevărat siguri, ei au săpat un şanţ adânc în 
jurul gardului. Într‑o seară, un membru al grupului, care era 
profesor de filozofie şi logician de renume mondial, a ieşit 
imprudent la o plimbare de seară fără să‑şi ia arma cu el şi 
a fost atacat de un leu. A luat‑o la goană înapoi către tabără 
cu leul după el şi a căzut în şanţ. Prietenii lui din incinta 
taberei au auzit ţipete şi urlete îngrozitoare venind de‑afară 
şi, când au dat fuga să se uite, l‑au văzut pe bietul om – pe 
bietul filozof – fugind de jur‑împrejur în şanţ, urmat înde-
aproape de leu. „Ai grijă, e chiar în spatele tău”, au răcnit 
ei la el.

„E în regulă”, le‑a răcnit înapoi filozoful. „Am o tură 
avans faţă de el.”

Logica e lipsită de sens în ceea ce priveşte viaţa. Viaţa nu 
e deloc logică; viaţa e ilogică. Logica e creată de om, făurită 
de mintea omenească. Viaţa e absurdă.

Aşadar, dacă mergi prin deducţie, vei ajunge la ceea ce e 
de mâna a doua. Dacă mergi prin experienţă, vei ajunge la 
ceea ce e la prima mână.



PRIMUL PRINCIPIU

10

Iar religia e radicală. Bisericile nu sunt radicale. 
Cuvântul radical înseamnă „care ţine de rădăcini”. Religia 
e radicală, religia e răzvrătire. Iar bisericile nu sunt răzvră-
tite; ele sunt ortodoxe. De aceea, repet, toate bisericile sunt 
împotriva religiei. Toţi aşa‑numiţii oameni religioşi sunt 
împotriva religiei. Ei fac comerţ cu o entitate falsă; ei fac 
comerţ cu monede false, cu monede contrafăcute. De aceea 
atât de mulţi oameni par religioşi în timp ce pe pământ nu 
e nici urmă de religie. Atât de mulţi oameni vorbesc despre 
Dumnezeu, dar rămâne vorbărie goală.

L‑ai simţit vreodată pe Dumnezeu? Ai auzit cuvântul iar 
şi iar şi iar. Te‑ai plictisit de cuvânt. El a devenit aproape un 
cuvânt murdar. Încă din copilărie oamenii te‑au condiţio-
nat în privinţa acestui cuvânt. Ai avut vreodată vreo străful-
gerare a lui Dumnezeu?

E un lucru foarte ciudat. Cum se poate ca Dumnezeu să 
ne scape? Dacă el este întregul, dacă el este pretutindeni, cum 
ar putea să ne scape? Cum de a devenit posibil să ne scape? 
Pesemne că am muncit din greu ca să ajungem să ne scape. 
Pesemne că ne străduim mult ca să ne scape. Pesemne că noi 
suntem cei care îl evităm. Pesemne că ridicăm multe bariere 
şi multe piedici şi obstacole ca el să nu poată ajunge la noi.

Şi apoi cuvintele acestea goale: Dumnezeu, iubire, pace, 
rugăciune. Toate cuvintele frumoase au devenit goale. Toate 
lucrurile urâte sunt foarte reale. Războiul e foarte real; iubi-
rea e foarte ireală. Nebunia e foarte reală; meditaţia e foarte 
ireală. Frumuseţea nu există câtuşi de puţin; urâţenia, pretu-
tindeni. Urâtul îţi iese în cale în orice clipă. Iar Dumnezeu e 
frumuseţe, Dumnezeu e adevăr, Dumnezeu e iubire.

Deci ce s‑a întâmplat? Am fost învăţaţi cuvinte goale şi 
am ajuns să ne mulţumim cu aceste cuvinte goale.

Renunţă la mulţumirea aceasta! Dacă vrei cu adevărat 
să cunoşti ceea ce este, începe să fii nemulţumit de tot ceea 
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ce ai fost învăţat, începe să fii nemulţumit de tot ceea ce ai 
dobândit prin educaţie! Începe să fii nemulţumit de educa-
ţia primită, de societatea în care trăieşti, de structurile de 
putere din jurul tău, de biserici, de preoţi. Fii nemulţumit! 
Fii nemulţumit de propria ta minte. Numai în nemulţumi-
rea aceea vine un moment când devii capabil să renunţi la 
toată această minte şi la tot acest nonsens odată cu ea... şi 
deodată Dumnezeu e acolo, primul principiu e acolo.

Un tânăr naiv care dusese o viaţă hiperprotejată a hotă-
rât în cele din urmă că nu mai poate răbda. Şi‑a făcut o pro-
gramare la doctorul său şi şi‑a vărsat tot oful.

„Fata asta cu care ies”, a zis el, „am avut de la început 
bănuiala că trece repede la fapte, dar nu mi‑a trecut nicio-
dată prin minte că e maniacă sexual. De săptămâni bune 
încoace, tot încerc să pun capăt relaţiei, dar n‑am suficientă 
voinţă. Ce pot să fac? Sănătatea mea pur şi simplu nu face 
faţă.”

„Înţeleg,” a zis doctorul cu asprime. „Spune‑mi exact 
cum anume se desfăşoară lucrurile; poţi să ai încredere în 
mine.”

„Păi în fiecare noapte o iau cu maşina. Parcăm pe câte o 
străduţă retrasă. Apoi ea îmi cere să îmi pun braţele în jurul 
ei. Şi apoi, în fiecare noapte, îşi întinde braţul şi mă ia de 
mână.”

„Şi apoi?”
„Cum adică ‚şi apoi’? a întrebat tânărul cu respiraţia 

tăiată. „Se poate şi mai mult de‑atât?”

Asta s‑a întâmplat cu religia. În momentul în care e 
rostit cuvântul religie, îţi aminteşti feţele lungi şi serioase 
din biserici, preoţii cu aerul lor foarte trist, teologii foarte 
gravi, care încearcă să despice firul în patru, care cioplesc 
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cuvinte abstracte, nimeni nu ştie de ce, pentru ce. Religia e 
falită. Religia filozofilor e falimentară. Religia intelectualilor 
nu mai e relevantă; şi‑a pierdut orice relevanţă.

Vechea religie e moartă! Şi e bine că e moartă. Vechiul 
Dumnezeu e mort! Şi e bine că e mort fiindcă acum uşa se 
deschideşi putem căuta un Dumnezeu nou, un Dumnezeu 
mai adevărat, nonconceptual, mai existenţial, nefilozofic, 
un Dumnezeu care poate fi văzut, iubit, trăit, un Dumnezeu 
care îţi poate transforma viaţa, un Dumnezeu care e cu ade-
vărat viaţă şi nimic altceva.

E nevoie în lume de o religie de cu totul alt tip, o religie 
de cel mai profund nivel, o religie care are sânge, viaţă, o 
religie a cărei inimă încă bate. Vechea religie e pur şi simplu 
moartă, iar oamenii venerează cadavrul. Iar cei care cară 
cadavrul devin, încetul cu încetul, întocmai precum cada-
vrul pe care îl cară.

Primul principiu înseamnă o religie de cel mai profund 
nivel, o religie a cărei experienţă o poţi trăi în adâncul tău 
cel mai adânc, în interioritatea fiinţei tale. Tu eşti altarul 
primului principiu. Nicio Biblie, niciun Coran, nicio Veda. 
Tu eşti altarul pentru primul principiu. Deci singurul mod 
de a ajunge la ceea ce e real constă din a pătrunde înăuntru, 
din a pătrunde în tine. Întoarce‑te către înăuntrul tău. 

Asta înseamnă meditaţie. De aceea zenul nu e interesat 
de nicio dogmă. E interesat să te ajute să intri în contact cu 
propria ta fiinţă.

Când cel de‑al cincilea patriarh al zenului, Huang‑jen, 
a fost întrebat de ce, din cinci sute de călugări care se aflau 
în mănăstirea lui, îl alesese pe Hui‑neng ca succesor, el a 
răspuns: „Patru sute nouăzeci şi nouă dintre discipolii mei 
înţeleg foarte bine budhismul şi numai Hui‑neng nu l‑a 
înţeles absolut deloc. El nu e un om care să fie măsurat după 
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standarde obişnuite. De aceea, roba transmisiei autentice i‑a 
fost dată lui.”

Fiindcă „nu îl înţelegea câtuşi de puţin”. O înţelegere 
intelectuală nu e înţelegere. E o amăgire, e o iluzie, e un vis, 
e un substitut. Fiindcă îţi scapă ceea ce e real şi fiindcă nu 
eşti suficient de curajos să accepţi faptul că îţi scapă ceea ce 
e real, înlocuieşti realul. Aduci o floare de plastic. Îl înlo-
cuieşti cu ceva fals şi apoi te simţi foarte bine. Începi să 
crezi că se află în mâinile tale. Şi nu se află în  mâinile tale! 
Mâinile tale sunt goale.

Acei patru sute nouăzeci şi nouă de discipoli ai lui Hung‑
jen erau cu toţii învăţaţi. Studiaseră ani în şir, studiaseră 
toate scripturile. Le ştiau pe de rost. Iar el alesese un om 
care nu le înţelegea absolut deloc. Omul pe care îl alesese el, 
Hui‑neng, nu era deloc cunoscut în mănăstire. Nimeni nici 
măcar nu ştia de existenţa lui.

Când Hui‑neng venise la maestru, acesta îl întrebase 
un lucru: „Vrei cu adevărat să ştii? Chiar vrei? Vrei să ştii 
despre adevăr sau vrei să cunoşti adevărul însuşi?” Iar Hui‑
neng a zis: „Ce să fac cu ştiutul despre adevăr? Dă‑mi ceea 
ce e veritabil.” Şi maestrul a zis: „Atunci du‑te la bucătărie 
şi curăţă orezul pentru masă – şi nu mai veni niciodată la 
mine. Când va sosi momentul potrivit, te voi chema eu.”

Au trecut doisprezece ani, iar Hui‑neng nu făcea decât 
să muncească la bucătărie, în spate. Oamenii nici măcar nu 
ştiau despre el. Nimeni nu‑i ştia numele. Cine stă să se gân-
dească la un om care nu face decât să muncească în bucă-
tărie, de dimineaţa până seara târziu? Cei din mănăstire nu 
erau conştienţi de existenţa lui. Erau acolo mari învăţaţi, 
oameni cu renume; numele lor erau cunoscute în toată 
China – erau celebrităţi în ashram. Cine să‑şi bată capul cu 
Hui‑neng?
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Au trecut doisprezece ani şi apoi într‑o zi maestrul a 
declarat: „Mi‑a sosit timpul şi am să părăsesc lumea aceasta, 
aşa că trebuie să aleg un discipol ca succesor. Oricine se crede 
pregătit, capabil să‑mi fie succesor, să scrie patru rânduri 
în faţa uşii mele, ca să‑şi dovedească înţelegerea.” Cel mai 
mare învăţat s‑a dus acolo în puterea nopţii şi a scris patru 
rânduri, rânduri frumoase, foarte frumoase, care conţineau 
însăşi esenţa celui de-al doilea principiu. Prin intermediul 
minţii nu poţi ajunge mai sus de‑atât. A scris: „Mintea e ca o 
oglindă. Pe ea se adună praful. Curăţă praful şi vei cunoaşte 
ceea ce este.” Perfect adevărat, cât se poate de bine. Ce‑ar 
putea fi mai mult de‑atât?

Întreaga mănăstire era ca pe jar. Oamenii discutau, 
dezbăteau dacă maestrul îl va alege sau nu pe acest om ca 
succesor al lui. Şi toată lumea încerca să perfecţioneze cele 
cuprinse în rândurile sale, dar nimeni nu putea găsi nimic 
greşit în ele. Nu era nimic greşit...

Acesta este unul dintre lucrurile cele mai dificile în ceea 
ce priveşte intelectul. Ce e greşit la o floare de plastic? Nu e 
nimic greşit. Într‑un fel – în multe feluri – ea ar putea fi mai 
bună decât una adevărată. O floare adevărată se naşte dimi-
neaţa, iar până seara piere. O floare de plastic e mai stabilă, 
mai permanentă – ea te duce cu gândul la veşnicie! Floarea 
adevărată e efemeră. Floarea adevărată se naşte şi moare, pe 
când floarea de plastic nu cunoaşte moarte. Mai aproape de 
veşnicie de atât nu poţi fi. Şi ce e rău în ea? Poate avea la fel 
de multă culoare ca cea adevărată – poate avea mai multă 
culoare fiindcă stă în puterea ta să faci asta. Şi o poţi face 
şi parfumată, nu e nicio problemă. Dar lipseşte ceva funda-
mental; e moartă.

Nimeni nu putea găsi nimic greşit. Iar oamenii încer-
cau să perfecţioneze cele spuse de el, dar erau cu toţii inte-
lectuali. Nu poţi veni cu ceva mai bun de‑atât; spusele lui 
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reprezintă punctul ultim la care poate ajunge mintea. Şi 
pare logic: „Mintea e ca o oglindă. Pe ea se adună praful 
şi apoi nu mai poate reflecta” – asta e ceea ce i se întâmplă 
minţii.

Apoi vreo trei‑patru călugări discutau despre asta în timp 
ce treceau pe lângă Hui‑neng, care îşi făcea treaba în bucă-
tărie. El a auzit – vorbeau despre aceste rânduri frumoase, 
esenţa tuturor scripturilor – şi a izbucnit în râs. Doisprezece 
ani de zile nimeni nici măcar nu‑l văzuse râzând. A început 
să râdă. Călugării s‑au uitat la el şi l‑au întrebat: „Ce? De ce 
râzi?” Iar el a zis: „E prostie curată. Nu e adevărat.” Nu le‑a 
venit să‑şi creadă urechilor. Omul acesta, care curăţa orezul, 
de doisprezece ani nu făcea decât să cureţe orezul... Nimeni 
nu‑l văzuse vreodată nici măcar meditând. 

Cum ai putea‑o vedea pe Deeksha meditând? E imposibil.
Şi nu poţi să ştii niciodată... Omul acesta, se iluminase 

el cumva? Dar nu le venea să creadă. Şi cum erau învăţaţi, 
li s‑a părut absurd, aşa că au râs şi au zis: „Sunt acolo toţi 
marii învăţaţi, iar tu, unul care curăţă orezul, doisprezece 
ani de zile nu te‑a văzut nimeni citind scriptura, studiind 
– nimeni nu te‑a văzut vreodată stând lângă maestru, între-
bând despre ceva – poţi tu să vii cu ceva mai bun de‑atât?” 
El a zis: „Pot, dar e o problemă. Nu pot să scriu. Ştiam acum 
doisprezece ani, pe‑atunci mai scriam puţin, dar am uitat.”

Lucrul acesta se întâmplă, dezvăţarea se întâmplă. 
Dezvăţarea e procesul de a deveni iluminat. Fiindcă ai învă-
ţat moduri greşite, iar acele moduri greşite sunt obstacolele, 
trebuie să te dezveţi de ele. Te naşti iluminat şi apoi eşti 
împins cu forţa în neiluminare. Eşti condiţionat în vede-
rea unei societăţi smintite. Eşti forţat să te adaptezi unei 
societăţi smintite. Dacă rămâi nefericit, nu e deloc lucru de 
mirare. Vei rămâne nefericit fiindcă asta nu e natura ta ade-
vărată. Nu e înflorirea fiinţei tale.
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Aşa că el a zis: „Nu ştiu să scriu. Am uitat complet. Dacă 
puteţi scrie voi, aş putea spune ceva; mergeţi voi şi scri-
eţi.” Iar el nu s‑a dus acolo; doar le‑a spus: „Mintea nu e o 
oglindă deloc. Unde poate praful să se adune? Cel care ştie 
asta, ştie.”

Mintea nu e o oglindă. Unde poate praful să se adune? 
Cel care ajunge să ştie asta a ajuns la cunoaştere, a devenit 
iluminat, a privit în adâncul cel mai adânc al fiinţei sale.

Iar când cuvintele acestea au fost scrise pe uşa maes-
trului, maestrul s‑a înfuriat foarte rău. Ascultaţi cu atenţie. 
Maestrul s‑a înfuriat foarte rău. El a zis: „Aduceţi‑l imediat 
pe acest Hui‑neng şi am să‑l iau la bătaie.” Învăţaţii s‑au 
bucurat foarte mult; au zis: „Aşa şi trebuie. Aduceţi‑l pe 
tipul ăla.”

Tipul a fost adus, iar maestrul l‑a băgat înăuntru şi i‑a 
zis: „Deci acum ştii! Şterge‑o din mănăstirea asta. Uite roba 
mea, eşti succesorul meu. Dar dacă le spun asta celorlalţi, 
te vor omorî. Va fi prea mult împotriva egourilor lor să‑l 
accepte pe unul care curăţă orez în chip de conducător al 
mănăstirii. Fugi cât poţi de repede. De asta am fost furios, 
scuză‑mă, a trebuit să fiu. Fugi din mănăstirea asta cât mai 
departe cu putinţă. Eşti succesorul meu, însă oamenii aceş-
tia te vor omorî.”

Învăţaţii sunt foarte, foarte ambiţioşi şi politici. Te poţi 
duce în orice universitate şi poţi să vezi. Te poţi duce în 
orice academie şi poţi să vezi. Nu vei vedea nicăieri oamenii 
vorbindu‑se pe la spate atât de mult ca într‑o universitate. 
Fiecare profesor împotriva tuturor celorlalţi şi fiecare cău-
tând să‑i doboare pe toţi ceilalţi şi fiecare crede că el e singu-
rul capabil să fie prorector sau rector. Şi toţi sunt nişte proşti.

Acest Hui‑neng a fugit. În două‑trei zile oamenii şi‑au 
dat seama că ceva s‑a întâmplat. Hui‑neng lipseşte şi lip-
seşte şi roba maestrului. Au început să‑l caute. Cel mai mare 
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învăţat, cel care scrisese primele rânduri, a plecat în cău-
tarea lui. Hui‑neng a fost prins într‑o pădure, iar când s‑a 
văzut prins, el a zis: „Puteţi lua roba asta. Nu sunt interesat 
deloc de ea; nu am nici cea mai mică nevoie de roba asta. 
Eram fericit pe când curăţam orez. Acum caut să fug şi să mă 
ascund fără niciun motiv. Luaţi voi roba.”

A aruncat roba la pământ, iar învăţatul a încercat s‑o 
ridice, dar era prea grea. N‑a putut s‑o ridice. A căzut la 
pământ asudând şi i‑a zis lui Hui‑neng: „Scuză‑mă. Am 
venit pentru robă, dar nici măcar roba nu e gata să vină cu 
mine. Sunt incapabil. Şi ştiu că sunt incapabil pentru că tot 
ce cunosc eu sunt cuvinte şi cuvinte şi cuvinte. Scuză‑mă... 
şi învaţă‑mă ceva.”

Iar Hui‑neng i‑a zis: „Învăţarea e problema ta; te‑ai învă-
ţat prea multe. Acum dezvaţă‑te de toate câte te‑ai învăţat. 
Acum renunţă la tot ceea ce ştii. Cunoştinţele sunt obstaco-
lul tău în calea cunoaşterii.”

De aceea maestrul spune: „...şi numai Hui‑neng nu l‑a 
înţeles absolut deloc.” Când nu înţelegi deloc pe cale inte-
lectuală, apare o mare înţelegere care nu e a minţii, care e a 
întregii tale fiinţe. Înţelegerea aceea îţi oferă primul princi-
piu, prin ea simţi pentru prima dată gustul lui tao.

Am auzit:

Un bogat proprietar de cai a murit şi a lăsat o mare avere 
unei universităţi. Însă în testament era o clauză care cerea 
ca şcoala să confere gradul de Doctor în Divinitate calului 
său preferat. Fiindcă universitatea era nerăbdătoare să pri-
mească banii – era o sumă realmente mare – decanul a stabi-
lit o dată la care animalul să primească gradul de DD.

La această neobişnuită ocazie a participat presa, iar unul 
dintre reporteri l‑a întrebat pe decan: „Care e reacţia dvs. 
faţă de acest acord ciudat?”
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„Ei bine”, a replicat decanul, „de‑a lungul carierei mele 
am conferit multe grade. Însă trebuie să recunosc că acum e 
pentru prima dată când confer un grad unui cal get-beget.”

Toţi ceilalţi erau măgari, nu cai get‑beget.
Mintea nu poate avea niciun contact cu realitatea. A trăi în 

minte înseamnă a trăi ca un idiot. A trăi cu mintea, în minte, 
ca minte înseamnă a trăi o viaţă stupidă. În momentul în care 
te detaşezi puţin de minte – celebrare. În momentul în care 
te detaşezi puţin de minte – bucurie. Puţin dacă te detaşezi de 
minte – şi Dumnezeu. Şi deodată uşile sunt deschise. Ele n‑au 
fost niciodată închise; numai mintea ta bloca drumul.

Mintea îţi poate da al doilea principiu. Primul principiu 
e posibil numai prin non‑minte. Meditaţie înseamnă o stare 
de non‑minte. Meditaţie nu înseamnă să „te gândeşti la”. 
Meditaţie înseamnă să nu te gândeşti deloc. Nu înseamnă, 
bineînţeles, să cazi în somn adânc. Înseamnă să cazi în tre-
zire adâncă. Înseamnă că gândurile trebuie să dispară şi să 
rămână numai conştiinţa pură, o prezenţă, o prezenţă lumi-
noasă: vezi; e claritate, e transparenţă.

Gândurile nu‑ţi permit să vezi. Sau, chiar dacă îţi permit, 
ele distorsionează. Sau interpretează. Ele nu permit nicio-
dată realităţii să vină la tine neprelucrată. Ele o ornează, o 
modifică, o colorează. O fac să  fie digerabilă pentru tine. 
O fac să fie conformă cu tine. Iar tu eşti fals, eşti o mască, 
aşa că atunci când realitatea e croită în funcţie de tine, ea 
devine ireală.

De aceea maestrul spune: „Dacă îţi spun primul princi-
piu, el va deveni al doilea principiu. Pui întrebarea din cap.” 
Discipolul punea întrebarea din cap. Era o întrebare intelec-
tuală: „Care e primul principiu?” Dacă maestrul răspunde la 
întrebare, capul va depăna filozofie în jurul răspunsului şi 
astfel acesta se va transforma în al doilea principiu. 
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Ceea ce e real, ceea ce e adevărat nu poate fi transmis 
prin cuvinte. Poate fi transmis – da, poate fi transmis – 
dar calea prin care se transmite e cu totul alta. E precum 
pojarul: îl iei. Nimeni nu ţi‑l poate da, dar îl poţi lua. 
Adevărul nu poate fi transmis prin învăţătură, dar el se 
poate lua.

Uitaţi‑vă la mine. Eu am pojar. Dacă nu opuneţi rezis-
tenţă, îl veţi lua şi voi, deci slăbiţi‑vă rezistenţa. Dacă opu-
neţi rezistenţă, se poate să nu‑l luaţi. Dacă sunteţi realmente 
încăpăţânaţi şi neînduplecaţi şi vă închideţi fiinţa pe deplin, 
întru totul, dacă nu sunteţi câtuşi de puţin vulnerabili, nu‑l 
veţi lua. Dar eu nu vi‑l pot da. Puteţi să‑l luaţi sau puteţi să 
nu‑l luaţi, dar eu nu vi‑l pot da. 

El nu poate fi dat, dar se poate lua şi în asta constă arta 
de a fi cu un maestru: să înveţi cum să iei. Fiindcă el nu 
ţi‑l va da. El nu ţi‑l poate da. El îl face să fie disponibil. 
Un maestru e un agent catalizator, el e o prezenţă. Ceva e 
posibil în preajma lui. Trebuie să fii vulnerabil, trebuie să fii 
într‑o atitudine de abandon, trebuie să fii într‑o atitudine 
de receptivitate: trebuie să fii feminin.

Hui‑k’o, un alt maestru zen, a luat calea nordului, către 
H’sin‑yeh, unde a început să‑şi predea învăţătura, iar prin-
tre cei care au ajuns să i‑o audă a fost Tao‑ho, un învăţă-
tor de seamă, un autor foarte renumit, un cunoscut învăţat 
într‑ale filozofiei budiste.

Dar învăţătura lui Hui‑k’o nu era ca cea a niciunei alte 
şcoli budiste, iar Tao‑ho a fost foarte deranjat...

Învăţătura era absurdă, aproape profanatoare, fiindcă 
Huik’o obişnuia să spună: „Omoară‑ţi părinţii.” Un îndemn 
foarte frumos – dar nu‑l lua ad litteram. Părinţii sunt înă-
untrul tău. Poţi să‑i întrebi pe adepţii T.A. – Transactional 
Analysis (în traducere Analiză Tranzacţională, o formă 
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integrativă de psihologie şi psihoterapie, care conţine elemente 
de psihanaliză şi psihologie umanistă şi cognitivă, n. trad.). 
Părinţii  sunt înăuntrul tău. Mama, tatăl – condiţionarea 
lor e în tine. Ei continuă să te controleze dinăuntrul tău. 
Aşa că atunci când Hui‑k’o a zis: „Omoară‑ţi părinţii şi abia 
după aceea să vii la mine”, el rostea un îndemn de o mare 
profunzime psihologică.

Asta spune şi Iisus. Creştinii încă n‑au fost capabili să 
explice asta. El spune: „Până când nu‑ţi urăşti mama, până 
când nu‑ţi urăşti tatăl, nu poţi să vii la mine.” Să urăşti? 
Şi asta vine din partea omului care spune: „Dumnezeu e 
iubire?”

Iar Hui‑k’o obişnuia să spună: „Dacă îl întâlneşti pe 
Buddha în cale, omoară‑l imediat!” Fiindcă atunci când 
începi să meditezi îţi vei întâlni părinţii, îi vei întâlni pe toţi 
oamenii cu care ai avut vreo legătură. Va trebui să‑i omori, 
va trebui să te disociezi de ei; va trebui să înveţi solitudinea. 
Şi în cele din urmă îl vei întâlni pe Buddha, pe maestrul tău 
şi trebuie să‑l omori şi pe acesta.

Dar acestea sunt lucruri pe care e primejdios să le spui. 
Şi auzind felul în care le spunea Hui‑k’o, învăţatul acesta 
Tao‑ho s‑a înfuriat foarte tare. A zis: „Omul ăsta va distruge 
orice urmă de religie.” Asta spun oamenii despre mine.

...A luat hotărârea să distrugă această doctrină profană şi 
în acest scop şi‑a trimis mai mulţi dintre cei mai buni elevi 
ai săi să îl provoace pe Hui‑k’o la o dezbatere... 

Hui‑k’o e succesorul lui Bodhidharma şi bineînţeles că 
era vrednic să‑i fie succesor unui mare maestru. A fost un 
mare discipol.  Hui‑k’o a fost atacat de acest bărbat, Tao‑ho, 
în multe feluri, acesta trimiţându‑şi discipolii să poarte dis-
pute cu el şi să‑l înfrângă. 


