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Prefață

Mintea sceptică este cel mai frumos lucru din lume. A fost 
condamnată de religii, fiindcă nu erau capabile să răs-

pundă întrebărilor ei. Religiile nu voiau sceptici, voiau doar 
credincioși. 

Mintea sceptică este exact opusul credinței. 
Eu sunt întru totul pentru mintea sceptică. Nu credeți 

nimic până nu experimentați. Nu credeți nimic, puneți totul 
sub semnul întrebării, indiferent cât timp v-ar lua. 

Adevărul este scump. Nu este pentru cine crede, ci pentru 
cine cercetează.

Rețineți însă: nu fiți sceptici pe jumătate. Fiți total scep-
tici. Un sceptic total este unul care se îndoiește chiar și de pro-
priul scepticism, la fel cum se îndoiește de credințele celorlalți. 
Atunci când este total, scepticismul se auto-devorează, întrucât 
se îndoiește chiar și de el însuși. Nu puteți să renunțați la scep-
ticism fără îndoială, fiindcă ar însemna să împărtășiți punctul 
de vedere al credinciosului.

Dacă reușiți să puneți sub semnul întrebării scepticul din 
voi, misticul nu este departe.

Ce este un mistic? Unul care nu are niciun răspuns, care 
și-a pus toate întrebările posibile și a descoperit că nu poate 
răspunde la niciuna dintre ele. Ajuns la această concluzie, el 
renunță la întrebări. Renunță la întrebări nu fiindcă a găsit 
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răspunsul, ci fiindcă a realizat că viața este un mister, nu o între-
bare. Nu este o problemă de rezolvat, nu este o întrebare la care 
să găsească răspunsul, ci un mister care trebuie trăit, un mister 
care trebuie iubit, un dans care trebuie dansat.

Mintea total sceptică este sortită să devină până la urmă 
mistică. Iată deci de ce porțile mele sunt deschise tuturor. Îi 
accept pe sceptici, fiindcă știu cum să-i transform în mistici. Îi 
invit pe teiști, fiindcă știu cum să le înlătur teismul. Nu închid 
ușa nimănui, fiindcă nu ofer credințe, ci o metodă, o meditație 
cu ajutorul căreia să descoperiți cum stau lucrurile în realitate.

Am descoperit că nu există răspunsuri. Toate întrebările 
sunt zadarnice, iar răspunsurile sunt și mai zadarnice. Proștii 
pun întrebări, iar niște inși vicleni și iscusiți creează mari filo-
zofii din întrebările lor.

Numai că cel care dorește să se raporteze la realitate nu tre-
buie să fie nici prost, nici viclean. Trebuie să fie inocent.

Așa că indiferent cu ce veniți, scepticism, ateism, teism, 
comunism, fascism sau orice alt nonsens, aduceți-l la mine și eu 
îl voi trata la fel, cu același medicament.

Nu contează ce fel de nonsens este acela cu care v-ați 
umplut capul când ați venit aici. Eu vă voi tăia capul fără să fac 
nicio diferență. Nu-mi pasă cine se află în capul vostru – treaba 
mea este să-l tai!

Eu sunt numai un tăietor. 

Poți să ne spui ceva despre îndoială și negativi-
tate? Care este diferența?

Diferența dintre îndoială și negativitate este foarte mare. 
Ele par să semene; la suprafață au aceeași culoare, dar în pro-
funzime sunt complet diferite.

În primul rând, îndoiala nu este negativitate; nu este nici 
pozitivitate. Îndoiala este o minte deschisă, lipsită de prejude-
căți. Este o abordare cercetătoare a vieții. Îndoiala nu spune 
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nimic, ea pur și simplu pune o întrebare cu scopul de a cunoaște 
adevărul.

Îndoiala este un pelerinaj. Ea reprezintă una dintre cele mai 
sacre valori ale ființei umane. Ea nu înseamnă „nu”, ci spune: 
„Nu știu și sunt pregătit să aflu. Sunt gata să merg oricât de 
departe, căci fără să ajung să cunosc eu însumi adevărul, cum aș 
putea spune «da»?”

Negativitatea înseamnă să spui din start „nu”. Nu mai 
întrebi nimic. Ai ajuns deja la o concluzie, în același mod în 
care altcineva a ajuns la concluzia că trebuie să spună „da”. 
Unul va spune că Dumnezeu există; afirmația lui este pozitivă. 
Altul va spune că Dumnezeu nu există; afirmația lui este nega-
tivă. Amândoi însă sunt în aceeași barcă, nu se deosebesc cu 
nimic unul de altul. Nu-și pun întrebări. Nici teistul, nici ateis-
tul nu au nicio îndoială: acceptă aceeași cunoaștere de împru-
mut. Îndoiala spune: „Doresc să cunosc adevărul și nu-l voi afla 
decât prin experiență directă. Singură experiența mea proprie 
va decide dacă un lucru este sau nu adevărat.” Nu este o ati-
tudine arogantă, fiindcă nu neagă nimic. Este doar deschidere 
către faptul de a pune întrebări.

Îndoiala nu este necredință – cu acest lucru derutează 
lumea oamenii religioși. Ei confundă îndoiala cu necredința. În 
fond, necredința și credința sunt unul și același lucru. Ambele 
acceptă cunoașterea provenind de la alții, din cărți, de la maeș-
tri. Rețineți: ori de câte ori începeți să credeți sau să nu credeți 
ceva ce nu ați cunoscut prin experiență directă, ratați o mare 
oportunitate de a vă pune întrebări. Vă închideți ușile spunând 
fie „da”, fie „nu”. Nu mai întreprindeți călătoria. Este mai ușor să 
spuneți „da” sau „nu”, fiindcă nu mai aveți nimic altceva de făcut. 
Ca să vă îndoiți, aveți nevoie de curaj.

Îndoiala înseamnă să aveți curajul să rămâneți în starea 
de necunoaștere, continuând să vă puneți întrebări, până în 
momentul când veți realiza voi înșivă adevărul. Atunci când 
ajungeți să cunoașteți direct realitatea, nu mai există nici 
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negativitate, nici pozitivitate. Este o experiență care le trans-
cende pe amândouă: întreaga lume a polarităților este trans-
censă. Aceasta este înțelepciunea adevărată.

Îndoiala este calea către adevăr. Niciun „da” sau „nu” nu vă 
conduce către adevăr, dimpotrivă, vă împiedică să îl cunoașteți. 
Vi se pare probabil foarte straniu că a spune „da” este același 
lucru cu a spune „nu”. În dicționare sunt antonime, în realitate 
însă nu sunt. Ele doar par să se opună, dar niciuna nu-și pune 
întrebări. Nici „da”, nici „nu”, nu au încercat să afle cum stau de 
fapt lucrurile.

Comunistul crede, catolicul crede și el. Comunistul 
crede că nu există Dumnezeu. Ați putea să o numiți necre-
dință, dar este tot credință. El nu și-a pus nicio întrebare, 
nu a meditat asupra acestui lucru. Nu a făcut nimic ca să 
afle dacă există sau nu există Dumnezeu. Teistul spune că 
există Dumnezeu. Nici el nu a făcut nimic ca să afle ade-
vărul. Amândoi au ales o variantă de răspuns, fără să între-
prindă nimic pentru a afla dacă este cea adevărată. Din acest 
motiv se întâmplă un lucru straniu: cel care astăzi este teist, 
credincios, mâine poate deveni ateist, necredincios, și vice-
versa. Se schimbă într-o clipă.

Rusia înainte de revoluție era una dintre cele mai evlavi-
oase țări din lume. Milioane de oameni și-au sacrificat viața 
pentru Dumnezeu. După revoluție, când s-a schimbat regimul 
și Sfânta Scriptură a fost înlocuită cu Capitalul, toată țara a 
trecut la ateism în mai puțin de zece ani.

Este uimitor! Oameni care crezuseră toată viață lor în 
Dumnezeu au început să nu mai creadă. Nici comuniștii nu pri-
cepeau cum era posibil ca aceiași oameni care nu cu mult timp 
în urmă și-ar fi dat viața pentru Dumnezeu, ar fi murit acum 
pentru credința în faptul că Dumnezeu nu există. Nimeni nu 
a analizat situația aceasta până acum, ce s-a petrecut de fapt 
acolo. Analiza este următoarea: și negativitatea, și pozitivitatea 
sunt sisteme de credințe.
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Îndoiala se opune amândurora. Îndoiala reprezintă insis-
tența individului de a gusta, de a experimenta adevărul. Nu este 
dispus să îl accepte de la nimeni altcineva, nici într-un fel, nici 
în altul.

Sunt foarte, foarte rari oamenii care se îndoiesc. Dar vă 
spun un lucru: binecuvântați sunt cei care se îndoiesc, căci ei 
vor moșteni împărăția adevărului. A te îndoi este mistuitor, este 
riscant, este periculos. Cel care se îndoiește plonjează în necu-
noscut, fără nicio pregătire, fără prejudecăți. Pătrunde în întu-
nericul cel mai negru, fără să creadă că există undeva capătul 
celălalt al tunelului, fără să știe că va ieși vreodată din nou la 
lumină. Nu crede nimic, pur si simplu își asumă provocarea. 
Este o cercetare, o chestionare. Devine el însuși o întrebare.

Este foarte consolator să ai un răspuns, mai ales dacă acesta 
e la îndemână, așa cum și este... Iisus spune: „Credeți în Mine și 
nu vă preocupați de nimic: mă voi îngriji Eu de toate. Voi avea 
grijă de voi până în Ziua Judecății. Îi voi spune lui Dumnezeu: 
«Acesta este poporul meu – lor le este hărăzit Paradisul.» Nu 
trebuie decât să credeți.” Iată într-adevăr o scurtătură: simpla 
credință este de ajuns. De aceea mii de oameni de pretutindeni 
au crezut, în timp ce alții mii nu au crezut. Sursele sunt diferite, 
dar abordarea este aceeași.

În India a existat o filozofie foarte veche, charvaka. Aceasta 
spune că nu există Dumnezeu, rai, iad, pedeapsă pentru faptele 
rele ori răsplată pentru faptele bune. Mii de oameni au crezut în 
ea. Este negativă, profund negativă, dar nespus de confortabilă. 
Poți să furi, să ucizi, să faci ce vrei; după moarte, oricum nu mai 
e nimic. Occidentul a rămas în urma Orientului în multe pri-
vințe, în particular în ceea ce privește religia, filozofia și cultura. 
Charvaka este o ideologie veche de 5000 de ani1; Karl Marx 

1 Doctrina charvaka este menționată în texte numai după anul 600 î.H. Este una dintre 
școlile materialismului timpuriu în filozofia indiană, care a precedat buddhismul și a 
adoptat o atitudine naturalistă și sceptică, critică față de scrierile religioase hinduse. (n.tr.)
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a spus că nu există Dumnezeu abia pe la sfârșitul secolului 
trecut2. El nu știa de charvaka, credea că a făcut o mare desco-
perire. Adepții filozofiei charvaka spuneau același lucru de cinci 
mii de ani, numai că nu-i asculta nimeni.

Cel care a creat filozofia charvaka a fost Brihaspati. Trebuie 
că era un om foarte carismatic. I-a convins pe toți că pot să facă 
orice doresc, deoarece și hoțul, și criminalul, și sfântul, toți mor: 
ce-i pământ în pământ sfârșește. După moarte, nu mai rămâne 
nimic; și sfântul, și păcătosul pier. Așa că de ce să-și bată capul 
cu viața de apoi, oricum ea nu există. Aceasta nu este o cău-
tare, fiindcă nici adepții filozofiei charvaka, nici maestrul lor, 
Brihaspati, nu au trecut vreodată dincolo de moarte. Potrivit 
filozofiei lor, dacă ar fi trecut dincolo de moarte, nu ar mai fi 
avut cum să se întoarcă; atunci în ce temei spun ei că nu există 
nimic după moarte? Nu a fost nimeni acolo. Dar să crezi este 
un lucru foarte lesne.

Brihaspati a spus, și merită citată această afirmație faimoasă 
a sa, Rinam krtiva ghritam pibet, adică: „Dacă trebuie să împru-
muți bani, împrumută, dar bea cât de mult ghee3 poți” – pentru 
că după moarte nu te întreabă și nu te condamnă nimeni. Cel 
care ți-a împrumutat bani nu o să te cheme la judecată în fața 
lui Dumnezeu; nu există așa ceva. Este o filozofie simplă: „Bea, 
mănâncă și simte-te bine.”  Poți să crezi în această filozofie, teiș-
tii o vor numi însă necredință.

Karl Marx a făcut același lucru pentru comuniști: le-a spus 
că nu există suflet, nici conștiință. Acestea sunt produse secun-
dare ale materiei, prin urmare, când corpul dispare, nu rămâne 
nimic altceva. O atare filozofie a condus la atitudini extrem de 
periculoase, fiindcă îi îndreptățea pe comuniști să ucidă fără să 
stea pe gânduri. Conform credinței lor, uciderea altor oameni 

2  Sec. al XIX-lea. (n.tr.)
3 Unt clarificat: aliment cu tradiție milenară în India, obținut prin fierberea untului până 
la separarea grăsimilor de părțile solide (proteine, zahăr) și caramelizarea acestora. (n.tr.)
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nu reprezenta un păcat. Nu există nimic în interiorul omului, 
de fapt nici interiorul nu există. Omul este chimie, biologie, 
fiziologie, dar nu suflet. Iosif Stalin putea să ucidă aproape un 
milion de oameni după revoluție, fără să simtă nici cea mai mică 
îndoială în legătură cu faptele sale.

În Rusia sovietică, omul era văzut ca un mecanism. Puteai 
să omori și nimic nu era omorât, fiindcă în interiorul omului 
nu se află nimic – aceasta era ideea de bază. Omul este ca un 
ceas: funcționează, arată ora, dar asta nu înseamnă că se află 
cineva în interiorul lui. Poți să-l desfaci, nu vei găsi nimic înă-
untru. Acest lucru l-a predicat Karl Marx comuniștilor: că 
omul este ca un ceas. Numaidecât, aproape jumătate de lume 
l-a și crezut. Foarte curios, aceiași oameni crezuseră înainte 
în Dumnezeu. Ruși, chinezi, indieni, musulmani – oameni 
de toate felurile l-au schimbat pe „da” în „nu”. Schimbarea a 
fost ușoară, fiindcă în realitate „da” nu este cu nimic diferit 
de „nu”. Ambele opțiuni oferă o consolare, fără căutarea cu 
ardoare a adevărului.

I-am întrebat pe mulți comuniști – comuniști vechi... S.A. 
Dange a fost membru al Internaționalei Comuniste4, împreună 
cu Lenin, Trotsky și Stalin. A fost un martor al Revoluției din 
Rusia. L-am întrebat: „Ați meditat vreodată?”

Mi-a răspuns: „Să meditez? De ce? De ce ar trebui să 
meditez?”

I-am răspuns: „Dacă nu ați meditat niciodată, nu aveți 
autoritatea să afirmați că nu există suflet, nu există Dumnezeu, 
nu există conștiință. Dacă nu ați fost niciodată înlăuntrul fiin-
ței dumneavoastră, cum puteți să spuneți că acolo nu se află 
nimeni? Sesizați absurdul? Cine spune că nu se află nimeni? 

4 Internaționala a 3-a Comunistă sau Comintern: organizație de orientare comunistă, 
fondată la Moscova în martie 1919. Shripad Amrit Dange (1899 – 1991) a fost membru 
fondator al Partidului Comunist în India și o personalitate marcantă a mișcării sindicale 
din această țară. (n.tr.)
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Chiar și pentru a nega, trebuie să acceptați că există cineva care 
să nege. Chiar și pentru a afirma că nu există nimeni, trebuie să 
existe cineva care să își asume această afirmație.”

La fel este și cu religia.
Nimeni nu l-a întâlnit pe Dumnezeu – nici creștinii, nici 

hindușii, nici musulmanii – dar cu toții au spus „da”, fiindcă 
s-au născut într-o comunitate de teiști. Dacă ar fi spus „nu”, 
înfruntând astfel mulțimea, ar fi fost dificil pentru ei. Era mai 
simplu să spună „da” și să respecte regulile jocului. Au crezut și 
s-au rugat, fără să știe de fapt ce fac. Dar la fel făcea toată lumea, 
deci trebuie că așa era corect.

Când mulțimea s-a schimbat, cum s-a întâmplat în Rusia, 
aceiași oameni care erau siguri că Dumnezeu există au deve-
nit deodată nesiguri. Le-au trebuit zece ani pentru a schimba 
o certitudine cu alta... În acest timp, au trecut într-adevăr prin-
tr-o perioadă de lipsă a certitudinii, dar lipsa certitudinii nu 
este totuna cu îndoiala. 

Îndoiala este pur și simplu o întrebare. Ea spune: „Vreau să 
știu.” Nu este o ideologie. Îndoiala este căutare pură și absolută.

Ați întrebat: „Care este diferența dintre îndoială și negati- 
vitate?”

Negativitatea și pozitivitatea sunt identice. Îndoiala se deo-
sebește de amândouă. Nu vă face nici teiști, nici atei. Pozitivitatea 
vă transformă în credincioși, în teiști. Negativitatea vă trans-
formă în necredincioși, în persoane împotriva religiei, în atei. 
Îndoiala nu vă transformă în nimic. Vă face să vă puneți între-
bări, iar această capacitate umană este însăși măsura demnității 
omenești.

Eu vă învăț să vă îndoiți, pentru că știu că dacă vă veți îndoi 
până la sfârșit, veți realiza adevărul propriei ființe și, simultan, 
adevărul întregii existențe. Iar acest adevăr va fi libertatea, eli-
berarea voastră.

Îndoiala nu este nici creștină, nici hindusă, nici americană, 
nici germană. „Da” poate fi hindus, musulman sau creștin; „nu” 



Prefaţa 9

poate fi comunist sau fascist – îndoiala este pur și simplu o cău-
tare, o căutare individuală.

„Da” și „nu” aparțin mulțimii. Îndoiala vă permite să vă afir-
mați individualitatea. Începeți să vă descoperiți propriul drum. 
Nu acceptați hărțile puse la dispoziție de alții.

Este ușor să credeți, este ușor și să nu credeți. Dar este un 
real pericol să întreprindeți o călătorie interioară pentru a ști. 
Aș vrea să nu fiți nici negativi, nici pozitivi. Să fiți deschiși, dis-
ponibili pentru cercetare, căutare. Să vă puneți întrebări și să 
experimentați pentru a afla răspunsuri. De multe ori mintea vă 
va spune că ar fi bine să credeți – călătoria presupune atât de 
multe pericole, și nu știi niciodată unde te va purta sau dacă vei 
descoperi într-adevăr ceva sau nu. Dar nu o ascultați. Mintea 
este cea care creează toate filozofiile de tip „da” sau „nu”.

Îndoiala nu a creat niciodată vreo filozofie; îndoiala a creat 
știință. Și tot îndoiala este pe cale să creeze religie. Ele sunt 
exact același lucru – aplicații ale îndoielii în domenii diferite. 
Lumea obiectivă, exterioară, se expansionează la dimensiuni ce 
cuprind milioane de stele; asupra ei, îndoiala a oferit răspunsuri 
tulburătoare în numai trei sute de ani. Purtăm în noi o lume 
cu nimic mai mică decât cea exterioară, poate chiar mai mare. 
De ce spun poate chiar mai mare? Am inclus cuvântul „poate” 
doar ca să nu aveți impresia că vă îndemn să credeți, dar eu știu 
că este mai mare. Știu pentru simplul motiv că voi cunoașteți 
stelele, cunoașteți soarele, cunoașteți luna, dar nici luna, nici 
stelele nu vă cunosc pe voi. Stelele sunt mari, universul material 
este vast, dar omul este singurul cunoscător. Aveți ceva ce nu 
are întregul univers. De aceea spun că în voi se află ceva mai vast 
decât universul, ceva mai mare decât universul. Întrebați-vă ce.

Unul dintre cei mai frumoși oameni ai secolului al 20-lea a 
fost Ramana Maharishi. A fost un om simplu, fără școală, dar 
care nu a acceptat ideologia în care s-a născut. Când a împlinit 
vârsta de șaptesprezece ani, a plecat de-acasă în căutarea adevă-
rului. A meditat mulți ani la Arunachala, în sudul Indiei, și la 
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sfârșit a atins realizarea Sinelui. După ce a devenit o ființă rea-
lizată, toată învățătura lui consta în numai trei cuvinte. Acele 
trei cuvinte i-au revelat lui Ramana Maharishi întregul mister 
al existenței. Care erau cele trei cuvinte? Oricine venea la el – 
și veneau oameni din toate colțurile lumii, de când devenise 
cunoscut – era învățat să stea liniștit și să se întrebe: „Cine sunt 
eu?” Să continue să-și pună această întrebare.

Într-o bună zi, întrebarea dispare și nu mai rămâne decât 
ființa. Acesta este răspunsul. 

Nu înseamnă că veți descoperi vreun răspuns scris undeva; 
vă veți descoperi pe voi înșivă. Veți săpa înlăuntrul vostru 
punându-vă această întrebare – pentru că întrebarea asta face, 
sapă. Înțelegeți ce este întrebarea? Este o îndoială: cine sunt 
eu? Ea nu acceptă răspunsul dat de spiritualiști că am fi numai 
suflete. Nu acceptă nici răspunsul materialist că am fi numai 
materie: nu vă pierdeți vremea, beți, mâncați și fiți fericiți. Se 
îndoiește. Sunt trei cuvinte urmate de un semn de întrebare: 
cine sunt eu?

Atât este de ajuns. Dacă veți persevera cu răbdare asupra 
acestei întrebări, veți vedea că într-o bună zi întrebarea dispare 
și ceea ce rămâne este realitatea voastră. Acela este răspunsul. 
În momentul în care realizați cine sunteți, ați cunoscut tot ce 
merită să fie cunoscut.

Ești împotriva lui Dumnezeu și a lui Iisus?

Nu sunt împotriva lui Dumnezeu. 
L-am căutat peste tot și am descoperit că El nu există. 

L-am căutat înăuntru, în afară, am făcut tot ce era omenește cu 
putință. Nu am găsit niciun Dumnezeu. Spun asta ca simplă 
constatare, fără mânie, fără animozitate. Ce pot să fac eu dacă 
nu există? Nu e vina mea.

Dar mintea omenească dorește poziții extreme. Numai 
acelea sunt demne să fie cunoscute.
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De ce vrea mintea omenească poziții extreme? Omul tre-
buie să fie ori credincios, ori ateu; trebuie să fie ori pentru, 
ori contra. Nu este permisă a treia posibilitate. Motivul este 
simplu: a treia posibilitate ar însemna moartea minții. Mintea 
trăiește în extreme; aceea este hrana ei.

Exact acolo, la mijloc, unde polaritățile se dizolvă și contra-
riile se întâlnesc, mintea este pur și simplu scurtcircuitată. Ea 
nu poate concepe că polaritățile devin un întreg și contrariile se 
ating. Dar în existență, ele se întâlnesc, sunt părți ale întregu-
lui. Ați văzut undeva viața și moartea existând separat? Doar în 
mintea voastră sunt categorii și cuvinte distincte. În existență 
însă viața se preschimbă în moarte și moartea se preschimbă în 
viață. Nu există nicio diviziune, sunt părți ale aceluiași întreg.

Tot mintea este cea care creează ideea de frumos și urât. 
Dar în existență... credeți că dacă toate mințile omenești ar dis-
părea pentru o clipă de pe pământ, ar mai fi ceva frumos sau 
urât? Ar mai fi trandafirul frumos? Nu, dacă nicio minte nu 
ar fi acolo ca să-l judece, nu ar fi nici frumos, nici urât, fiindcă 
acestea sunt doar judecăți mentale.

Trandafirul ar fi la fel, cu flori și cu spini, doar evaluarea 
mentală ar lipsi, fiindcă n-ar exista niciun evaluator. Floarea și 
spinii există fără vreo ierarhie. Nu este floarea mai presus decât 
spinii. Nu sunt florile de gălbenele mai sărace și cele de tranda-
fir mai bogate; ele există în același plan.

Toate ierarhiile sunt create de minte: inferior, superior, 
pentru și contra. 

Haideți să facem un exercițiu de imaginație: permiteți-i 
pentru o clipă minții să fie, dar blocați-i capacitatea de a judeca 
– ceea ce s-ar putea să vi se pară un pic mai dificil. Imaginați-vă 
starea în care toate mințile au dispărut. Cu siguranță, nu veți 
vedea acolo posibilitatea ca ceva să fie frumos sau urât. Lucrurile 
sunt așa cum sunt, fără comparații, fără judecăți, fără etichete.

Acum haideți să încercăm ceva mai dificil. Permiteți-i minții 
să fie, tot fără capacitatea de a judeca. Timp de o oră, toate mințile 
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de pe pământ sunt prezente, dar niciuna nu judecă. Pot să existe 
frumosul și urâtul în aceste condiții? Poate fi ceva moral sau 
imoral? Pot exista drepți și păcătoși? Veți constata că, timp de o 
oră, toate categoriile au dispărut. Veți avea astfel pentru prima 
oară contact cu realitatea așa cum este, nu așa cum o proiectați, 
cum o fabricați voi în minte. Mințile vostre fabrică încontinuu 
realitatea. Cum altfel ar fi unul sfânt și altul păcătos?

Mintea umană este tot timpul pregătită pentru poziții 
extreme, pentru că din extreme își extrage forța vitală. Atunci 
când extremele se întâlnesc, când se anulează una pe alta, se cre-
ează un gol. Aceasta este semnificația căii de mijloc: lăsați extre-
mele să ajungă în punctul în care se anulează reciproc și brusc 
veți descoperi că nu sunteți nici atei, nici credincioși. Acele între-
bări devin irelevante. Numai că mintea nu e dispusă să renunțe 
așa ușor – nici în religie, nici în filozofie și nici în științe.

Am urmărit recent un film documentar despre istoria 
matematicii. Întreaga istorie a matematicii poate fi privită ca o 
problemă a minții omenești. Timp de peste două mii de ani în 
Occident și între cinci mii și zece mii de ani în Orient, mate-
maticienii au încercat să descopere știința ultimă. Un lucru era 
sigur, în opinia lor, anume acela că numai matematica putea 
să devină știința ultimă, pentru motivul simplu că nu există 
obiecte matematice în jur. Matematica este știința pură. Nu 
vedeți nicăieri vreun obiect matematic: nu există scaune mate-
matice ori case matematice. Matematica este un joc ideologic 
pur. Nu constă în lucruri, ci în idei. Întrucât ideile sunt propri-
etatea minții, ele pot fi rafinate până la stadiul de extremă puri-
tate. Prin urmare, a fost acceptată ideea că matematica este cea 
mai pură știință. Dar au apărut probleme. Matematicienii nu 
erau conștienți că principalul obstacol în crearea științei pure 
este chiar mintea umană, care încearcă că creeze o știință fără 
probleme, fără contradicții, fără paradoxuri.

Puteți să jucați jocul. Puteți să clădiți un edificiu impre-
sionant, dar dacă vă uitați la baza lui, veți descoperi că acolo 
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există o problemă nerezolvată. Să luăm, spre exemplu, geome-
tria lui Euclid... Nu pot merge prea mult în detaliile geometriei 
euclidiene, din cauză că nu sunt de acord cu ipotezele ei fun-
damentale. Când am cerut explicații, profesorul meu de geo-
metrie mi-a spus pur și simplu: „Asta nu e treaba mea. Du-te 
la Euclid. Ieși afară din clasă și caută-l pe Euclid. Rezolvă-ți 
problemele cu el! Eu sunt doar un biet profesor, câștig și eu 
un salariu. Nu am nimic a face cu axiomele fundamentale. Eu 
predau ce scrie în cărți. Nu mă interesează dacă ipotezele fun-
damentale sunt corecte sau false. Ieși afară!” Și nu m-a mai 
primit la oră.

L-am întrebat: „Totuși cum puteți să predați an de an ceva 
care știți că pleacă de la o idee absurdă?”

Mi-a răspuns: „Nu mi-am pus problema. Ai venit tu acum 
să mă bați la cap că ipotezele sunt absurde. Eu nu am avut pro-
blema asta. Nu sunt vreun om de știință sau matematician. 
Sunt doar un profesor. Și nici măcar n-am vrut să fiu. Am 
încercat și alte slujbe, dar nu am găsit nicăieri posturi vacante. 
Este doar o întâmplare că sunt profesor aici, așa că nu mă tor-
tura. Problema ta este între tine și Euclid, nu mă amesteca pe 
mine. Dacă vrei să-ți spun ce scrie în cărți, bine, dar dacă începi 
cu axiomele fundamentale care sunt false...”

I-am spus: „Nu pot să merg mai departe dacă nu sunt sigur 
că plec de la o idee corectă. Ar fi și periculos: fundația lipsește 
și dumneavoastră îmi spuneți să mă urc pe acoperișul unui zgâ-
rie-nori! Nu fac un pas mai departe. În primul rând, trebuie să 
mă asigur că fundația există și că suportă greutatea unui bloc 
atât de înalt. O să cădeți, e problema dumneavoastră, dar eu nu 
am de gând să cad cu dumneavoastră împreună. Dacă vreți să 
vă sinucideți, n-aveți decât.”

M-a întrebat: „Ce spui tu acolo? Nu s-a sinucis nimeni învă- 
țând despre Euclid. Ce trăznaie e asta?”

I-am răspuns: „Spun exact ce ați auzit. Este sinucidere 
curată. Niciuna dintre ipotezele lui Euclid nu poate fi explicată.”
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Cu toate acestea, timp de două mii de ani Euclid a fost 
temelia nu doar a geometriei, ci și a altor științe, deoarece axio-
mele lui au fost utilizate și în alte științe. De exemplu, el a afir-
mat că o linie are o singură dimensiune – lungimea.

I-am cerut profesorului să traseze o linie care are doar lun-
gime. „Nu aveți cum, fiindcă în momentul în care trasați o linie, 
ea va avea, de asemenea, și lățime; mică, dar o are.” Iar punc-
tul, potrivit lui Euclid, nu are nicio dimensiune, nici lungime, 
nici lățime. „Desenați un punct care nu are nici lungime, nici 
lățime. Apoi, Euclid spune că o linie este formată din puncte – 
puncte unul după altul, care formează o linie. Păi dacă linia are 
doar lungime și punctul nu are nici lungime, nici lățime, cum 
poate linia să aibă până la urmă lungime? Dacă este formată din 
puncte care stau unul în spatele altuia, de unde apare dimensi-
unea lungimii?”

S-a mulțumit să arate cu mâna spre mine și să-mi zică: 
„Lasă-mă în pace. Ți-am spus că sunt doar un profesor și că mă 
depășesc întrebările tale.”

I-am spus: „Acesta nu este un răspuns. Puteți să admiteți 
că ipotezele pe care le predați nu pot fi explicate.”

Dar minții nu-i este deloc ușor să accepte ideea că există 
lucruri ce nu pot fi explicate. Mintea are nevoia stringentă de 
a explica totul... Și dacă ceva nu poate fi explicat direct și com-
plet, atunci măcar pe departe, dar orice rămâne neînțeles, para-
doxal, o pune în încurcătură.

Întreaga istorie a filozofiei, religiei, științelor, matematicii, 
are aceeași rădăcină, aceeași minte – aceeași mâncărime. Tu te 
scarpini într-un fel, altul în alt fel, dar problema este să înțe-
legi natura mâncărimii. Mâncărimea este credința că existența 
înseamnă altceva decât mister. Mintea nu se simte în largul ei 
decât dacă reușește cumva să demistifice existența.

Religia a făcut lucrul acesta creându-i pe Dumnezeu, 
Sfântul Duh și Fiul născut din Fecioară. Alte religii au creat 
alte lucruri. Acesta a fost modul lor de a acoperi un gol 
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imposibil de acoperit. Golul rămâne, indiferent în ce direcție 
vă îndreptați. De fapt, cu cât mai mult încercați să-l acoperiți, 
cu atât prezența lui se face mai empatic simțită. Însuși efortul 
de a acoperi golul arată că vă temeți că cineva s-ar putea totuși 
să-l vadă.

Când eram copil, îmi plăcea să mă cațăr în copaci: cu cât mai 
înalt era copacul, cu atât mai mare era bucuria mea. Desigur, 
am căzut de multe ori; am încă urmele zgârieturilor pe mâini și 
pe picioare. Din cauza căderilor mele repetate din copaci, hai-
nele mele sufereau rupturi noi în fiecare zi. Mama îmi spunea: 
„Lasă-mă să ți le cârpesc. Nu ieși din casă cu hainele rupte.”

Iar eu îi spuneam: „Nu, fără petice.”
Ea spunea: „Dar o să te vadă lumea și o să spună că fiul celui 

mai bun negustor de haine din oraș umblă peste tot cu cămașa 
ruptă și nimeni nu are grijă de el.”

Îi spuneam: „Dacă o peticești, o să fie urâtă. Așa cum este, 
ea emană prospețime. Când am plecat de acasă, nu aveam gaura 
asta. Este nouă. Abia am făcut-o. Dar dacă o acoperi cu un 
petic... gaura devine un lucru vechi, pe care încerc să-l ascund. 
Peticul tău mă va face să arăt sărac; cămașa mea ruptă mă face 
să arăt curajos. Nu-ți face griji din cauza ei.”

Întreaga istorie a minții, în diferite domenii, înseamnă peti-
cirea unor goluri – în special în matematică, pentru că matema-
tica este un joc pur mental. Sunt unii matematicieni care cred că 
nu este așa, tot astfel cum sunt teologi care cred că Dumnezeu 
există în realitate. Dumnezeu este numai o idee. Dacă și caii ar 
putea avea idei, atunci Dumnezeu ar fi cal. Fiți absolut siguri că 
nu ar fi om, fiindcă omul a fost nespus de crud cu caii. În aceste 
condiții, caii i-ar concepe pe oameni ca fiind diavoli, nu zei. Și 
fiecare animal ar avea propria lui idee de Dumnezeu, așa cum 
fiecare rasă umană are propria ei idee de Dumnezeu.

Ideile sunt substitute ale perceperii misterelor vieții; ori de 
câte ori întâlniți un gol și nu puteți să-l umpleți cu realitate, 
creați un substitut pentru el. Umpleți astfel toate golurile cu 
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idei; cel puțin aveți satisfacția că în felul acesta viața voastră 
capătă înțeles.

V-ați gândit vreodată ce înseamnă cuvântul acesta, „a înțe-
lege”? Un lucru „înțeles” este ceva mai prejos de voi, la cheremul 
vostru, în puterea voastră, sub talpa voastră, ceva ce stăpâniți. 
Oamenii au încercat să înțeleagă viața în modul acesta, s-o 
pună sub talpa piciorului și să declare: „Noi suntem stăpânii. 
Nu a rămas nimic neînțeles pentru noi.”

Dar nu este posibil. Viața este și rămâne un mister, indife-
rent ce faceți. Și de-ar fi să înțelegeți întreaga viață, apare totuși 
întrebarea: „Cine este persoana, mintea, conștiința care a reușit 
să înțeleagă totul? De unde vine ea?”

În acel film documentar, se vorbea despre un matematician 
de la începutul secolului al 20-lea – un matematician faimos, 
unul dintre cei mai mari matematicieni din istorie. Numele lui 
este Freger și el și-a dedicat întreaga viață creării unui sistem 
matematic care să rezolve toate paradoxurile, toate misterele, 
toate necunoscutele – pe scurt, totul, un sistem care să repre-
zinte soluția ultimă. Era pe punctul de a-și publica descoperirea 
– acum ea este publicată și sarcina grea pe care și-a asumat-o 
Freger a fost îndeplinită – când Bertrand Russel, un tânăr din 
acea vreme, nu tocmai faimos, doar un pic cunoscut ca filozof 
de un număr restrâns de oameni, s-a arătat la rândul lui intere-
sat de matematici. Mai târziu, Russel a publicat o carte monu-
mentală în domeniul matematicii, Principia Mathematica, în 
care dedică trei sute șaizeci și două de pagini demonstrației că 
unu plus unu fac doi. Cartea este imposibilă, înnebunești dacă 
încerci să o citești! Chiar și Bertrand Russel a admis că după ce 
a scris acea carte, nu a mai reușit niciodată să aibă aceeași ascu-
țime mentală. Cu siguranță, a pus prea multă energie în carte, 
lucru straniu, fiindcă nimeni nu o citește.

Cum spuneam, Bertrand Russel a devenit interesat de 
matematici. Știind că Freger urma să publice o carte care își 
propunea să rezolve toate paradoxurile, misterele și problemele 
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matematicii, i-a expediat acestuia un paradox, unul simplu. 
Când l-a primit, Freger a fost devastat, a simțit cum i se ducea 
tot entuziasmul. Lucrarea era gata – două volume, munca lui 
de o viață – și iată că vine cineva și îi trimite, într-o scrisoare 
foarte scurtă, un mic paradox însoțit de următorul comenta-
riu: „Înainte să vă publicați cartea, vă rog să vă gândiți la acest 
paradox.” Paradoxul a devenit faimos, cunoscut sub numele de 
paradoxul lui Bertrand Russel5.

Era un lucru foarte simplu, dar Freger nu avea răspuns 
pentru el. Nu și-a mai publicat lucrarea în timpul vieții; ea a fost 
publicată postum. Teoriile lui erau monumentale, dar au eșuat 
în fața țelului de a rezolva toate paradoxurile. Nu a putut să 
rezolve nici măcar acel unic paradox pe care i-l trimisese Russel.

Paradoxul este foarte simplu: să presupunem că tuturor 
bibliotecarilor dintr-o țară li se cere să facă un catalog al tuturor 
cărților pe care le au în bibliotecă și să trimită apoi cataloagele 
către biblioteca națională. Un bibliotecar, în timp ce împacheta 
catalogul făcut așa cum i se comandase, s-a gândit: „Oare nu 
trebuia să includ și acest catalog în catalogul pe care tocmai 
l-am făcut? Fiindcă acum și acesta este o carte din bibliotecă. 
Comanda a fost clară: toate cărțile din bibliotecă trebuie să fie 
incluse în catalog. Cum să fac oare? Cartea aceasta se află acum 
pe raft, deci ar trebui inclusă, conform comezii.”

Bibliotecarilor le-a venit această întrebare în minte, așa că 
s-a întâmplat următorul lucru: la biblioteca națională au sosit 
două tipuri de cataloage. Erau două stive de cataloage; unele 
care se conțineau pe ele însele, altele care nu se conțineau. Dar 
bibliotecii naționale i se ceruse să facă un catalog al tuturor 
cataloagelor care nu se conțin pe ele însele. Așa că aceasta a 
întocmit un catalog al tuturor cataloagelor care nu se conțineau 

5 Paradoxul lui Russel este un paradox logic, care se referă la existența unei mulțimi a 
tuturor mulțimilor, ce nu se conțin ca element. Conform principiul terțului exclus, există 
posibilitatea ca mulțimea Russel să se conțină ca element sau să nu se conțină. (n.tr.)
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pe ele însele. Când bibliotecarul însărcinat cu această lucrare 
a terminat și catalogul era gata, și-a pus întrebarea: „Ce să fac 
oare cu acest catalog? Să-l includ și pe el sau să nu-l includ?” 
Dacă nu-l includea, rămânea pe dinafară o carte din bibliotecă. 
Dacă îl includea, atunci acesta nu ar mai fi fost catalogul tutu-
ror cataloagelor care nu se conțin pe ele însele.

Russel a expediat acest paradox simplu. „Ce să facă bibli-
otecarul? Înainte de a rezolva alte probleme, mai mari și mai 
importante, vă rog să o rezolvați pe aceasta! Bietul bibliotecar 
este în dificultate.”

Vă dați seama că indiferent cum ați face, ar fi greșit. Dacă 
nu includeți catalogul în el însuși, atunci un catalog care nu se 
include în el însuși ar lipsi din catalogul tuturor cataloagelor 
care nu se includ în ele însele. Dacă îl includeți, atunci catalo-
gul nu ar mai fi al tuturor cataloagelor care nu se includ în ele 
însele... Mă urmăriți?

Eu nu văd nicio problemă, dar Freger a fost devastat. Nici 
Russel nu avea soluție. Toate științele, toate filozofiile, toate 
religiile ajung în punctul în care ceva trebuie fie respins, fie 
acceptat fără discuție, orbește... Este ceea ce religia numește 
credință, crez.

Este o lucrare de peticire. Când i se cere cuiva să creadă fără 
a cerceta, să aibă credință, înseamnă că acel om ar trebui să nu 
dea niciodată peticul la o parte, ca să nu descopere gaura, abisul, 
pe care acesta o acoperă. Faptul că o acoperă nu înseamnă însă 
că o și rezolvă. Nu rezolvă nimic, nu folosește la nimic faptul că 
s-a acoperit cu un petic o gaură. Singurul lucru care se petrece 
este că rămâneți orbi. Atunci de ce să mai acoperiți gaura? Este 
suficient să închideți ochii.

Din cauza aceasta toți adepții trebuie să fie orbi: fiindcă 
dacă ar deschide ochii, ar fi în pericol. Ar vedea atunci că sunt 
probleme nerezolvate, întrebări fără răspuns. De ce a fost creat 
Dumnezeu? Tocmai pentru a da răspuns întrebării „cine a creat 
universul”? Încercând să răspundă, toate religiile au căzut în 
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aceeași hipnoză: „Dumnezeu a creat lumea.” Dar întrebarea nu 
este altceva decât paradoxul lui Bertrand Russel. Nu este nicio 
diferență. Pe de o parte matematica, pe de altă parte religia, 
trebuie să răspundă la aceeași întrebare. Axioma este următoa-
rea: tot ceea ce există a fost creat de către cineva. Cum altfel ar 
fi putut să apară dacă nu ar fi fost creat? Aceasta e problema. 
Tot ceea ce există a fost creat, fiindcă altfel nu ar fi apărut. Prin 
urmare, s-a introdus noțiunea de Dumnezeu, care să ne ajute să 
rezolvăm problema creării universului. 

Bun, dar ce facem acum cu Dumnezeu? Există? Dacă 
există, cine L-a creat? Dacă nu există, atunci cum ar fi putut să 
creeze universul? Dacă Dumnezeu nu există, cum ar fi putut să 
creeze existența? Iar dacă există, ce ne facem cu maxima funda-
mentală, cum că tot ceea ce există a fost creat de către cineva? 
Nu, nu întrebați asta. De aceea toate religiile spun: „Nu între-
bați cine L-a creat pe Dumnezeu”. De ce să nu întrebăm? Dacă 
întrebarea este valabilă în ce privește existența, de ce nu este 
valabilă și în ce-L privește pe Dumnezeu?

Din momentul în care întrebați cine L-a creat pe Dumnezeu, 
începeți să cădeți într-un perpetuu absurd. Puteți să mergeți 
oricât de departe: Dumnezeu numărul unu, Dumnezeu numă-
rul doi, Dumnezeu numărul trei, puteți continua așa la nesfâr-
șit. La final, întrebarea va fi aceeași. După ce ați trecut în revistă 
mii de Dumnezei, descoperiți că întrebarea a rămas clară și fără 
răspuns, ca la început. N-ați progresat nici măcar un sfert de 
pas, cu toate că ați dat mii de răspunsuri. Cine a creat existența? 
Este aceeași întrebare.

Pentru mine, existența este un mister. Nu văd necesitatea 
s-o calc în picioare, să o înțeleg. Trăiți-o, iubiți-o, bucurați-vă 
de ea – fiți ea. De ce încercați să o înțelegeți?

Nu sunt împotriva lui Dumnezeu. Sunt însă împotriva 
hipnozei stupide, care nu duce nicăieri.

Mă întrebați dacă sunt împotriva lui Iisus Hristos? De 
ce aș fi împotriva bietului om? Îmi pare rău pentru el, mă 
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întristează. Nu cred că merita să fie crucificat. Da, era un 
pic cam nebun, nu neg asta, dar toți suntem un pic nebuni 
și nu ne crucifică nimeni. Crucificarea nu este un tratament 
pentru nebunie.

De fapt, prin crucificarea lui Iisus a fost creat creștinismul 
care a condus pe foarte mulți oameni la nebunie. Crucificarea 
este responsabilă de tot nonsensul care se petrece în lume de 
două mii de ani – și continuă să se petreacă. Crucificarea l-a 
transformat pe Iisus în fondatorul creștinismului, fără voia lui. 
Nu sunt împotriva bietului om. Spun doar că merita un trata-
ment mai bun. Dacă l-am întâlni astăzi, nu ar mai fi nevoie să-l 
crucificăm. Ar fi suficient să-l tratăm, atâta tot. Un mic trata-
ment de deprogramare: „Nu ești fiul lui Dumnezeu, scoate-ți 
asta din cap. Te face să pari un măscărici, fără a fi nevoie. Nu 
dovedește că ai fi Mesia, ci că ești nebun.”

Sunt mulți nebuni pe lume care trebuie vindecați – nebuni 
de legat. Unii de legat mai strâns, alții mai lejer, dar cu toții ar 
trebui un pic reparați. Iisus nu era deloc periculos. Era un tip 
de treabă, dar tocmai fiindcă era de treabă nu se putea pro-
teja împotriva nebuniei. Era cumsecade și naiv. A tot auzit 
proclamându-se ideea venirii lui Mesia care va salva umanita-
tea și i-a intrat treaba asta în cap. I s-a umplut capul cu astfel 
de idei. Doar un pic dacă ar fi fost tratat, ar fi fost perfect în 
regulă. Nu sunt împotriva lui. Îmi pare rău pentru el. A fost 
prea mult moartea pe cruce. Nu comisese nicio crimă. Și fie-
care om este până la urmă liber să spună ce vrea. Oricine poate 
să spună: „Sunt fiul lui Dumnezeu.” Nu face rău nimănui, nici 
nu-i răpește cuiva drepturile. Puteți și voi să spuneți că sunteți 
fiii lui Dumnezeu, nu este nicio problemă.

De ce au făcut atâta caz pentru el? Nu era nevoie. Nu tre-
buiau decât să îl ignore. Dacă nimeni nu-l băga în seamă, și-ar fi 
revenit singur, chiar fără tratament. Dar pe măsură ce oamenii 
deveneau tot mai preocupați de el, și el devenea tot mai obsedat 
de ideea că este Mesia.


