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online în Biblioteca OSHO la www.osho.com.
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CAPITOLUL 1

Corpul: primul pas

Preaiubiţii mei,

În această primă întâlnire din cadrul taberei de medi‑
taţie, aş vrea să vorbesc despre primul pas pe care îl are 
de făcut cel care meditează, căutătorul spiritual. Care este 
primul pas? Un gânditor sau un iubit urmează anumite căi, 
dar un căutător trebuie să facă o cu totul altă călătorie. 

Care este primul pas al călătoriei pentru un căutător? 
Corpul este primul pas, însă nimeni nu i-a acordat nicio 
atenţie şi nu s-a gândit câtuşi de puţin la el. Nu numai în 
anumite perioade, ci mii de ani la rând corpul a fost negli‑
jat. Neglijarea e de două feluri. Pe de o parte sunt cei care 
şi-au dat frâu liber tuturor poftelor. Tot ce-au ştiut aceştia 
în viaţă a fost să bea, să mănânce şi să se îmbrace. Ei şi-au 
neglijat corpul, au abuzat de el, l-au irosit prosteşte – şi-au 
stricat instrumentul, veena lor.

Dacă un instrument muzical – de pildă o veena – se 
strică, din el nu se mai poate ivi muzica. Muzica e ceva total 
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diferit de veena – muzica e una, veena e alta, dar fără veena 
nu poate lua naştere muzica.

Aceia care au abuzat de corpul lor satisfăcându-şi toate pof‑
tele reprezintă primul tip, iar al doilea tip e reprezentat de cei 
care şi-au neglijat corpul prin yoga şi renunţare. Aceştia şi-au 
supus corpul la cazne, l-au reprimat şi l-au tratat cu duşmă‑
nie. Şi nici cei care şi-au urmat toate poftele, nici asceţii care 
l-au torturat nu i-au înţeles importanţa. Aşa că au existat două 
feluri de neglijare şi de tortură a veenei corpului: unul le apar‑
ţine celor care şi-au dat frâu liber poftelor, iar celălalt le apar‑
ţine asceţilor. Ambele tipuri au fost vătămătoare pentru corp. 

În occident corpul a fost vătămat într-un fel, iar în 
orient într-alt fel, dar cu toţii i-am făcut la fel de mult rău. 
Cei care se duc la bordeluri şi la baruri fac rău corpului într-
un fel, iar cei care stau în pielea goală sub soarele dogoritor 
sau trăiesc în păduri fac rău corpului într-alt fel.

Numai prin intermediul veenei corpului poate lua naş‑
tere muzica vieţii. Muzica vieţii e ceva total diferit de corp 
– e cu totul altceva – dar numai prin intermediul veenei 
corpului există posibilitatea de a o realiza. Până acum nu s-a 
acordat atenţia cuvenită acestui fapt.

Primul pas îl reprezintă corpul şi atenţia cuvenită faţă de 
corp a celui care meditează. La această primă întâlnire vreau 
să vă vorbesc în legătură cu acest punct.

Trebuiesc înţelese câteva lucruri.
Primul lucru: sufletul e legat de corp la nivelul unor 

centri – energia noastră vitală vine din aceste puncte de 
legătură. Sufletul e strâns legat de aceşti centri; din ei curge 
în corp energia noastră vitală.

Căutătorul care nu e conştient de aceşti centri nu va 
putea niciodată să ajungă la suflet. Dacă vă întreb care e 
cel mai important centru, care e cel mai important loc din 
corpul vostru, veţi arăta probabil către cap.
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Educaţia foarte greşită a omului a făcut din cap partea 
cea mai importantă a corpului omenesc. Capul sau creierul 
nu reprezintă centrul cel mai important al energiei vitale 
din om. E ca şi cum te-ai duce la o plantă şi ai întreba-o care 
e partea ei cea mai importantă, vitală. Din cauză că florile se 
pot vedea în vârful ei, planta şi oricine altcineva va spune 
că florile sunt partea cea mai importantă. Aşa că deşi florile 
par să fie cele mai importante, ele nu sunt; partea cea mai 
importantă o reprezintă rădăcina, care nu e vizibilă.

Mintea e floarea plantei omului, ea nu e rădăcina. 
Rădăcina e pe primul loc, florile sunt pe ultimul loc. Dacă 
rădăcina e ignorată, florile se vor ofili deoarece ele nu au o 
viaţă a lor, separată. Dacă se poartă de grijă rădăcinii, auto‑
mat li se va purta de grijă şi florilor; nu e nevoie de vreun 
efort special pentru a li se purta acestora de grijă. Când te 
uiţi la o plantă ai impresia că florile sunt partea ei  cea mai 
importantă şi similar avem impresia că la om mintea e cea 
mai importantă. Dar mintea e ultima care s-a dezvoltat în 
corpul omului, ea nu e rădăcina.

Mao Zedong a scris o amintire din copilăria lui. „Când 
eram mic,” a scris el, „lângă coliba mamei mele era o gră‑
dină de o mare frumuseţe. Atât de frumoasă era, atât de fru‑
moase flori avea încât oamenii veneau de la mare depărtare 
să le vadă. Apoi mama a îmbătrânit şi a căzut la pat. Nu-şi 
făcea griji nici din cauza bătrâneţii ei, nici din cauza bolii. 
Singura pentru care îşi făcea griji era grădina.”

Mao era mic. El i-a zis mamei sale: „Nu te îngrijora, mă 
ocup eu de grădina ta.”

Şi Mao a avut grijă de grădină, lucrând acolo de dimi‑
neaţa până seara. După o lună mama lui s-a mai înzdrăvenit 
şi, de îndată ce s-a putut ţine pe picioare, s-a dus în gră‑
dină. Când a văzut halul în care era aceasta, s-a cutremurat! 
Grădina era distrusă! Toate plantele se uscaseră. Toate florile 
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se ofiliseră şi căzuseră la pământ. Foarte supărată, i-a zis lui 
Mao: „Idiotule! Stăteai cât era ziua de lungă în grădină. Ce 
făceai acolo? Toate aceste flori sunt distruse. Grădina s-a 
uscat. Toate plantele sunt pe cale să moară. Ce-ai făcut?”

Mao a început să plângă. Şi el era tulburat. Lucrase de 
dimineaţa până seara, în fiecare zi, dar grădina continua să 
se usuce, iar el nu înţelegea de ce. Plângând, a zis: „Am avut 
foarte mare grijă. Am sărutat fiecare floare şi i-am arătat 
multă iubire. Am şters de praf şi am curăţat fiecare frun‑
zuliţă, dar nu ştiu ce s-a întâmplat. Şi eu m-am îngrijorat 
când am văzut cum florile se ofileau cu fiecare zi, frunzele 
se uscau şi grădina se stingea!” Mama lui a început să râdă 
şi i-a zis: „Eşti un tâmpit! Încă nu ştii că viaţa florilor nu stă 
în flori, iar viaţa frunzelor nu stă în frunze!”

Viaţa unei plante se află într-un loc pe care nu-l vede 
nimeni: în rădăcinile care sunt ascunse sub pământ. Dacă 
nu ai grijă de rădăcinile acelea, nu vei putea avea grijă de 
flori şi de frunze. Oricât le-ai săruta, oricât le-ai iubi, oricât 
le-ai şterge de praf şi le-ai curăţa, planta tot se va vesteji. 
Însă dacă nu te ocupi câtuşi de puţin  de flori şi ai grijă 
doar de rădăcini, florile vor avea singure grijă de ele. Florile 
provin din rădăcini, nu invers.

Dacă întrebăm pe cineva care e cea mai importantă parte 
a corpului omenesc, fără să-şi dea seama va duce mâna la 
cap şi va spune că acesta e cel mai important. Sau, dacă e 
femeie, poate că va arăta către inimă şi va spune că inima e 
cea mai importantă.

Dar cel mai important nu e nici capul, nici inima. 
Bărbaţii au pus accent pe cap şi femeile pe inimă, iar soci‑
etatea clădită pe amestecul acesta s-a prăbuşit zi de zi, căci 
niciuna dintre aceste părţi nu e cea mai importantă parte 
a corpului omenesc; ambele s-au dezvoltat foarte târziu. 
Rădăcinile omului nu se află în ele.
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La ce mă refer când vorbesc de rădăcinile omului? Tot 
aşa cum plantele au în pământ rădăcini din care îşi trag 
energia vitală şi seva vieţii, şi corpul omenesc are rădăcini 
care îşi trag energia vitală din suflet, fapt datorită căruia 
corpul rămâne viu. În ziua în care aceste rădăcini se şubre‑
zesc, corpul începe să moară.

Rădăcinile plantelor sunt în pământ, rădăcinile corpu‑
lui omenesc sunt în suflet. Dar nici capul, nici inima nu 
reprezintă locul prin care omul e legat de energia sa vitală – 
iar dacă nu ştim nimic despre acele rădăcini, nu putem intra 
niciodată în lumea meditaţiei.

 Atunci unde sunt rădăcinile omului? Poate că nu sun‑
teţi conştienţi de acel loc. Chiar şi lucrurile simple şi obiş‑
nuite ajung să fie date uitării dacă nu li se acordă nicio 
atenţie timp de mii de ani. Un copil se naşte în pântecul 
unei mame şi acolo creşte. Prin intermediul cărei părţi a 
corpului e legat copilul de mamă? Prin intermediul capu‑
lui sau al inimii? Nu, el e legat prin intermediul buricului. 
E alimentat cu energie vitală prin intermediul buricului 
– inima şi mintea se dezvoltă mai târziu. Energia vitală a 
mamei îi e transmisă copilului prin buric. Copilul e legat de 
corpul mamei prin buric. De acolo se răspândesc rădăcinile 
în corpul mamei şi, de asemenea, în direcţia opusă, în inte‑
riorul propriului său corp.

Cel mai important punct în corpul omenesc e buricul, 
apoi se dezvoltă inima şi apoi mintea. Toate acestea sunt 
ramuri care se dezvoltă ulterior. Pe ele apar şi se deschid 
florile. Florile cunoaşterii înfloresc în minte, florile iubirii 
înfloresc în inimă. Florile acestea ne vrăjesc, iar noi credem 
apoi că ele înseamnă totul. Însă rădăcinile corpului omenesc 
şi energia sa vitală se află în buric. Acolo nu înfloreşte nicio 
floare. Rădăcinile sunt absolut invizibile, ele nici măcar nu 
se văd. Dar degenerarea care a caracterizat viaţa omenească 
în ultimii cinci mii de ani are drept cauză faptul că am pus 
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tot accentul fie pe minte, fie pe inimă. Şi încă pe inimă am 
pus foarte puţin accent; în cea mai mare parte, accentul a 
fost pus pe minte.

Din primii ani ai copilăriei, toată educaţia e o educaţie 
a minţii, nu există nicăieri în lume o educaţie a buricului. 
Orice educaţie are în vedere mintea, astfel că mintea devine 
din ce în ce mai mare, iar rădăcinile noastre devin din ce 
în ce mai mici. Ne îngrijim de minte fiindcă acolo înfloresc 
florile, aşa că ea devine mai mare – iar rădăcinile noastre 
dispar pe zi ce trece. Drept urmare, energia vitală curge din 
ce în ce mai plăpând, iar contactul nostru cu sufletul se 
şubrezeşte.

Încet, încet, am ajuns chiar la un punct în care omul 
spune: „Unde e sufletul? Cine spune că există un suflet? 
Cine spune că există un Dumnezeu? Noi nu găsim nimic.” 
Nu vom găsi nimic. Nu avem cum să găsim ceva. Dacă ai 
căuta în tot trunchiul unui arbore, zicând: „Unde sunt rădă‑
cinile? Nu găsesc nimic” – ai avea dreptate să spui asta. Nu 
există rădăcini nicăieri în trunchiul copacului. Iar noi nu 
avem acces la locul în care se află rădăcinile; nu suntem 
câtuşi de puţin conştienţi de locul acela. Din fragedă prun‑
cie, toată instruirea, toată educaţia e a minţii, astfel că toată 
atenţia noastră e captată de minte şi rămâne focalizată 
asupra ei. După aceea, tot restul vieţii rătăcim în preajma 
minţii. Conştienţa noastră nu coboară nici măcar o singură 
dată mai jos de minte.

Călătoria celui care meditează e în jos, către rădăcini. 
Trebuie să coborâţi din cap către inimă şi din inimă către 
buric. Numai de la nivelul buricului puteţi intra în suflet; 
până atunci nu veţi putea niciodată să pătrundeţi acolo.

În mod normal direcţia de deplasare a vieţii noastre e 
dinspre buric către cap. Direcţia de deplasare a unui cău‑
tător e exact opusă: el trebuie să coboare din cap către 
buric.
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În aceste trei zile vă voi vorbi şi vă voi arăta, pas cu pas, 
cum să coborâţi din cap către inimă şi din inimă către buric 
– şi apoi cum să intraţi în suflet de la nivelul buricului.

Astăzi e necesar să spun câteva lucruri despre corp.
Primul lucru care trebuie înţeles e acela că centrul ener‑

giei vitale a omului e buricul. Numai de acolo primeşte 
copilul viaţă; numai de acolo încep să se răspândească 
ramurile şi subramurile vieţii sale; numai de acolo primeşte 
el energie; numai de acolo primeşte el vitalitate. Dar aten‑
ţia noastră nu e niciodată focalizată asupra acelui centru 
energetic – nici  măcar pentru o clipă. Atenţia noastră nu e 
îndreptată asupra sistemului prin intermediul căruia ajun‑
gem să cunoaştem centrul acela energetic, centrul acela al 
vitalităţii. Ci toată atenţia noastră şi toată educaţia noastră 
e orientată către sistemul care ne ajută să-l uităm. De aceea 
întreaga noastră educaţie e greşită.

Toată educaţia noastră îl duce pe om încet, încet, către 
nebunie.

De una singură, mintea va duce omul numai către 
nebunie.

Ştiţi că cu cât e o ţară mai educată, cu atât numărul 
nebunilor din ţara respectivă creşte? Astăzi, America are cel 
mai mare număr de nebuni. E o chestiune de mândrie! E 
dovada faptului că America e ţara cea mai educată, cea mai 
civilizată. Psihologii americani spun că dacă acelaşi sistem 
continuă timp de încă o sută de ani, va fi greu să mai găseşti 
un om sănătos în America. Chiar şi astăzi, mintea a trei din 
patru oameni e într-o stare de instabilitate.

Numai în America, trei milioane de oameni merg în 
fiecare zi la psihanalist. Încet, încet, în America numărul 
medicilor scade, iar al psihanaliştilor creşte. Medicii spun şi 
ei că optzeci la sută din bolile omului vin din minte, nu din 
corp. Iar pe măsură ce înţelegerea se amplifică, procentul 
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acesta creşte şi el. Mai întâi spuneau că patruzeci la sută, 
apoi au început să spună că cincizeci la sută, acum spun că 
optzeci la sută dintre boli ţin de minte, nu de corp. Şi vă 
asigur că peste douăzeci, douăzeci şi cinci de ani, vor spune 
că nouăzeci şi nouă la sută dintre boli vin din minte, nu din 
corp. Vor trebui s-o spună, fiindcă tot accentul nostru e pus 
pe mintea omenească. Mintea a înnebunit.

Nu aveţi idee cât de delicat, de fragil şi de subtil e creie‑
rul. Creierul omenesc e cea mai delicată maşină din lume. 
Atât de multă presiune e pusă asupra acestei maşini, încât e 
de mirare că nu cedează complet şi nu înnebuneşte! Toată 
povara vieţii e suportată de creier, iar noi nici nu avem idee 
ce lucru delicat e acesta. Abia dacă avem o idee vagă despre 
cât de fini şi de delicaţi sunt nervii din cap, care trebuie să 
ducă toată povara, toată anxietatea, toată suferinţa, toate 
cunoştinţele, toată educaţia... toată greutatea vieţii.

Poate că nu ştiţi că în acest cap mic sunt cam şapte‑
zeci de milioane de nervi. Simplul lor număr spune cât de 
minusculi sunt. Nu există maşină sau instalaţie mai delicată 
decât aceasta. Faptul că în capul mic al omului se află şap‑
tezeci de milioane de nervi arată cât de delicat este creierul 
nostru. Există atâţia nervi în capul unui singur om încât 
dacă ar fi întinşi unul în prelungirea altuia, ar înconjura 
întreg pământul.

În acest cap mic e un mecanism atât de subtil, atât de 
delicat. În ultimii cinci mii de ani, toată presiunea vieţii a 
fost pusă numai şi numai pe acest creier delicat. Rezultatul 
a fost inevitabil. Rezultatul e acela că nervii au început să 
cedeze, au început să-şi piardă sănătatea, echilibrul.

Povara gândurilor nu poate duce omul altundeva decât 
la nebunie. Toată energia noastră vitală a început să se 
învârtă în jurul creierului.

Cel care meditează va trebui să aducă această energie 
vitală mai în adâncime, mai în jos, mai către centru; trebuie 
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să o întoarcă din drum. Cum poate fi întoarsă din drum? 
Pentru a înţelege aceasta trebuie să înţelegem ceva în legă‑
tură cu corpul – primul pas.

Corpul nu e văzut ca un vehicul pentru călătoria spiri‑
tuală sau ca un templu al divinului sau ca un instrument 
pentru descoperirea centrului vieţii. Corpul e văzut fie din 
perspectiva desfătării, fie din perspectiva renunţării – dar 
ambele abordări sunt greşite.

Calea către tot ceea ce e măreţ în viaţă şi tot ceea ce 
merită atins se află în corp şi trece prin corp.

Corpul ar trebui acceptat ca un templu, ca o cale spiri‑
tuală – iar atâta vreme cât nu aceasta e atitudinea noastră, 
vom rămâne fie la cheremul tuturor poftelor, fie la atitudi‑
nea de asprime faţă de corp. În ambele cazuri, atitudinea 
noastră faţă de corp nu e nici corectă, nici echilibrată.

Un tânăr prinţ a fost iniţiat de Buddha. Cunoscuse toate 
felurile de plăceri în viaţă, trăise numai pentru plăceri. Apoi 
a devenit un bhikshu, un călugăr. Toţi ceilalţi bhikshu-şi erau 
foarte surprinşi. Spuneau ei: „Omul acesta se face bhikshu! 
N-a ieşit niciodată din palatul lui, n-a mers niciodată fără 
trăsură. Potecile pe care păşea erau acoperite cu covoare 
catifelate. Şi acum vrea să se facă cerşetor! Ce nebunie are 
de gând să facă?”

Buddha a spus că mintea omului se mişcă întotdeauna 
între extreme – de la o extremă la cealaltă. Mintea omului 
nu se opreşte niciodată în mijloc. Tot aşa cum pendulul 
unui ceas se mişcă de la un capăt la celălalt, dar niciodată 
nu rămâne în mijloc, în acelaşi mod mintea omului trece 
de la o extremă la alta. Până acum omul acesta trăise la o 
extremă – răsfăţul corpului, iar acum voia să trăiască la cea‑
laltă extremă – asprimea faţă de corp.

Şi aşa s-a întâmplat. În vreme ce toţi bhikshu-şii mer‑
geau pe drumurile principale, prinţul acesta, care nu păşise 
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niciodată altundeva decât pe covoarele cele mai preţioase, 
mergea pe cărările cu mărăcini. Când toţi bhikshu-şii stă‑
teau la umbra unui pom, el stătea în dogoarea soarelui. 
Când toţi bhikshu-şii mâncau zilnic o dată, el postea o zi şi 
mânca în ziua următoare. În şase luni ajunsese un schelet, 
frumosul lui corp devenise tuciuriu, iar picioarele îi erau 
pline de răni. 

După şase luni,  Buddha s-a dus la el şi i-a zis: „Shrona,” 
– aşa îl chema – „vreau să te întreb un lucru. Am auzit că pe 
vremea când erai prinţ, te pricepeai de minune să cânţi la 
veena. E adevărat?”

Bhikshu-ul a răspuns: „Da. Oamenii spuneau că eram 
un cântăreţ neîntrecut.”

Buddha i-a zis: „Atunci am venit să-ţi pun o întrebare, 
poate vei şti să-mi răspunzi la ea. Întrebarea mea e: dacă 
strunele veenei sunt prea destinse, poate muzica să răsară 
sau nu?”

Shrona a început să râdă. A zis: „Ce întrebare mai e şi 
asta? Până şi copiii ştiu că dacă strunele unei veene sunt 
prea destinse, muzica nu poate să fie, din cauză că sunetul 
nu poate fi creat pe strune destinse, nu le poţi ciupi. Aşadar 
muzica nu poate lua naştere din nişte strune prea destinse.”

Atunci Buddha l-a întrebat: „Iar dacă strunele sunt prea 
întinse?”

Shrona i-a răspuns: „Muzica nu poate fi creată nici 
dacă strunele sunt prea întinse, căci strunele care sunt prea 
întinse se rup în momentul în care sunt atinse.”

Aşa că Buddha l-a întrebat: „Când poate fi muzica 
creată?”

Shrona i-a zis: „Muzica ia naştere când strunele sunt în 
aşa fel acordate că nu putem spune nici că sunt prea întinse, 
nici că sunt prea destinse. Există o situaţie în care nu sunt 
nici prea destinse, nici prea întinse. Există un punct situat 
între acestea două, un punct de mijloc: numai în acel punct 
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apare muzica. Iar un muzician priceput verifică strunele să 
vadă dacă sunt prea destinse sau prea întinse înainte de a 
începe să cânte.”

Buddha a zis: „Destul! Am primit răspunsul. Şi am venit 
să-ţi spun acelaşi lucru. Tot aşa cum tu ai fost priceput în a 
cânta la veena, şi eu am ajuns să stăpânesc arta de a cânta la 
veena vieţii. Iar legea care se aplică veenei se aplică şi veenei 
vieţii. Dacă strunele vieţii sunt prea destinse, muzica nu 
poate apărea, iar dacă strunele vieţii sunt prea întinse, iarăşi 
nu poate fi nicio muzică. Cel care vrea să creeze muzica 
vieţii trebuie ca mai întâi să verifice dacă strunele nu sunt 
prea întinse sau prea destinse.”

Unde este acea veena a vieţii?
În afară de corpul omenesc, nu există altă veena a vieţii. 

Şi sunt în corpul omului strune care n-ar trebui să fie nici 
prea întinse, nici prea destinse. Numai în echilibrul acela 
intră omul în muzică. A cunoaşte muzica aceea înseamnă 
a cunoaşte sufletul. Când un om ajunge să-şi cunoască 
muzica dinăuntrul său, el ajunge să cunoască sufletul; iar 
când ajunge să cunoască muzica ascunsă în întreg, el ajunge 
să cunoască divinul.

Unde sunt strunele veenei corpului omenesc? Primul 
lucru de înţeles este acesta: sunt multe strune în minte care 
sunt foarte întinse. Sunt atât de întinse încât din ele nu se 
poate naşte muzică. Dacă le atinge cineva, numai nebunie 
poate lua naştere din ele, nimic altceva. Iar voi toţi trăiţi cu 
strunele minţii foarte întinse. Timp de douăzeci şi patru de 
ore le menţineţi întinse, de dimineaţa până seara. Iar dacă 
cineva crede că ele s-ar relaxa în timpul nopţii, se înşală. 
Chiar şi în timpul nopţii, mintea voastră rămâne încordată 
şi sub presiune.

Înainte nu se ştia ce se petrece în mintea unui om în 
timpul nopţii, însă acum au fost inventate maşini. În timp 
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ce dormi, maşina va informa despre activitatea creierului 
tău.

În prezent, în America şi în Rusia sunt aproximativ o sută 
de laboratoare care testează ce face un om în timpul som‑
nului. În jur de patruzeci de mii de oameni au fost supuşi 
unor experimente în timp ce dormeau noaptea. Rezultatele 
au fost foarte surprinzătoare. Ele arată că ceea ce face un 
om în timpul zilei, acelaşi lucru îl face şi în timpul nopţii. 
Tot ceea ce face pe parcursul întregii zile... Dacă gestionează 
un magazin în timpul zilei, atunci şi în timpul nopţii îl va 
gestiona. Dacă mintea e muncită de griji toată ziua, ea va 
continua să fie muncită şi în timpul nopţii. Dacă e furioasă 
în timpul zilei, ea rămâne furioasă şi în timpul nopţii.

Noaptea e reflecţia întregii zile; e ecoul ei. Tot ceea ce 
se întâmplă în minte în timpul zilei răsună ca un ecou 
în timpul nopţii. Tot ceea ce a rămas neterminat, mintea 
încearcă să termine în timpul nopţii. Dacă ai fost furios şi 
n-ai exprimat total furia faţă de o anumită persoană, dacă 
furia a rămas blocată sau incomplet manifestată, atunci 
mintea o eliberează în timpul nopţii. Exprimând până la 
capăt furia, coarda veenei încearcă să ajungă la starea adec‑
vată. Dacă cineva a postit în timpul zilei, noaptea el va 
mânca în vis. Tot ceea ce a rămas neterminat în timpul zilei 
caută să ajungă la terminare în timpul nopţii.

Aşadar tot ceea ce face mintea în timpul zilei, ea face şi 
în timpul nopţii. Mintea e tensionată douăzeci şi patru de 
ore; nu are clipă de odihnă. Strunele minţii nu sunt nicio‑
dată relaxate. Strunele minţii sunt foarte încordate; acesta e 
primul lucru care trebuie înţeles.

Iar al doilea lucru e următorul: strunele inimii sunt foarte 
destinse. Strunele inimii voastre nu sunt deloc strânse. Aţi 
cunoscut vreodată iubirea, oricât de puţin? Cunoaşteţi 
furia, cunoaşteţi invidia, cunoaşteţi gelozia, cunoaşteţi ura. 
Cunoaşteţi cumva iubirea? Poate veţi spune că o cunoaşteţi, 
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că uneori iubiţi. Poate veţi spune că şi urâţi, şi iubiţi. Dar 
ştiţi voi oare.. ? Poate exista o inimă care să urască şi să şi 
iubească? E ca şi cum ai spune că cineva e câteodată viu, 
câteodată mort! Nu poţi să crezi asta deoarece un om poate 
să fie ori viu, ori mort; nu poate fi simultan în ambele feluri. 
Un om nu poate să fie câteodată viu, câteodată mort; e 
imposibil. Inima nu poate cunoaşte decât ori ura, ori iubi‑
rea. Nu poate exista un compromis între cele două. Într-o 
inimă care are iubire, ura devine imposibilă.

A existat o femeie fachir pe nume Rabiya. În cartea 
sfântă pe care o citea, tăiase un rând. Nimeni nu taie rân‑
duri în cărţile sfinte! Căci ce îmbunătăţiri se pot aduce căr‑
ţilor sfinte?

Un alt fachir a venit pe la Rabiya. El a citit din carte şi 
a zis: „Rabiya, cineva ţi-a stricat cartea sfântă! I-a distrus 
sfinţenia, a tăiat cu o linie ceva din ea. Cine a făcut asta?”

Rabiya a zis: „Eu am făcut-o.”
Fachirul a fost foarte şocat. A zis: „De ce ai tăiat rândul 

ăla?” Rândul respectiv spunea: urăşte Diavolul.
Rabiya i-a răspuns: „Pentru că nu pot să fac asta. Din 

ziua în care iubirea faţă de Dumnezeu a răsărit în mine, ura 
a dispărut din mine, aşa că chiar dacă aş vrea, n-aş putea să 
urăsc. Chiar dacă Diavolul vine în faţa mea, eu nu voi putea 
decât să-l iubesc. Nu am de ales – fiindcă pentru a putea urî, 
trebuie să am în mine ură; pentru a putea urî, trebuie să am 
în inimă ură. Altminteri, de unde o să-mi vină ura asta şi 
cum să reuşesc s-o aduc?”

Iubirea şi ura nu pot coexista în aceeaşi inimă. Aceste 
două lucruri sunt la fel de opuse precum viaţa şi moartea: 
ele nu pot exista împreună în aceeaşi inimă. 

Şi atunci ce este acel ceva pe care îl numiţi iubire? Când 
ura e mai puţină, voi o numiţi iubire, iar când ura e mai 
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multă, îi ziceţi ură. Cele două nu sunt decât tot ură, în pro‑
porţie când mai mare, când mai mică. Iubirea nu e câtuşi 
de puţin prezentă. Greşeala apare din cauza gradelor. Din 
cauza gradelor ai putea crede în mod eronat că recele şi fier‑
bintele sunt două lucruri diferite. Ele nu sunt două lucruri 
diferite: fierbintele şi recele sunt gradaţii ale aceluiaşi lucru. 
Dacă proporţia fierbintelui scade, atunci lucrul respectiv 
începe să fie perceput ca fiind rece; dacă proporţia fierbinte‑
lui creşte, atunci acelaşi lucru începe să fie perceput ca fiind 
fierbinte. Recele e o altă formă de fierbinte. Ele par opuse, 
diferite, opuse una alteia, dar nu sunt aşa. Sunt forme con‑
densate, respectiv necondensate ale aceluiaşi lucru.

În acelaşi fel stau lucrurile şi cu ura voastră: forma mai 
puţin condensată a urii o percepeţi ca fiind iubire, iar forma 
foarte condensată a urii o percepeţi ca fiind ură – însă iubi‑
rea nu e în niciun caz o formă de ură. Iubirea e cu totul 
altceva decât ura – iubirea nu are legătură cu ura. 

Strunele inimii voastre sunt întru totul destinse. Muzica 
iubirii nu se iveşte pe aceste strune destinse – şi nici muzica 
beatitudinii. Aţi cunoscut vreodată, în viaţa voastră, beati‑
tudinea? Există vreun moment despre care aţi putea spune 
că a fost un moment de beatitudine şi că aţi recunoscut 
şi trăit beatitudinea? E greu să spuneţi cu sinceritate că aţi 
cunoscut vreodată beatitudinea.

Aţi cunoscut vreodată iubirea? Aţi cunoscut vreodată 
pacea? Şi în legătură cu ele e greu să spuneţi ceva.

Ce cunoaşteţi voi? Cunoaşteţi agitaţia. Da, uneori agi‑
taţia e într-o măsură mai mică, iar voi consideraţi asta a fi 
pace. De fapt, sunteţi atât de agitaţi încât dacă agitaţia e 
puţin mai mică, voi aveţi iluzia de pace. Un om e bolnav: 
când boala se face mai puţin simţită, el spune că s-a însănă‑
toşit. Dacă boala care îl înconjoară pierde puţin din intensi‑
tate, el are impresia că s-a făcut bine. Dar ce legătură e între 
sănătate şi boală? Sănătatea e cu totul altceva.
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Sănătatea e un lucru total diferit. Foarte puţini dintre 
noi pot să cunoască sănătatea. Noi cunoaştem boala când 
într-o măsură mai mare, când într-o măsură mai mică, însă 
nu cunoaştem sănătatea. Cunoaştem starea de agitaţie – 
când mai mare, când mai mică – dar nu cunoaştem pacea. 
Cunoaştem ura, când mai mare, când mai mică. Cunoaştem 
furia, când mai mare, când mai mică...

Poate aveţi impresia că furia nu apare decât uneori. Ideea 
aceasta e falsă; sunteţi furioşi douăzeci şi patru de ore pe zi! 
Câteodată mai mult, câteodată mai puţin, dar sunteţi furi‑
oşi douăzeci şi patru de ore pe zi. La cel mai mic prilej, furia 
va începe să iasă la suprafaţă. Ea caută o ocazie. Înăuntrul 
vostru, furia e deja gata să irupă; ea nu caută decât o ocazie 
exterioară care să vă ofere un pretext pentru a vă înfuria. 
Dacă vă înfuriaţi fără motiv, oamenii vor crede că aţi înne‑
bunit. Dar dacă nu vi se oferă niciun prilej, voi veţi începe 
oricum să vă înfuriaţi, chiar şi fără niciun motiv. Poate n-aţi 
ştiut lucrul acesta.

De exemplu, un om poate fi încuiat într-o încăpere, 
punându-i-se la dispoziţie tot ce-i trebuie şi i se cere să 
noteze orice schimbare care apare în mintea lui. Când 
îşi va nota stările, va constata că fără niciun motiv se va 
simţi câteodată bine în încăperea aceea închisă, altădată se 
va simţi rău; câteodată se va întrista, altădată va fi fericit; 
câteodată va fi furios, altădată nu. Nu există niciun fel de 
motive acolo, situaţia din încăpere e constant aceeaşi – dar 
ce se întâmplă cu el? De aceea se teme omul atât de mult de 
singurătate – fiindcă în singurătate nu există justificări din 
afară; el va fi nevoit să-şi asume toate lucrurile care se află în 
el. Niciun om ţinut în izolare nu poate rămâne sănătos mai 
mult de şase luni; va înnebuni.

Un fachir i-a spus unui împărat egiptean despre lucrul 
acesta, dar împăratul nu l-a crezut. Aşa că fachirul i-a cerut să 
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găsească omul cel mai sănătos din oraşul său şi să-l ţină în izo‑
lare timp de şase luni. S-a răscolit tot oraşul. Un tânăr sănătos, 
care era fericit în toate privinţele – proaspăt căsătorit, avea un 
copil, câştiga bine, era foarte fericit – i-a fost adus împăratu‑
lui. Împăratul i-a zis: „Nu-ţi vom pricinui niciun fel de necaz. 
Doar facem un experiment. Familiei tale i se va purta de grijă 
– va primi mâncare, haine, i se va asigura absolut totul. Va fi 
mai bine de ei decât de tine. Tu vei dispune de tot confortul, 
însă timp de şase luni va trebui să trăieşti singur.”

A fost încuiat într-o casă mare. I s-a pus totul la dispozi‑
ţie – dar era atât de singur! Nici măcar omul care îl păzea nu-i 
cunoştea limba, aşa că nu puteau vorbi unul cu altul. După 
numai două-trei zile, omul a început să devină agitat. Avea 
tot ce-i trebuia, nu ducea lipsă de nimic: mâncarea venea 
când trebuia, se putea duce la culcare când trebuia. Fiindcă 
era un palat regal, avea totul la dispoziţie şi nu ducea lipsă 
de absolut nimic. Stând acolo putea face orice dorea să facă. 
Singura problemă era că nu putea să vorbească cu nimeni, 
nu putea să se întâlnească cu nimeni. În doar două-trei zile, 
a început să se simtă neliniştit, iar după opt zile a început să 
strige: „Scoateţi-mă de aici! Nu vreau să stau aici!”

Care era problema? Începuseră să apară problemele din 
interior. Descoperea acum, în singurătate, că problemele 
despre care până cu o zi înainte crezuse că vin din afară, îi 
veneau din interior.

În şase luni omul şi-a pierdut minţile. După şase luni, 
când a fost scos, înnebunise complet. Începuse să vorbească 
singur, începuse să se ocărască singur, începuse să se înfurie 
pe el însuşi, începuse să se iubească pe el însuşi. Acum celă‑
lalt nu mai era prezent. După şase luni a fost scos de-acolo 
nebun. A fost nevoie de şase ani ca să fie vindecat.

Oricare dintre voi ar înnebuni. Ceilalţi vă oferă prilejuri, 
de aceea nu înnebuniţi. Găsiţi diverse pretexte: „Omul ăsta 
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s-a purtat urât cu mine, de aceea sunt plin de furie.” Nimeni 
nu se umple de furie pentru că cineva se poartă rău cu el. 
Furia e prezentă înăuntrul lui; purtarea urâtă a celuilalt nu e 
decât un prilej pentru ca ea să iasă la lumină.

O fântână e plină cu apă: dacă cufunzi o găleată în ea şi 
apoi o scoţi, va ieşi plină cu apă. Dacă în fântână nu e apă, 
atunci ori de câte ori vei coborî găleata, nu vei putea scoate 
cu ea nimic din fântână. Găleata în sine nu are nicio putere 
să scoată afară apă – mai întâi trebuie să fie apă în fântână. 
Dacă e apă în fântână, atunci găleata poate scoate apă; dacă 
în fântână nu e apă, găleata nu va putea scoate apă.

Dacă înăuntrul tău nu există furie, dacă nu există ură 
înăuntrul tău, nicio putere din lume nu poate scoate din 
tine furie sau ură. În aceste intervale în care nimeni nu 
cufundă o găleată în fântână, poţi menţine iluzia că acolo 
nu există apă. Când cineva dă drumul unei găleţi înăuntru, 
poate scoate la suprafaţă apă; dar când fântâna nu e folo‑
sită, putem crede în mod eronat că acum nu mai e apă în ea. 
În acelaşi fel, dacă nimeni nu ne oferă ocazia, nicio furie sau 
ură sau invidie nu iese la lumină din noi. Dar să nu credeţi 
că în fântână nu e apă! Apa e acolo, în fântână şi aşteaptă 
ca cineva să vină cu o găleată şi să o scoată. Dar noi credem 
că aceste intervale lipsite de ură sunt intervale de iubire, de 
pace. E o eroare.

Întotdeauna, după orice război care are loc în lume, 
oamenii spun că acum e pace. Dar Ghandi a zis: „După cum 
înţeleg eu, nu e aşa. Ori are loc un război, ori au loc pre‑
gătiri pentru un război; pacea nu vine niciodată. Pacea e o 
amăgire.”

În acest moment nu are loc în lume niciun război; al 
doilea război mondial s-a încheiat şi aşteptăm al treilea 
război mondial. Dacă spunem că acestea sunt zile de pace, 
greşim. Acestea nu sunt zile de pace, ci sunt zile de pregătire 
pentru cel de-al treilea război mondial. În toată lumea au 
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loc pregătiri pentru al treilea război mondial. Fie se desfă‑
şoară un război, fie se desfăşoară pregătiri de război. Lumea 
n-a cunoscut niciodată o zi de pace, de la începuturile exis‑
tenţei sale.

Şi în om e ori furie, ori pregătire pentru furie – omul nu 
cunoaşte o stare de non-furie. E agitaţie – ori iese la supra‑
faţă, ori se pregăteşte să iasă. Dacă credeţi că momentele 
de pregătire dinăutrul vostru sunt momente de pace, vă 
înşelaţi.

Strunele inimii voastre sunt foarte destinse: numai furie 
iese din ele, numai distorsiune şi dizarmonie iese din ele. 
Nu se poate ivi nicio muzică. Dacă strunele minţii vă sunt 
prea întinse, din ele ia naştere nebunia, iar dacă strunele 
inimii vă sunt prea destinse, numai furie, duşmănie, invidie 
şi ură răsare din ele. Strunele inimii voastre ar trebui să fie 
puţin mai strânse, astfel ca din ea să răsară iubirea, iar stru‑
nele minţii ar trebui să fie puţin mai destinse, astfel ca ea să 
producă o inteligenţă trează, nu nebunie. Dacă atât strunele 
primeia, cât şi ale celei de-a doua ajung să fie în echilibru, 
este posibil ca muzica vieţii să răsară din ele.

Aşadar vom discuta două lucruri: unul este cum să rela‑
xaţi strunele minţii, iar celălalt este cum să întindeţi, să 
creaţi o tensiune în strunele inimii. Metoda prin care facem 
toate acestea este ceea ce numesc eu meditaţie.

Dacă se întâmplă aceste două lucruri, atunci se poate 
întâmpla şi cel de-al treilea: va fi posibil să coborâţi în ade‑
văratul centru al vieţii voastre – buricul. Dacă în aceşti doi 
centri ia naştere muzica, devine posibilă pătrunderea în 
interior. Muzica aceea în sine va deveni o luntre care vă va 
duce în adâncime. Cu cât e mai armonioasă personalitatea, 
cu cât mai multă muzică ia naştere în interior, cu atât mai 
adânc poţi coborî. Cu cât mai multă dizarmonie e înăuntru, 
cu atât vei rămâne mai superficial, cu atât vei rămâne mai 
mult la suprafaţă.
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În următoarele două zile vom discuta aceste două puncte 
– nu doar le vom discuta, ci vom experimenta cu moduri în 
care să aducem în echilibru aceste strune ale veenei vieţii.

Trebuie să păstraţi în minte cele trei puncte despre care 
tocmai v-am vorbit, aşa încât să le puteţi conecta cu lucru‑
rile pe care vi le voi spune acum.

Primul lucru: sufletul omului nu e legat nici de minte, 
nici de inimă – sufletul omului e legat de buricul lui. Cel 
mai important punct în corpul unui om e buricul; el e cen‑
trul. Buricul nu e numai în centrul corpului unui om, el e 
şi în centrul vieţii. Un copil se naşte prin el, iar viaţa lui 
se sfârşeşte prin el. Iar pentru cei care descoperă adevărul, 
buricul e cel care devine poarta.

Poate că nu sunteţi conştienţi de faptul că respiraţi 
întreaga zi cu pieptul, dar noaptea respiraţia voastră începe 
să vină din buric. Întreaga zi pieptul vostru urcă şi coboară, 
dar noaptea, când dormiţi, burta începe să se mişte în sus 
şi-n jos. Probabil aţi văzut un copil mic respirând: pieptul 
lui nu se mişcă, burta lui e cea care se mişcă în sus şi-n jos. 
Copiii mici sunt încă foarte aproape de buric. După ce copi‑
lul începe să crească, el începe să respire numai din piept, 
iar reverberaţiile respiraţiei nu mai ajung la buric.

Dacă mergeţi pe un drum cu bicicleta sau cu maşina şi 
deodată are loc un accident, veţi fi surprinşi să observaţi că 
primul impact va fi asupra buricului, nu asupra minţii sau 
inimii. Dacă cineva vă atacă deodată cu un cuţit, primul 
tremur va fi simţit la nivelul buricului, nu altundeva. Chiar 
şi în momentul de faţă, dacă vă speriaţi deodată, primul 
tremur va fi simţit în dreptul buricului. Ori de câte ori viaţa 
e în pericol, primele tremure vor fi simţite în dreptul buricu‑
lui, fiindcă buricul e centrul vieţii. Tremurele nu vor apărea 
nicăieri altundeva. Sursele vieţii sunt conectate de acolo şi 
din cauză că atenţia noastră nu e deloc îndreptată asupra 
buricului, omul a rămas agăţat în aer. Centrul buricului e 
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complet bolnav, nu i se acordă niciun pic de atenţie – şi nu 
e nimeni preocupat să facă ceva în privinţa dezvoltării lui.

Ar trebui să se facă ceva pentru a ajuta la dezvoltarea 
centrului buricului. Tot aşa cum am creat şcoli şi colegii 
pentru a dezvolta mintea, în acelaşi mod e absolut necesar 
să se întreprindă ceva în vederea dezvoltării centrului buri‑
cului – fiindcă există anumite lucruri care dezvoltă centrul 
buricului şi există anumite lucruri care nu-l dezvoltă.

Aşa cum am spus, dacă apare o situaţie care trezeşte frica, 
aceasta din urmă e simţită mai întâi şi mai întâi la nivelul 
centrului buricului. Prin urmare, cu cât exersăm mai mult 
neînfricarea, cu atât mai sănătos va deveni buricul nostru; 
şi cu cât exersăm mai mult curajul, cu atât mai mult se va 
dezvolta centrul buricului. Cu cât creşte neînfricarea, cu 
atât mai puternic şi mai sănătos va fi buricul – şi cu atât mai 
profund va fi contactul nostru cu viaţa. De aceea toţi marii 
maeştri ai meditaţiei din toată lumea au considerat neînfri‑
carea drept o calitate esenţială a unui căutător; neînfricarea 
nu are altă semnificaţie. Semnificaţia neînfricării e aceea că 
face ca centrul buricului să fie pe deplin viu; e absolut esen‑
ţială pentru totala dezvoltare a buricului.

Vom vorbi despre aceasta pas cu pas.
E esenţial să acordăm atenţie maximă centrului buricu‑

lui, aşa că e necesar să mutăm atenţia încetul cu încetul de 
la centrul minţii şi de la centrul inimii, astfel ca ea să poată 
coborî şi pătrunde mai adânc şi mai adânc. În acest scop 
vom face două experimente de meditaţie, unul dimineaţa şi 
unul noaptea. Vă voi explica experimentul pe care îl efec‑
tuăm dimineaţa, iar apoi timp de cincisprezece minute vom 
sta aşezaţi şi vom face meditaţia respectivă.

Dacă vrem să facem conştiinţa să coboare din minte, 
e necesar să menţinem mintea complet relaxată. Dar noi 
menţinem mintea tensionată tot timpul. Am şi uitat că o 
ţinem în permanenţă încordată: e total încordată, iar noi 


