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1. ªarpele ºi crucea

Sufletul este nemuritor.
Eu nu doar cred acest lucru, eu chiar îl ºtiu, pentru cã l-am

experimentat.
Am fost deja mort.
Am fost „dincolo“ ºi m-am întors.
Urmeazã sã-þi povestesc despre cum ºi ce mi s-a

întâmplat.
Esenþial este cã aceastã experienþã m-a schimbat. Am

devenit un alt om ºi lumea a devenit cumva mai transparentã,
încât pentru mine nu mai existã „aici“ ºi „dincolo“, – am
rãmas în legãturã cu aºa-numita „lume de dincolo“ despre
existenþa cãreia aflasem doar de prin cãrþi.

Astãzi sunt în mãsurã sã apreciez dacã autorii unora dintre
acele cãrþi au dat frâu liber fanteziei lor sau chiar au avut
trãiri autentice.

Este cert, de pildã, cã Shakespeare a avut experienþe de
medium. În scenele cu stafia din Hamlet apar numeroase
aluzii mãrunte, ascunse, din care rezultã clar cã marele poet
cunoºtea cu precizie legile legãturii cu lumea spiritelor.

Voi enumera câteva.
Când Hamlet, dupã întâlnirea lui cu stafia tatãlui sãu, le

cere prietenilor sã jure, el se exprimã astfel: „Hic et ubique“.
Regizorii taie aceste douã cuvinte necunoscându-le
înþelesul. Traducerea lor exactã este: „aici ºi pretutindeni“,
iar literaþii considerã cã prinþul se pronunþã astfel, nefiind
convins cã se întâlnise cu o stafie „bunã“. Desigur, ei greºesc.
Hamlet, în acel moment ºtia prea bine cã vorbise cu spiritul
tatãlui sãu, dar în acelaºi timp el a trãit ciudata experienþã
cã în lumea spiritului nu existã aici ºi acolo, aproape sau
departe. Pentru noi astfel de lucruri pot apãrea doar în
abstract, în împãrãþia gândurilor, unde se poate întâmpla ca
omul „sã zboare cu gândul la casa lui“, sã se afle în acelaºi
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timp aici ºi foarte departe – însã în lumea spiritelor aceasta
este realitatea. Oricât de ciudat ar fi, în cealaltã dimensiune
existã alte reguli, iar gândul constituie o realitate, ca la noi
o masã sau un scaun. Iar gândul – ca ºi sufletul – este inde-
pendent de spaþiu atâta timp cât nu se limiteazã singur.

Tragedia porneºte cu scena când Francesco, paznicul,
exclamã: „E un frig grozav. ªi inima mi-e grea“. Mai târziu
repetã ºi Hamlet: „Grozav mai muºcã vântul! Brr. Ce frig e!“
Iar Horatio confirmã: „Da, da, e un vânt pãtrunzãtor ºi rece“.

Fãrã îndoialã cã în Danemarca e frig. Dar faptul cã acest
lucru e subliniat de atâtea ori, aproape maniacal, aratã cã
Shakespeare ºtia prea bine: apropierea lumii spiritelor
provoacã la persoanele sensibile o senzaþie de frig specificã.
Picioarele þi se rãcesc, degetele parcã þi-ar degera ºi adesea,
chiar ºi în toiul verii, eºti nevoit sã te înfãºori în pleduri
cãlduroase din cauza frigului care se face; în tine sau în
jurul tãu, nu ºtiu prea bine, aºa cum nu ºtiu nici din ce
cauzã, dar aºa se întâmplã. M-am convins de acest lucru de
multe ori, precum ºi de faptul cã prezenþa începe pe undeva
pe dinãuntru, omul vede mai întâi în sine ºi simte acel suflet
„strãin“, a cãrui realitate o trãieºte, mai tãrziu, ºi din
exterior. Atunci când Horatio ºi cei doi paznici îl vestesc
pe prinþ cã se întâlniserã cu stafia defunctului rege, Hamlet
exclamã: „Tata! Îmi pare, ah, cã-l vãd pe tata!“ „Unde
milord?“ – întreabã Horatio, iar Hamlet rãspunde astfel:
„În ochii minþii mele“.1

Cãci nu doar „aici“ ºi „acolo“ nu existã – nu existã nici
„afarã“ sau „înãuntru“.

Acesta este punctul în care persoana dotatã cu capacitãþi
de medium poate cãdea cu uºurinþã în automistificare ºi,
deci, poate înºela ºi pe alþii. Ea poate confunda mirajele
subconºtientului sãu cu realitatea. Din acest motiv, eu
mi-am supus trãirile unor verificãri multiple, dupã exemplul
unui savant care se supune pe sine însuºi experimentelor.

Am avut nevoie de un lung ºir de certitudini, pânã când
dubiile mele s-au risipit ºi am învãþat sã fac deosebire între
o voce ºi alta.

În aceastã muncã am beneficiat de mult ajutor.
Mulþi prieteni ai mei au murit, dar azi pot afirma cu

certitudine cã nu i-am pierdut. Ei sunt cu mine ºi, în orele
deosebite ale harului, pot sta de vorbã cu ei. Aºa cum o fac
cu tine, cu copilul meu sau cu toate cunoºtinþele mele care
se aflã într-un trup.

Aceste întâlniri „spirituale“ mi-au lãsat multe amintiri
vesele, dar ºi altele memorabile ºi chiar mãreþe. Primesc
prin ele sfaturi, iubire, îndrumãri înþelepte.

Însã senzaþia de mistic, sentimentul cutremurãtor al mira-
colului a dispãrut, iar ceea ce a rãmas în urma lor este certi-
tudinea seninã, plinã de bucurie.

Este bucuria pe care încerc sã o împart acum cu tine.
Mereu am fost atras de necunoscut. Iar cunoºtinþele erau

pentru mine, încã din copilãrie, ca ºi acele pãpuºi ruseºti
multicolore, numite Matrioºca: mã strãduiam mereu sã o dau
pe cea mai micã în schimbul celei mai mari. Nu aruncam
nimic, nici mãcar amintirea erorilor, dar atunci când intuiam
cã un adevãr este mai încãpãtor, mai larg decât cel dinainte,
mã instalam imediat în el ºi nu-l pãrãseam pânã ce nu-mi
gãseam o „pãpuºã“ ºi mai încãpãtoare.

ªtii, desigur, cã hinduºii îl numesc pe Dumnezeu
Brahman.

Acest cuvânt vine din rãdãcina „bri“, care înseamnã „a
se lãrgi“, „a creºte“.

Cel care îl cautã pe Dumnezeu acela trebuie sã se lãr-
gescã, ºi sã creascã. Cu cât îþi mãreºti raza conºtientului, cu
atât mai mult vei înþelege din aceastã minune, nesfârºitã în
spaþiu ºi veºnicã în timp. ªi niciodatã nu trebuie sã crezi cã
ceea ce a pãtruns în raza ta vizualã este adevãrul ultim. Nu.
Adevãrul se aflã întotdeauna mai încolo. Dincolo de hotarul
întunericului care, desigur, îþi pare întunecat numai pentru
cã ochiul tãu nu vede încã pânã acolo.

1 N. Tr. Traducere de Leon Leviþchi ºi Dan Duþescu. Editura Mondero, Bucureºti
1999.
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Cel care se închide între graniþele „concepþiei sale despre
lume“, pentru cã aºa este mai comod, pentru cã îºi pãzeºte
starea de securitate, sau numai pentru cã se teme de
necunoscut, acela va rãmâne în urmã.

Cãci drumul sufletului e o neîncetatã lãrgire.
Scopul acestei cãrþi este sã-þi împãrtãºesc bucuria mea.

Pentru cã nu existã pe lume bucurie mai mare decât a
demasca moartea ºi pieirea. ªi pe lângã aceasta – ca sã nu-þi
ascund nimic – m-am plictisit sã mã prefac nebun ca Hamlet,
din purã auto-apãrare, numai din cauzã cã am intrat în contact
cu lumea spiritelor ºi am dobândit cunoaºterea unui lucru
care este strãin în lumea de astãzi:

„ªi un strãin e musafirul nostru.
Mai multe-s pe pãmânt ºi-n cer, Horatio,
Decât închipuie filozofia.“

Necazul e cã aceste lucruri se supun greu descrierii. Mai
ales azi, când cele mai importante dintre cuvinte ºi-au pierdut
sensul originar.

De aceea, te rog sã mã înþelegi când voi relua explicarea
unor expresii biblice sau voi recurge la cuvinte din sanscritã
sau paleo-chinezã; o voi face pentru cã aceste expresii s-au
nãscut tocmai din trãirile pe care vreau sã þi le împãrtãºesc.

Iatã, de exemplu, o frazã pe care am formulat-o adineauri.
Scrisesem: „cãci ochii tãi nu vãd încã pânã acolo“.
Nu e o formulare precisã.
Cãci vederea cu ochii îºi are limitele ei obiective.

Degeaba vei deschide larg ochii, nu vei vedea cu ei la o
depãrtare mai mare. Aceasta este clipa când, în om, se
formeazã un nou organ care vede, dar care nu este ochi. Cel
în care nu funcþioneazã un astfel de organ ar crede cã aºa
ceva nici nu poate fi. ªi totuºi existã. De pildã, noaptea, în
somn, vezi cu acest organ, dar dacã cineva n-a avut niciodatã
vise, degeaba îi vei explica faptul cã omul poate sã vadã,
având ochii închiºi, tot atât de clar ºi multicolor ca ºi cu

ochiul fizic gelatinos – el nu te va crede, pur ºi simplu pentru
cã n-a avut nici o trãire de acest fel. ªi o sã-þi rãspundã cã
eºti nebun sau va crede cã vrei sã-l înºeli. ªi n-are rost sã
argumentezi, pentru cã nu e vorba de o problemã de
principii. E o problemã practicã ce se va soluþiona atunci
când omul va visa pentru prima oarã în viaþa lui. Atunci va
înþelege cã aºa ceva existã. Pânã atunci însã, totul îi va pãrea
o poveste.

Sau iatã o altã propoziþie de-a mea:
Scriam: „nu cred“ în nemurirea sufletului.
Altã inexactitate.
M-am exprimat astfel pentru cã ceea ce înþelege astãzi

majoritatea lumii sub cuvântul „credinþã“, în concepþia mea
nu e credinþã.

O sã-þi spun ce înseamnã pentru mine acest cuvânt.
Primul meu maestru a fost un yoghin hindus care studiase

medicina în Europa. De religie era creºtin ºi îºi însuºise
învãþãturile lui Christos într-un ashram din India.

ªtia sã vindece atât cu metode occidentale, cât ºi cu cele
orientale, în funcþie de calea care i se pãrea mai eficientã în
cazul respectiv.

Într-una din zile se prezentã la cabinetul sãu un avocat
din Budapesta, Dr.F., cu soþia lui. Avocatul avea mîna dreaptã
paralizatã, atât de inertã, încât o þinea introdusã în deschi-
zãtura sacoului, în postura lui Napoleon. De ºase ani se
încerca vindecarea lui, fãrã rezultat.

Maestrul o îndepãrtã pe femeie din cabinet ºi-l rugã pe
bãrbat sã se dezbrace. Mâna dreaptã a avocatului avea un
aspect îngrozitor. Nu era altceva decât un os subþire, în plasa
unor ligamente. O þinea cu mâna stângã ºi o miºca de parcã
ar fi fost din lemn.

Maestrul se aºezã în faþa lui ºi îl rugã sã aºeze ambele
mâini în palmele sale. Avocatul dirijã cu mâna stângã dreapta
moartã în palma maestrului, apoi îºi puse ºi cealaltã mânã în
cealaltã palmã a acestuia. Stãteau faþã în faþã, de parcã ar fi
vrut sã înceapã o joacã de copii.
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Dr.F. nu cunoºtea engleza, eu îi eram interpret.
– Întreabã-l de când are mâna nemiºcatã?
– De ºase ani.
– ªi ce tratamente i s-au fãcut? În detaliu.
Avocatul povesti îndelung despre diversele tratamente.

Ca toþi bolnavii cronici, folosea multe expresii în latinã,
înºirând denumiri de medicamente, terapii ºi diagnoze
diverse. Nu vorbise nimic despre sine însuºi ºi eu crezusem,
din titlul de doctor ºi din felul cum se exprima, cã el însuºi
era medic.

Maestrul îi studie îndelung faþa. Îl lãsã sã-ºi termine
povestea, apoi hotãrât ºi dur spuse urmãtoarele:

– Spune-i cã a fãcut un gest de laºitate! S-a speriat de
viaþã, de profesia lui, de pãcatele ºi cazurile încurcate, de
clienþi, de sentinþele judecãtoreºti adesea murdare ºi
nedrepte. S-a speriat de propriul sãu destin ºi a renunþat la
mâna lui dreaptã. Acum se compãtimeºte ºi se lasã compã-
timit ºi îi face nefericiþi pe cei din familia lui. Spune-i toate
acestea!... Spune-i cã asta-i o mânã bunã.

Speriat, traduceam totul.
– Spune-i – continuã maestrul – sã-ºi miºte mâna stângã.
Am tradus.
Avocatul întinse ºi strânse de mai multe ori degetele

mâinii stângi, sãnãtoase.
– Simþi? – strigã yoghinul. – Îþi simþi mâna? Simþi cã mâna

aceasta este a ta?!
– Simt – zise avocatul, care acum avea ochii închiºi, iar

pe tâmple îi curgeau broboane de sudoare.
– ªi acuma spune-i sã-ºi miºte mâna dreaptã!
Capul avocatului tremura, faþa i se crispa, dar mâna rã-

mase nemiºcatã.
– Sã crezi în ea! – spuse yoghinul. – Sã crezi cã aceastã

mânã se va miºca! Crezi în ea?
– Cred – rãspunse avocatul ºi întregul trup i se scutura,

era crispat tot ºi se încrâncena rânjind, dar mâna lui zãcea în
palma yoghinului ca o bucatã de os mort.

– Spune-i – zise maestrul pe un ton mai blând – cã asta
nu e credinþã. Cineva care e atât de crispat, care transpirã ºi
tremurã, acela nu crede... Credinþa este o certitudine dega-
jatã! Credinþa:  este o convingere neclintitã... o convingere sigurã,
fãrã greº... cã aceastã mânã e bunã ºi cã se va miºca imediat.

ªi în momentul când i-am tradus ºi ultimul cuvânt, faþa
avocatului se destinse, iar degetele sale descãrnate, ca
petalele unei flori într-un film ºtiinþific, începurã sã se miºte
încet. Se deschideau, se strângeau, se deschideau, se
strângeau...

Cu greu, tremurând, dar se miºcau.
Scena era atât de ºocantã încât femeia care pândea prin

crãpãtura uºii, izbucni într-un strigãt.
Ei bine, pentru mine credinþa este aceasta.
Convingere certã.
Iar încercarea ei e: dacã mâna se miºcã sau nu.
Avocatul zicea cã el crede în Dumnezeu.
Iar maestrul, întristat, îl întrebã:
– Cum poþi spune cã tu crezi în Dumnezeu, de vreme ce

nu crezi nici în propria ta mânã?
Aceastã carte vorbeºte despre suflet.
Ea constã din douã pãrþi – a doua parte e mai interesantã.
Dar eu te rog sã citeºti ºi prima parte, pentru cã aceasta e

mai importantã. Aº vrea nu numai sã-mi vezi visele, ci sã le
ºi înþelegi.

*
Sufletul ºi suflarea sunt noþiuni înrudite în toate limbile

sensibile din lume. Spiritus în latinã, ruach în ebraicã, pneuma
în greacã, sau atman în sanscritã sunt legate direct de rãsu-
flare, de respiraþie.

Înseamnã acelaºi lucru, însã pe alt plan.
În Evanghelie este o frazã superbã. Isus îi spune lui

Nicodim:
„Spiritus ubi volt, spirat et vocem eius audis, sed non

scis unde veniat et quo vadat: sic est omnis, qui natus est ex
Spiritu.“


