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PARTEA TNTAI

,.Stil ce esti?

Esti un manuscris

al unei scrisori divine.
Esti oglinda

care reflecta

o fata zeiasca.

Acest univers

nu este in afara ta.
Priveste in tine;

Tot ceea ce vrei sa fii:
Esti.“

Rumi

O profetie

1
O profetie

Un scancet nerabdator vesti venirea mea pe lume.
Era o noapte cetoasa, rece si fara stele, in luna februarie
a anului 1967. Tatdl meu — Thorwald Falkenberg,
descendent al unei ilustre familii nobiliare — incepu sa
danseze de bucurie pe culoarele maternitatii cand i se
aduse la cunostintd ca Atotputernicul 1i daruise un fiu.
Daca ar fi fost credincios, sunt sigur ca l-ar fi gratificat cu
o donatie substantiald pe pastorul burduhdnos de la
Amirali-tetskyrkam. Dar tatdl meu era un ateu irecuperabil;
asa ca striga intruna: VICTORIE! VICTORIEEEEEE! Dupa
trei incercari nereusite — din care rezultasera doar fete —
in sfargit, un baiat! Ma si vedea stand pe puntea de
comandd a unui vas militar, Imbracat intr-o uniforma
fastuoasa, cu pieptul mandru bombat sub povara
decoratiilor, rastind comenzi infocate...

Caci tatal meu era militar. Fire hotarata, darza,
razboinica. Servea 1n marina militard. Cu inegalabil
devotament patriotic batea tobele in orchestra mare a
marinei militare din Karlskrona, ,,canta la timpan, trianglu
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si alte instrumente de percutie”, dupa cum obisnuia sa se
exprime.

Activitatea lui imi aducea un avantaj de nepretuit:
avand ocazia sa-si consume instinctele usor agresive la
locul de munca, acasa n-am Incasat niciodata bataie. Eram
indatorat peste masurd destinului pentru acest favor. Mai
ales cand ma gandeam la baiatul din vecini. Tatal acestuia
era croitor. Om cumsecade si drept. Dar munca nu-i dadea
ocazia sa cafteascd, asa ca isi batea zilnic copilul, iar la
ocazii speciale isi cotonogea si nevasta. Plin de curaj
barbatesc, vecinul nesocotea ordinul cu putere de lege al
guvernului suedez, care interzicea cu desavarsire, sub
amenintarea unei pedepse severe, orice atingere adusa
integritatii corporale unui cetatean aflat in stadiul copilariei;
cu acelasi eroism nesocotea si amenintarile sotiei sale, o
adeptd a miscarii feministe ce tocmai incepuse sa capete
dimensiuni nationale.

Criticam, la vremea respectiva, neghiobia politicienilor
guvernanti cand era vorba de aceastd problema; in opinia
mea, sustinutd ferm de experienta mea de-o viata, ar fi
fost mult mai eficient ca in locul legilor, oricum nesocotite
de toti, sa se fi organizat cursuri de instrumente de percutie
pentru acei parinti care la serviciu erau privati de
posibilitatea eliberarii de pornirile agresive disimulate.

Tatal meu voia cu orice pret sa faca din mine militar.
Sa fi tot avut cinci ani cand, pentru prima oara, m-a tarat
cu el si-mi arate fortificatiile orasului. Imi povestea cu
evlavie aproape religioasd despre mari batalii si victorii
mirete. Imi amintesc ci stitea pe parapetul unui turn de
paza, iar pe capul meu se revarsau cascadele datelor
istorice, care insd nu apucau sa-mi patrunda prin ureche.
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Admiram marea, care oferea o priveliste superba de sus,
cu totul diferitd de imaginea de la mal, de la indltimea
staturii mele de copil. Nu departe de coastd inota un stol
de lebede. Ma intrebam de ce se scaldau ele in apa aia
rece, oare le obligase cineva? Aveam fata de ele cea mai
adanca compasiune... Imi aminteau de momentele cele
mai cumplite din scurta mea existenta, de diminetile cand
tata ma smulgea din bratele dulci ale somnului, de sub
plapuma caldutd, ma punea sa fac gimnastica, apoi ma
obliga sa ma spal pana la brau cu apa rece ca gheata. Nu
aveam nici cinci ani, dar sculatul devreme si apa rece ma
umpleau deja de o antipatie profunda. ,,Turnul a fost
construit in 1857 pentru apararea artileriei care asigura
paza portului“ — ajungeau la cunostinta mea, uneori, de
departe, cuvintele tatalui meu.

Pietrele, amutite sub muschi, ascunzand urmele
marilor batalii ale trecutului glorios, imi trezeau un oarecare
sentiment, pe care l-as numi mistic, dar nu reuseau sa
invie in mine pofta de luptd a strdmosilor martiali — asa
cum ar fi sperat tatdl meu. Nici tunurile nnegrite de ulei,
ce straluceau mandre in muzeul marinei, nici sabiile
lucioase de atata frecat nu aveau darul de a ma emotiona
din cale-afara. In schimb, lungul tunel militar, care asigurase
candva legatura dintre port si gara de cale feratd, imi
castigase interesul. Era grozav, caci pe timp de vara ma
plimbam prin el de la un capat la altul, intr-un vagonet
dirijat cu pedala.

Cativa ani mai tarziu, in epoca Jules Verne a copilariei
mele, priveam cu alti ochi si cu alt interes la Jarramas —
vaporul-muzeu complet echipat, si la gigantica macara-
turn, care, chiar si dupa pensionare, se indlta mandra spre

17



KAMA PURA — Orasul incantarilor

cer. Dar si atunci ma ispiteau céldtoria, aerul cu gust de
libertate al marii nesfarsite, nu joaca de-a razboiul.

Drumul planuit de tata pentru a-mi revela maretiile
trecutului ma gasise prea tanar pentru initiere. Pe atunci
ma interesau numai si numai fetitele... ei da, si instru-
mentele muzicale. Adoram sa-l insotesc pe tata la repetitiile
orchestrei. In pauze, in timp ce muzicantii fumau pe culoar
sau jucau carti, aveam voie sa suflu in trompeta, puteam
calari in saua contrabasului, sau, ce imi placea cel mai
mult, ma puteam ascunde in palnia uriasd a tubei. Odata,
batranul cu mustati de hatru, care canta la tubda, ma
observa, se strecurda hoteste si sufla in instrument. De
spaima, era sa ma napustesc afara, dar simtind furnicaturile
placute, iscate de valurile sonore ce ma invaluiau, m-am
razgandit. De atunci tubaitul ajunse pe primul loc in topul
placerilor mele inocente, devansand mancatul inghetatei
si cascadoriile pe patine cu rotile. Adoram furnicaturile
acelea. Iar cand, dupa pauza, bagheta dirijorului se ridica
si, dintr-o data, rasuna orchestra mare, eram cuprins de
extaz. Obisnuiam sa ma culc sub marele pian negru, ochii
mi se Inchideau fara voie, iar trupul mi plutea pe suprafata
unduitoare a unei mari line. Ma furnica la fel ca sunetul
tubei, dar mai fin, mai ametitor. Valurile ma duceau incolo
si-ncoace, uneori ma ridicau spre culmi stralucitoare,
ametitoare, apoi, printr-o cadere lina-placutd, ma aruncau
in valtoarea unor adancimi intunecate.

Adoram muzica. In acest unic punct eram cu adevirat
fiul tatdlui meu — dar ma deosebeam de el in toate celelalte.
De pilda, el iubea ordinea si disciplina de fier, in timp ce
eu eram Tmpotriva lor cu trup si suflet; din pacate, acasa
el era comandantul. Spre disperarea mea, jucdriile de pe
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raft trebuiau asezate intotdeauna in ordine cazona,
creioanele reintroduse in cutiile lor, iar pantofii, bine
vacsuiti, se Ingirau intotdeauna perfect aliniati de-a lungul
antreului. Se intampla ca, sfidand teroarea paterna, sa-mi
las uneori camera intr-o dezordine artistica care imi
producea o satisfactie malitioasa. Tata era de fiecare data
cuprins de o autenticd si adanca durere sufleteasca. Abia
stapanindu-si emotiile §i c-o voce usor strangulatd, Tmi
explica necesitatea respectarii ordinii si disciplinei, care
erau, dupa el, cele mai sfinte imperative ale moralei
omenesti:

— Dragul meu baiat, nu pot pricepe cum de poti trai,
cum de poti respira intr-o astfel de babilonie; camasa
botitd sub scaun, un ciorap pe masa, altul pe biblioteca,
cartile par aruncate pe rafturi cu furca: daca scot una,
restul volumelor curg pe jos; creioanele sunt aruncate de-a
valma, masa e plind de lipici, iar aici ce vad: farfuria cu
resturi de mancare de ieri, in mijlocul patului! De cate ori
sa-ti repet ca nu-man-cam-in-dor-mi-tor! — se aprindea el
din ce in ce mai tare — uite In ce dezordine oribila traiesti!
Priveste in jurul tau! Vezi? Iti place?! — Ma uitam putin in
jur, vedeam si, la drept vorbind, imi placea; dezordinea
aceea emana un soi de intimitate personala: era dezordinea
mea. Pentru mine era un fel de ordine si nu puteam intelege
de ce pe el ordinea asta 1l deranjeaza in asemenea hal.
Oare de ce se cheamd ordine numai cand cartile sunt in
biblioteca, creioanele in cutie si farfuriile in bufet? De ce
nu ar putea fi ordonate si altfel lucrurile? Pe mine, unul,
ordinea rectilinie-cubica, rece si impersonala a tatalui meu
ma exaspera, nu incercam insa sa-1 contrazic. Plecam capul
cu umilintd, prefaicandu-ma foarte spasit, si continuam sa
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ascult partea a doua a prelegerii, care, dupa o schema
binecunoscuta, suna cam asa:

— Ti-am explicat de atatea ori... cand vei intelege, in
sfarsit, ca fara ordine si disciplind nu poti avea o viatd
linistita, pasnica si echilibrata? Totul trebuie masurat cu
exactitate, planificat si executat regulamentar. Numai asa
vom putea evita surprizele neplacute (dar si pe cele placute,
imi spuneam in sinea mea). Imagineaza-ti ce s-ar intampla
dacd masinile, oamenii si celelalte vehicule ar circula pe
stradd asa, fara nici o ordine si regula?!

— Pai, chiar ar fi de groaza — aprobam eu, in timp ce
ma gandeam cu catd placere treceam pe rosu §i cum
obignuiam sa alerg in slalom printre masinile care ma
claxonau.

— Sau, de exemplu, planetele: ce s-ar Intampla daca
s-ar invarti doar asa, fara nici o noima? Imagineaza-ti ca
Pamantul s-ar apropia de Soare doar asa, ca are el chef!
Iti inchipui ce s-ar intdmpla atunci?

Am dat din cap afirmativ.

— Ei vezi? In viata este la fel: omul are nevoie de
legi, de reguli pentru ca sa poatd evolua fara oprelisti pe
drumul sau. Acesta este rostul ordinii si al disciplinei. Ai
priceput, fiule?

Eu da, el insa nu pricepea ca aici e vorba de cu totul
altceva decat la ,,masini, oameni si alte vehicule®, dar nu
gaseam cuvintele potrivite sa-i explic. Aceasta era religia
lui; iar el credea orbeste in ea.

Bietul meu tatda, in fond, imi voia binele, Tnsa
metodele lui erau cu totul gresite: nu stia sd se joace.
Daca ar fi incercat s ma invete in joaca, poate as fi
indragit ordinea, dar asa am ajuns s-o detest cumplit.
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Mama era complet diferita: cu suflet delicat, sensibila,
intuitiva si cam tacutd. Credea in Dumnezeu si in vise.
Nu incerca niciodatd, ca tata, sd-si impund vointa prin
forta sau vociferari, totusi lucrurile se aranjau intotdeauna
dupa cum credea ea de cuviinti. In controversele lor
religioase, mama parea o invinsd — tata interzicandu-i
categoric ,,sa umple capul copiilor cu aiureli superstitioase*
— viata insd avea sa-i dea dreptat eauna mamei.

In ciuda nenumaratelor discutii contradictorii, sau mai
degraba impreuna cu ele, cei doi nutreau unul fata de
altul un nemarginit atasament. Virilitatea indaratnica a
tatdlui meu se completa armonios cu feminitatea rafinata
si senzitivd a mamei, oferind fanteziei sale Tnaripate un
sprijin stabil. 1l certa deseori pe tata pentru neclintita lui
incapatanare, dar reprosurile erau mai degraba semnele
vizibile ale luptei tainice dintre doi indragostiti. Erau
reprosuri lipsite de manie sau intentie jignitoare. lar tatal
meu 1si vedea sentimentele mistice, reprimate, proiectate
in sufletul sensibil al sotiei sale si se straduia sa le combata
prin intermediul ei.

Apoi avu loc o intamplare care-l puse pe ganduri pe tata.

Unitatea de care apartinea urma sa intre intr-o aplicatie
militard. Muzicantii nu erau obligati sa participe, dar
pregatirile febrile ale tatalui meu Incepusera cu o saptamana
inainte. Zi de zi ne vorbea impurpurat de emotie despre
preparative, 1si spala rucsacul, iar hainele lui fusesera
pregatite cu trei zile inaintea evenimentului. Era ca un
copil mic 1n asteptarea lui Mos Craciun: numara cate nopti
mai avea de dormit pand la ziua cea mare.

Cu doua zile Tnaintea plecdrii, mama avusese un vis
straniu. Sedeam la micul dejun cand ii povesti tatei. Era
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alba ca varul, vocea tremurata 11 trada zbuciumul launtric.
Se forta sa-si gaseasca vorbele.

— Nu stiu, cum sa-ti spun... stiu cd tu nu crezi in
lucrurile astea, dar... astd noapte am visat ceva foarte
ciudat...

— Poate ti-a cazut greu cina — o Intrerupse tata,
zambind larg pe sub mustatd, dar mama nu avea chef de
glume. Continud mai decisa.

— Erai calare pe un cal mare si negru, in vesmant alb,
cu fata spre mine, dar cu ochii inchisi. Te-am strigat, dar
tu nu mi-ai raspuns. Apoi calul s-a-ntors si-a pornit, dar
nu alerga, ci parca inota. Te indepartai intruna. Eu te
strigam disperatd, dar tu nu priveai inapoi. Nu ti-am mai
vazut chipul. Am inceput sa plang in hohote si-am auzit
cantand corul ingerilor. M-am trezit cu fata uda de lacrimi,
dar eram atat de fericita sa te-aud respirand langa mine si
sa te pot imbratisa! Nu m-am putut linisti nici acum. Simt
0 durere neobisnuitd in jurul inimii.

— Las’ ca-ti trece — mangaie el linistitor fata mamei.

— As vrea sa nu pleci 1n aplicatie. Tu nu esti obligat
s participi.

— Vorbesti prostii, Anelie!

— Stiam ca nu ma vei lua in seama. N-ai putea s-0
faci pentru mine, macar o data? Stii doar ca nu obignuiesc
sa-ti cer nimic!

— Cere-mi orice altceva, scumpa mea Anelie, si-ti fac
pe plac. Numai asta nu. La asta nu pot renunta.

Mama n-a mai spus nici-o vorba, dar ticerea aceea
ne-a tulburat mai mult decat vorbele ei rupte din suflet.

Dimineata urmatoare, inainte de plecare, mama fsi
imbratisa indelung si patimas tovarasul de viata. Ochii ei
erau plini de lacrimi.
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— Promite-mi ca vei avea mare grija de tine — sopti ea.

— Sigur ca voi avea... intotdeauna am.

— Si ia asta cu tine — adduga cu vocea stinsa, punandu-i
ceva in mana.

— Ce-i asta? — in palma tatei lucea o cruciulitd de
aur.

— Te rog, nu ma refuza — spuse mama in soapta, dar
cu o fortd ce-mi cutremura intreaga fiinta.

— Bine... Dar numai de dragul tau. Stii ca eu nu cred
in astfel de superstitii...

L-am revazut pe tata peste doud zile. Zacea la sectia
de urgenta a spitalului militar: avea piciorul drept in ghips
de la glezna in sus, iar el suduia plin de amaraciune.

— Sa-i ia naiba pe tantalaii si natafletii astia! Acum
n-am decat sa zac in pat luni de zile si-am pierdut si
aplicatia. Dracu’ sd-i ia ... — Insd intarzia sa ne spuna ce
se intamplase de fapt. Pana la urma ne povesti un coleg
care fusese la fata locului.

— Pai, sa vedeti, noi tocmai descarcam lazile din barca
pe vapor. Le dadeam din mana in mana, domnul plutonier
ne indruma de jos, din barca. Un soldat de langa parapet
a apucat gresit o lada grea, care a cazut inapoi in barca.
Ne-a inghetat sangele in vine. Daca domnul plutonier nu
s-ar fi tras brusc indarat, lada i-ar fi sfaramat craniul; asa
i-a fracturat doar femurul.

Pe mine povestea asta m-a tulburat din motive inca
neintelese. Surorile mele ticeau speriate. Numai mama
era fericita si recunoscatoare cerului; osul ca osul, bine ca
sotul ei traia!

— Vezi, baiete! — ma dascélea tata, dupa ce incepuse
sda umble sprijinit Tn baston — de-asta iti tot repet mereu:
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