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Prefață

Osho, poți rezuma învățăturile tale în câteva cuvinte?  
Nu am la dispoziție decât o zi sau două.

Este imposibil. În primul rând, nu am ce învățături să rezum. 
Eu nu sunt profesor, eu sunt o prezență. Nu am un cate-

hism. Nu dau porunci – fă una, fă alta.
Ce spun astăzi pot să contrazic mâine – fiindcă eu sunt fidel 

momentului. Nu sunt fidel afirmațiilor făcute ieri. În momen-
tul în care am spus ceva, m-am eliberat deja de ce am spus. Nu 
mă obosesc să rețin lucrurile spuse, ele nu se vor repeta. Ceea 
ce spun acum este valabil doar acum; mâine nu va mai fi la fel. 
Mâine voi spune ce va fi valabil mâine. Dacă lucrurile care se 
petrec sunt contradictorii, cine sunt eu să le fac să fie consec-
vente? Nu pot să iau asupra mea acest efort.

Angajamentul meu este față de momentul prezent, nu față 
de trecut. Sunt asemeni unui râu: nimeni nu știe unde voi fi 
mâine, nici chiar eu. Va fi o sprupriză pentru voi toți – la fel și 
pentru mine.

Întrebarea vine probabil din partea cuiva care trăiește pe 
continentul pe care eu îl numesc „Acirema”, adică „America” pro-
nunțat invers. America este cu susul în jos. Totul este un haos 
acolo. Oamenii sunt într-o asemenea grabă încât au uitat com-
plet că există lucruri ce nu pot fi făcute pe fugă, care cer răbdare.
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Adevărul nu se dobândește pe fugă. Răbdarea este o condi-
ție de bază. Nu este ca o cafea instant, nu vine ambalat în pli-
culețe. Nu este un produs de gata. Adevărul nu este o marfă pe 
care să v-o dea cineva. El crește în voi.

La acest lucru mă refer când spun că sunt o prezență, nu un 
profesor. Dacă sunteți aici, ceva poate să crească în voi. Spun 
„poate” fiindcă depinde de voi. Eu sunt aici. Dacă sunteți pre-
gătiți să receptați prezența mea, ceva va începe să crească în 
voi. Este ca un copil care devine tânăr. Da, așa este adevărul. 
Renunțați la falsa personalitate și atunci ființa reală se mani-
festă în voi. Este ca un copil care devine un tânăr sau ca un 
tânăr care se maturizează și ajunge bătrân. Nu se poate grăbi 
acest proces. Nu puteți forța copilul să crească peste noapte, 
într-o zi sau două. Și este bine că necesită timp, fiindcă lucru-
rile au nevoie de timp ca să se coacă.

Nu, nu pot să fac acest lucru. Nu pot să rezum. Nu am învă-
țături de rezumat. Și chiar dacă aș avea, nu le-aș putea rezuma, 
deoarece cu cât rezumi un lucru, cu atât el devine mai lipsit 
de viață. Iubirea este vastă, viața este vastă. Numai legea este 
limitată. Legea se poate rezuma, iubirea nu. Legea este definită, 
iubirea se manifestă prin excepții. Viața nu se poate rezuma, nu 
se poate alcătui un sinopsis al vieții. Puteți rezuma o lege. Eu 
însă sunt viața. Nu există niciun mod de a mă rezuma.

Sunt încă viu și orice ați rezuma astăzi, eu aș distruge mâine. 
Pe măsură ce rezumați, lucrurile devin absurde. 
Nu rezumați niciodată ceva viu. Sunt încă viu. Când voi 

fi mort, lumea mă va rezuma. Și îi voi da mari bătăi de cap. 
Nu va fi ușor. Vor simți că o iau razna cei care vor încerca să 
mă rezume. Vor descoperi că este imposibil să mă așeze într-un 
sinopsis.

Așa a fost dintotdeauna. Nu puteți să-l rezumați pe 
Buddha. Din aceste rezumări s-au născut multe școli. Buddha a 
murit și apoi au apărut problemele. Oamenii au vrut să-i facă un 
rezumat. Timp de patruzeci de ani, omul vorbise – dimineața, 
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după amiaza, seara. A spus o sumedenie de lucruri. Acum el nu 
mai era și cineva trebuia să rezume tot ceea ce spusese timp de 
patruzeci de ani.

Adevărul nu este o marfă. Atunci când veniți la mine cu 
dorința reală de a cunoaște adevărul, trebuie să fiți prezenți. Pot 
să vă transmit adevărul meu numai dacă și eu ajung să cunosc 
adevărul vostru. Când voi ajungeți să mă cunoașteți pe mine și 
eu ajung să vă cunosc pe voi, în acea întâlnire se produce tran-
sferul intuitiv al realităților noastre. Adevărul nu poate fi dat. 
Trebuie să vă pregătiți să îl primiți. Trebuie să urmăriți să deve-
niți ființe foarte relaxate. Trebuie să fiți capabili să mă absorbiți, 
să-mi permiteți să curg în inimile voastre.

Am să vă spun o întâmplare...
Un cuplu de vârstnici s-au dus la Muzeul Național din 

Amsterdam să vadă capodopera lui Rembrandt, Rondul de 
noapte. Când, după o lungă căutare pe coridoarele muzeului, 
au descoperit în sfârșit faimoasa pictură, un supraveghetor l-a 
auzit pe bărbat spunându-i soției: „Uite ce ramă frumoasă!”

Poate că rama era într-adevăr frumoasă, dar nu sesizați că 
lipsea ceva esențial din admirația acelui bărbat? Nu zic că nu 
era o ramă frumoasă, poate că era cea mai frumoasă ramă din 
lume, dar este absurd să te duci să vezi Rondul de noapte, capo-
dopera lui Rembrandt, și să vorbești despre ramă. Este o pros-
tie chiar și să vezi rama. Pictura nu este rama. Rama nu are 
nimic de-a face cu pictura.

Ce spun eu este doar rama. Ce sunt eu este pictura. Priviți 
pictura și nu dați atenție ramei.
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Capitolul 1

Pâinea este arsă

Cel care-i conduce pe alții trăiește în confuzie;
Cel care este condus de alții trăiește în suferință. 
De aceea Yao a dorit
Să nu-i influențeze pe alții
Și să nu fie influențat de ei.
Calea de a ieși din confuzie
Și de a te curăți de suferință
Este să trăiești în Tao,
În Vidul nesfârșit.
Când un om traversează un râu
Și de barca lui se loveștre o barcă goală,
Chiar dacă este iute la mânie,
Nu se va supăra foarte tare.
Dar de va vedea pe cineva în barcă,
Îi va striga să se dea la o parte.
Și dacă strigătul lui nu va fi auzit, el va striga din nou,
Și apoi din nou și din nou și va începe să-l blesteme.
Totul pentru că în barcă se află cineva.
Dacă barca ar fi goală, omul nu ar striga, nu s-ar mânia.

Dacă îți poți goli barca
Atunci când traversezi râul lumii,
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Nimeni nu ți se va opune,
Nimeni nu va dori să-ți facă rău.

Copacul mândru este primul care va fi tăiat,
Apa limpede de primăvară este prima care va fi secată.
Dacă dorești să fii bogat în înțelepciune
Și să-l rușinezi pe ignorant,
Dacă vrei să-ți cultivi caracterul
Și să-i depășești în strălucire pe ceilalți,
Vei fi înconjurat de o lumină
Mai puternică decât lumina soarelui și a lunii –
Dar nu vei evita calamitatea.

Un înțelept a spus:
„Cel care este mulțumit de el însuși
A făcut o muncă de prisos.
Realizarea este începutul eșecului,
Faima este începutul dizgrației.”

Cine se poate elibera de realizare și de faimă
Pentru ca apoi să coboare în lume
Și să se piardă necunoscut printre oameni?
Cel ce va curge nevăzu, ca Tao,
Va fi asemeni vieții înseși,
Care nu are nici nume, nici casă.
Simplu este el, fără distincție.
După toate aparențele, este  un nebun.
Pașii lui nu lăsa urme. Nu are nicio putere.
Nu dobândește nimic, nu se bucură de vreo reputație.
Pentru că nu el judecă pe nimeni,
Nimeni nu îl va judeca pe el.
Ce om perfect:
Barca lui este goală.
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Ați venit la mine. Ați făcut un pas riscant. Este pericu-
los, fiindcă, lângă mine, vă veți pierde pentru totdeauna. 

Aproprierea de mine se cheamă moarte și nu altcumva. Eu sunt 
asemeni unui abis. Apropiați-vă de mine și veți plonja în ființa 
mea. La aceasta ați fost invitați. Voi ați auzit invitația și ați venit.

Fiți conștienți că, prin mine, nu veți dobândi nimic. Prin 
mine, nu puteți decât să pierdeți totul – numai dacă vă pierdeți 
cu totul se poate manifesta divinul; numai dacă veți dispărea 
total se manifestă realul. Voi sunteți piedica.

Iar voi sunteți atât de plini, atât de îndărătnic de plini de voi 
înșivă, încât nimic nu mai pătrunde în voi. Ușile sunt închise. 
Când veți dispărea, când nu veți mai fi, ușile se vor deschide. 
Deveniți la fel de vaști ca cerul infinit.

Aceasta este natura voastră reală. Acesta este Tao.
Înainte de a mă referi la frumoasa parabolă a lui Chuang 

Tzu, Barca goală, aș dori să vă spun o poveste. Veți vedea că 
ea că va conduce pe tot parcursul taberei de meditație la care 
participați.

Se spune că odată...
Demult, într-o țară necunoscută, un prinț a înnebunit. 

Regele era disperat – prințul era unicul lui fiu și moștenito-
rul tronului. Au fost chemați toți magicienii, toți făcătorii de 
minuni și toți doctorii din țară, s-au făcut toate eforturile posi-
bile, dar în zadar. Nimeni nu l-a putut ajuta pe prinț, care a 
rămas nebun.

Din ziua în care înnebunise, prințul își lepădase toate hai-
nele și trăia gol pușcă sub o masă. Credea că era un cocoș. Până 
la urmă, regele nu a avut încotro și s-a împăcat cu gândul că 
prințul nu avea să se mai facă bine. Toți care încercaseră să-l 
vindece se arătaseră neputincioși și fiul lui avea să rămână 
nebun pentru totdeauna.

Dar într-o zi a răsărit din nou speranța. La ușa palatului 
a bătut un înțelept sufit, un mistic, care a spus: „Lasă-mă să-ți 
vindec fiul.”



8 B a r c a  G o a l ă

Regele era bănuitor, fiindcă și omul care pretindea că-l 
poate vindeca pe prinț arăta la fel de nebun, dacă nu chiar mai 
nebun decât prințul. Însă el a spus: „Numai eu îl pot vindeca. 
Ca să vindeci un nebun, este nevoie de un nebun încă și mai 
mare. Făcătorii de minuni și experții pe care i-ai chemat au dat 
greș pentru că le lipsea exepriența elementară a nebuniei. Nu 
merseseră niciodată pe acea cale.”

Părea logic, așa că regele s-a gândit: „Nu văd ce rău i-ar face. 
De ce să nu încerc?” Și i-a acordat misticului șansa să îl vindece 
pe fiul său.

Imediat ce regele a spus: „Bine, încearcă”, misticul s-a dez-
brăcat de haine, a sărit pe masă și a început să cârâie ca un cocoș.

Prințul a fost contrariat. L-a întrebat: „Cine ești tu? Și ce 
faci aici?”

Bătrânul i-a răspuns: „Sunt un cocoș, unul mai experi-
mentat decât tine. Prin comparație cu mine, tu ești un nimic, 
un neavenit. În cazul cel mai bun, poți fi considerat un cocoș 
ucenic.”

Prințul i-a răspuns: „Bine, dacă zici că și tu ești tot cocoș... 
Dar pari mai degrabă om.”

Bătrânul i-a spus: „Nu te lua după aparențe. Uită-te la 
spiritul meu, uită-te în sufletul meu. Sunt și eu tot cocoș, la fel 
ca tine.”

Au devenit prieteni. Și-au promis unul altuia că nu se vor 
despărți niciodată – și până una-alta, toată lumea era împo-
triva lor.

Au trecut astfel câteva zile. La un moment dat, bătrânul 
a început să se îmbrace. Și-a pus pe el o cămașă. Prințul l-a 
întrebat: „Ce faci? Ai înnebunit? Un cocoș care îmbracă o haină 
omenească?”

Bătrânul i-a răspuns: „Încerc să-i înșel pe oameni. Oricum, 
tu să știi că și dacă mă îmbrac ca ei, nimic nu se va schima. 
Rămân tot un cocoș, nimeni nu poate să schimbe acest lucru. 
Crezi că dacă mă îmbrac ca oamenii, devin asemeni lor?” Prințul 
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a trebuit să fie de acord că dacă cineva este cocoș și poartă haine 
omenești, tot cocoș rămâne.

După alte câteva zile, bătrânul l-a convins pe prinț să se 
îmbrace și el fiindcă venea iarna și se făcuse frig.

Apoi, într-o zi, nici una, nici alta, bătrânul a cerut hrană ca 
la palat. Prințul a tresărit și a spus: „Hei, stai puțin! O să începi 
acum să mănânci ce mănâncă oamenii? Noi suntem cocoși și ne 
hrănim cu ce se hrănesc cocoșii.”

Bătrânul i-a spus: „Hrana nu are nicio legătură cu faptul 
că ești cocoș. Poți să mănânci orice, poți să te bucuri de orice. 
Poți chiar să trăiești ca o ființă omenească și să rămâi totuși un 
cocoș autentic.”

Încet, încet, bătrânul l-a convins pe prinț să revină la lumea 
umanității. A ajuns să se comporte absolut normal.

Același lucru vi se va întâmpla și vouă cu mine. Țineți 
cont, sunteți abia la început. Vă gândiți poate că sunteți 
cocoși, dar cocoși începători. Eu sunt un cocoș versat – de 
aceea numai eu vă pot ajuta. Sunteți aici fiindcă toți experții 
au eșuat. Ați bătut la multe uși, timp de multe vieți, și nimic 
nu v-a ajutat.

Eu vă pot ajuta tocmai fiindcă nu sunt expert, nu sunt unul 
din afară. Am mers și eu pe aceeași cale. Am cunoscut aceeași 
nebunie. Am trecut prin multe lucruri similare – nefericirea, 
angoasa, coșmarul. Și ceea ce fac eu acum este să vă conving să 
ieșiți din nebunia voastră.

Să credeți că sunteți cocoși este o nebunie. Să credeți că sun-
teți corpul fizic este o altă nebunie, una și mai mare chiar. Să vă 
credeți cocoși este o nebunie; să vă credeți ființe omenești este 
o nebunie mai mare, fiindcă voi nu aparțineți niciunei forme. 
Nu contează că este forma unui cocoș sau a unei ființe umane. 
Voi aparțineți neformatului, totalității, întregului. Așa că dacă 
vă gândiți că sunteți o formă, indiferent care, sunteți nebuni. 
Voi nu aveți formă. Nu aparțineți niciunei forme, niciunui corp, 
niciunei caste, niciunei religii, niciunei credințe. Nu aparțineți 
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niciunui nume. Și nu veți fi sănătoși până când nu veți deveni 
fără formă și fără nume.

Sănătatea înseamnă să reveniți la natural, să atingeți ceea ce 
este ultim în voi, să descoperiți ce se ascunde în spatele vostru. 
Este nevoie de mult efort pentru a vă detașa de formă, pentru 
a o elimina. V-ați atașat de ea atât de mult încât ați ajuns să vă 
identificați cu forma.

Acest Samadhi Sadhana Shibir – tabără de meditație – nu 
este altceva decât modul de a vă convinge să ieșiți din limitele 
formei, să deveniți fără formă. Orice formă înseamnă un ego. 
Până și cocoșul are egoul lui. Omul are egoul lui. Fiecare formă 
se cristalizează în jurul unui ego. Neformatul înseamnă lipsa 
egoului. Pare imposibil, dar vă asigur că este perfect posibil, 
fiindcă eu am ajuns acolo. Vă vorbesc din experiență.

Eu am fost unde sunteți voi și puteți fi și voi unde sunt eu. 
Priviți-mă ca pe ceva perfect posibil, simțiți-mă cât mai profund 
cu putință; eu reprezint viitorul vostru, posibilitatea voastră.

Iar atunci când vă spun să vă abandonați mie, vă spun să vă 
abandonați acestei posibilități. Puteți fi vindecați, fiindcă boala 
voastră este doar un gând. Prințul înnebunise fiindcă se iden-
tificase cu gândul că era un cocoș. Oricine este nebun până nu 
realizează că nu trebuie să se identifice cu nicio formă – numai 
înțelegând acest lucru poate fi sănătos.

Prin urmare, o persoană sănătoasă nu va fi nimeni în parti-
cular, nu poate fi. Numai un nebun este cineva în mod particu-
lar – fie un cocoș, fie un om, un prim-ministru sau președinte, 
indiferent cine. O persoană perfect sănătoasă realizează că nu 
este nimeni.

Acesta este pericolul...
Veniți la mine fiind cineva și dacă îmi permiteți, dacă îmi 

dați ocazia, acel cineva dispare și deveniți nimeni. Tot efortul 
meu este să vă transform în nimeni. De ce? De ce atât efort 
pentru a deveni nimeni? Pentru că numai fiind nimeni puteți 
fi beatifici; numai fiind nimeni puteți cunoaște extazul; numai 
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fiind nimeni puteți beneficia de această binecuvântare. Până 
atunci, ratați fiecare clipă a vieții.

Cu adevărat, voi nu sunteți vii. Vă târâți de colo colo, vă 
cărați ca pe o povară. Îndurați multă suferință, multă disperare, 
și nicio rază de beatitudine nu apare în viața voastră. Nu are 
cum să apară. Atâta timp cât sunteți cineva, în formă solidă ca 
o stâncă, nimic nu poate pătrunde în voi. Când sunteți nimeni, 
deveniți poroși. Când sunteți nimeni, deveniți un vid transpa-
rent, prin voi poate trece totul. Nu opuneți rezistență, nu ridi-
cați bariere. Deveniți o poartă deschisă.

Acum sunteți ca un zid; un zid înseamnă a fi cineva. Când 
sunteți nimeni, deveniți o poartă. O poartă deschisă înseamnă 
un spațiu gol prin care poate trece oricine, nu opune rezistență, 
nu se opune. Fiind cineva, sunteți nebuni. Fiind nimeni, sunteți 
pentru prima dată sănătoși.

Dar întreaga societate, educația pe care o primiți, civilizația, 
cultura, vă formează pentru a fi cineva. De aceea spun că religia 
este împoriva civilizației, împotriva educației, împotriva cultu-
rii – fiindcă religia este pentru natură, pentru Tao.

Toate civilizațiile sunt împotriva naturii, fiindcă ele vor să 
vă facă să fiți cineva în particular. Și cu cât mai mult vă crista-
lizați ca fiind cineva, cu atât mai puțin divinul poate pătrunde 
în voi.

Vă duceți la temple, la biserici, la preoți, dar și acolo căutați 
același lucru, și anume cum să fiți cineva pe lumea cealaltă, cum 
să atingeți o stare deosebită, cum să reușiți. Mintea orientată 
către atingerea unui rezultat vă urmărește ca o umbră. Oriunde 
vă duceți, vă motivează ideea de profit, de realizare, de succes. 
Dacă unii dintre voi au venit aici cu această idee, vor trebui să 
plece cât mai curând posibil, pentru că eu nu ajut pe nimeni să 
devină cineva.

Nu sunt dușmanul vostru. Eu vă ajut doar să fiți nimeni. 
Pot doar să vă împing în abisul fără fund. Nu veți ajunge nică-
ieri căzând, doar vă veți dizolva. Veți cădea continuu, până vă 
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veți dizolva complet. Iar atunci când veți fi complet dizolvați, 
existența voastră va deveni extatică. Întreaga existență va cele-
bra această transformare.

Buddha a atins această stare. Spun „a atins” din cauză că 
limba nu-mi oferă alt cuvânt mai potrivit – altminteri, este un 
cuvânt urât, Buddha nu a atins nimic în sensul obișnuit. Dar 
așa mă veți înțelege mai bine. Buddha a atins starea de vid, de 
gol perfect. Timp de două săptămâni, adică paisprezece zile 
încontinuu, a stat nemișcat, tăcut, în perfectă liniște, fără să facă 
sau să spună nimic.

Se spune că zeii din ceruri s-au neliniștit – rar se întâm-
plă ca cineva să devină un gol perfect. Întreaga existență a cele-
brat această transformare și zeii au venit și ei. S-au înclinat în 
fața lui Buddha și i-au spus: „Trebuie să ne descrii realizarea 
ta.” Buddha a început să râdă și le-a răspuns: „Nu am realizat 
nimic; dimpotrivă, din cauza minții care mereu vrea să realizeze 
ceva, până acum am ratat totul. Nu am realizat nimic, aceasta 
nu este o realizare; dimpotrivă, este starea în care orice reali-
zare dispare. Eu nu mai sunt, vedeți frumusețea?” Mai departe, 
Buddha a spus: „Atunci când eu eram, eram nefericit. Acum 
nu mai sunt și totul a devenit beatific. Beatitudinea se revarsă 
asupra mea de pretutindeni, ca o ploaie continuă. Nefericirea a 
dispărut.”

Buddha spusese înainte: „Viața este nefericire, nașterea 
este nefericire, moartea este nefericire – totul este nefericire.” 
Era nefericit din cauza egoului, încă prezent. Barca lui nu era 
goală. Acum își golise barca și dispăruseră nefericirea, tristețea, 
durerea. Existența devenise o celebrare pentru el și așa avea să 
rămână întru eternitate.

De aceea vă spun, când ați venit la mine v-ați asumat un 
risc. Este periculos. Dacă sunteți curajoși, veți fi gata să faceți 
saltul.

Întregul efort este să vă ucid, să vă distrug. Odată ce veți fi 
distruși, indestructibilul se va ivi – el este acolo, ascuns. Odată 
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ce va fi eliminat neesențialul, esențialul va străluci ca o flacără – 
viu și în deplină glorie.

Este foarte frumoasă această parabolă a lui Chuang Tzu. El 
spune că omul înțelept este ca o barcă goală.

Ce om perfect:
Barca lui este goală.

Nu se află nimeni înăuntru.
Dacă i-ați întâlni pe Chuang Tzu, pe Lao Tzu sau pe mine, 

ați vedea că barca există, dar este goală – nu se află nimeni în ea. 
La o privire superficială, pare să fie cineva acolo, fiindcă barca 
există. Dar dacă priviți în profunzime, dacă deveniți cu adevă-
rat intimi cu mine, dacă puteți trece dincolo de corp, de barcă, 
vă veți întâlni cu neantul.

Chuang Tzu este o floare rară, deoarece să devii nimeni este 
cel mai dificil lucru din lume, aproape imposibil, este un lucru 
extraordinar.

Mintea ordinară tânjește să atingă extraordinarul, dar 
dorința ei face parte din ordinar. Mintea ordinară dorește să 
fie cineva în mod particular, dar este tot o parte a ordinarului. 
Poți să devii Alexandru cel Mare, însă rămâi în ordinar; atunci 
ce este extraordinar? Extraordinarul începe de acolo de unde 
nu mai tânjești după el. De acolo începe călătoria, atunci este 
sădită sămânța din care extraordinarul va crește.

Acest lucru îl afirmă Chuang Tzu: „Omul perfect este ca 
o barcă goală.” Afirmația lui implică multe aspecte. În primul 
rând, o barcă goală nu se îndreaptă către nimic, fiindcă nu este 
nimeni care să o direcționeze, să o conducă undeva. O barcă 
goală este acolo, dar nu se duce nicăieri. Chiar și atunci când se 
deplasează, nu se îndreaptă către nimic.

În absența minții, viața rămâne în mișcare, dar nu va fi 
o mișcare direcționată. Vă veți mișca, vă veți schimba, veți 
curge ca un râu, dar nu vă veți duce nicăieri, nu veți avea un 
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scop în vedere. Omul perfect trăiește fără un scop anume; 
omul perfect se deplasează fără motiv. Dacă îl veți întreba 
pe un asemenea om: „Ce faci?”, el vă va răspunde: „Nu știu. 
Lucrul acesta se petrece pur și simplu.” Dacă mă întrebați pe 
mine de ce vă vorbesc, eu vă voi spune: „Întrebați floarea de ce 
înflorește.” Lucrurile se petrec de la sine, nu sunt rezultatul 
unei manipulări. Nu se află nimeni acolo care să manipuleze, 
barca este goală. Întotdeauna când aveți un scop, sunteți nefe-
riciți. De ce?

Odată un om l-a întrebat pe un avar: „Cum ai reușit să acu-
mulezi asemenea averi?”

Avarul i-a răspuns: „Motoul meu a fost următorul: nu lăsa 
pe mâine ce poți face azi și bucură-te mâine în loc să te bucuri 
azi. Acesta a fost motoul meu.” A reușit să acumuleze mari 
averi – un exemplu de felul cum oamenii reușesc să acumuleze 
nonsens.

De aceea avarul se simte nefericit.1 A reușit, pe de o parte, 
să acumuleze avere, și, pe de altă parte, să acumuleze nefericire. 
Motoul se aplică și în ceea ce privește acumularea de nefericire: 
ce poți face mâine, fă acum, nu amâna. Și ce te bucură astăzi, 
lasă pe mâine, nu te bucura acum, amână pentru altădată.

Este drumul către iad. Reușește întotdeauna, o dată n-a 
greșit. Încercați și veți vedea că reușiți – sau mai bine nu mai 
încercați, fiindcă ați reușit deja. L-ați urmat fără să vă dați 
seama. Amânați tot timpul ce vă face plăcere, cu gândul la ziua 
de mâine.

Iisus a fost crucificat de evrei pentru acest motiv, nu pentru 
altul. Nu fiindcă ar fi fost împotriva lui – era un om perfect, un 
om frumos, ce să fi avut evreii cu el? Dimpotrivă, îl așteptau. 
Așteptau și sperau de secole să vină Mesia!

Și deodată a apărut Iisus care le-a spus: „Eu sunt Mesia pe 
care îl așteptați, am venit. Priviți-mă!”

1 Joc de cuvinte: „miser” (engl. – „avar”) și „miserable” (engl. – „nefericit”). (n. tr.)
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S-au simțit deranjați, fiindcă mintea poate să aștepte, de 
fapt chiar îi place să aștepte, dar nu poate face față momentului 
prezent, nu poate întâmpina prezentul. Ea poate întotdeauna 
să amâne.

Era ușor să amâne: „Mesia va veni, va veni curând...” Secole 
la rând evreii s-au gândit că Mesia va veni și au tot amânat 
venirea lui, astfel încât atunci când el chiar a venit, s-au văzut 
în situația de a se despărți de o speranță, fiindcă omul zicea: 
„Iată-mă, am venit.” Minții nu i-a căzut bine. Au trebuit să îl 
omoare, fiindcă altfel nu ar mai fi avut cum să mai trăiască spe-
rând la ziua de mâine.

Și nu doar Iisus, mulți alții înaintea lui declaraseră: „Eu sunt 
Mesia, am venit!” Evreii însă au negat întotdeauna, fiindcă dacă 
nu ar fi negat, nu ar mai fi putut să spere și să amâne. Nu vă 
închipuiți cât de fierbinte a fost această speranță, cât de intensă 
și de profundă a fost! Erau evrei care se duceau noaptea la cul-
care sperând că aceea avea să fie ultima lor noapte pe pământ, 
că a doua zi dimineața urma să vină Mesia.

Am auzit de un rabin care îi spunea soției sale: „Dacă vine 
la noapte, să nu zăbovești, să mă scoli imediat!” Mesia venea și 
venea, urma să vină în orice moment.

Alt rabin avea un băiat care urma să se însoare. A trimis 
invitații prietenilor lui și pe invitații a scris: „Fiul meu se va 
căsători la Ierusalim în cutare zi, dar dacă Mesia nu va veni 
până atunci, nunta va avea loc în satul Korz. Cine știe, poate că 
până în ziua nunții Mesia va veni și atunci căsătoria se va cele-
bra la Ierusalim. Doar dacă nu vine până atunci, nunta va avea 
loc aici, în sat. Altminteri, la Ierusalim.”

Au așteptat și au tot visat. Întreaga minte evreiască a făcut 
o obsesie pentru venirea lui Mesia. Dar ori de câte ori Mesia 
venea, evreii nu îl recunoașteau. Este un lucru lesne de înțe-
les. Așa funcționează mintea: așteaptă beatitudinea, extazul, 
dar ori de câte ori extazul vine, mintea nu îl recunoaște, ci se 
întoarce împotriva lui.
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Mintea poate trăi în viitor, dar nu și în prezent. În prezent, 
ea poate doar să spere și să dorească. Și astfel se creează nefe-
ricirea. Dacă veți începe să trăiți în acest moment, aici și acum, 
nefericirea dispare.

Dar cum se leagă acest lucru de ego? Egoul reprezintă acu-
mulări ale trecutului. Este ceea ce știți, ce ați experimentat, ce 
ați citit; tot ce vi s-a petrecut în trecut este acumulat în ego. 
Egoul este trecutul vostru, sunteți voi.

Trecutul se poate proiecta în viitor, deoarece viitorul nu 
este altceva decât o extensie a trecutului. Trecutul nu poate face 
față însă prezentului, deoarece prezentul este total diferit, are o 
calitate pe care trecutul nu o posedă – aceea de a fi aici și acum. 
Trecutul este întotdeauna mort, prezentul este viu, el este însăși 
sursa viului. Trecutul nu poate face față prezentului, așa că se 
deplasează în viitor – sunt amândouă moarte, non-existențiale. 
Prezentul este viața. Nici viitorul și nici trecutul nu pot întâlni 
prezentul. Egoul, conștiința de a fi cineva, reprezintă trecutul 
vostru. Nu puteți fi aici decât dacă vă goliți barca; și nu puteți fi 
vii decât dacă sunteți prezenți aici.

Cum să cunoașteți beatitudinea vieții? Ea se revarsă asupra 
voastră în fiecare moment, și voi treceți pe lângă ea.

Chuang Tzu spune:

Ce om perfect:
Barca lui este goală.

Goală de ce? Goală de Eu, goală de ego, goală de cine se află 
înlăuntrul vostru.

Cel care-i conduce pe alți oameni trăiește în confuzie;
Cel care este condus de oameni trăiește în suferință.

Cel care-i conduce pe alți oameni trăiește în confuzie...



Pâinea este arsă 17

De ce? Deoarece dorința de a conduce vine din ego; dorința 
de a poseda, de a avea putere, de a domina, toate acestea vin 
din ego. Cu cât mai mare este regatul pe care îl conduceți, cu 
atât mai mare este egoul. Egoul, acel cineva din interior, crește 
cu fiecare posesiune nou acumulată. Uneori barca devine prea 
mică pentru un ego atât de mare.

Acest lucru li se întâmplă politicienilor, oamenilor obsedați 
de avere, prestigiu și putere. Egourile lor devin atât de mari, 
încât nu mai încap în barcă. Se tem în fiecare clipă că se vor scu-
funda, sunt la limită mereu, speriați, înspăimântați. Cu cât vă 
e frică mai tare, cu atât mai posesivi deveniți, fiindcă vă gândiți 
că prin sporirea posesiunilor, va crește și securitatea voastră. Cu 
cât vă temeți mai tare, cu atât vă gândiți că dacă regatul ar fi un 
pic mai mare, ați fi mai în siguranță.

Cel care-i conduce pe alți oameni trăiește în confuzie...

Într-adevăr, dorința de a conduce se naște din confuzie; 
dorința de a fi lideri este semnul confuziei voastre interioare. 
Când începeți să-i conduceți pe alții, uitați de propria confuzie – 
este un soi de evadare, un truc. Sunteți bolnavi, dar dacă aflați că 
și alt om este bolnav și începeți să-l tratați, uitați de propria boală.

Am auzit o anecdotă...
Odată Bernard Show l-a sunat pe doctorul său și i-a spus: 

„Am atâtea necazuri încât simt că-mi va ceda inima. Vino 
imediat!”

Doctorul a venit în fugă. A urcat trei etaje, transpirând 
abundent. A dat busna în încăpere și, fără să zică nimic, s-a pră-
bușit pe un scaun și a închis ochii. Bernars Show a sărit imediat 
din pat și l-a întrebat: „Ce s-a întâmplat?”

Doctorul i-a răspuns: „Nu spune nimic. Mor. Am făcut 
infarct.”

Bernard Show s-a apucat să-i dea primul ajutor; i-a adus 
o ceașcă de ceai, o aspirină, a făcut tot ce s-a priceput. După o 
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jumătate de oră, doctorul a spus că se simțea mai bine. S-a ridi-
cat și a spus: „Trebuie să plec, te rog să-mi plătești onorariul.”

Bernard Show i-a răspuns: „Asta-i culmea! Tu ar trebui să 
mă plătești pe mine! De o jumătate de oră nu fac altceva decât 
să mă învârt pe lângă tine, făcând toate lucrurile pe care mă 
așteptam să le faci tu, și în tot acest timp nici măcar nu m-ai 
întrebat cum mă simt.”

Doctorul i-a răspuns: „Ba te-am tratat. Acesta este trata-
mentul pentru care îți cer acum să-mi plătești onorariul.”

Când deveniți interesați de boala altcuiva, uitați de a voas-
tră proprie, de unde și mulțimea de lideri, guru și maeștri. Au 
o ocupație. A vă preocupa de ceilalți oameni înseamnă să-i ser-
viți, să-i ajutați, să fiți lucrători sociali, uitând astfel de confuzia 
proprie, de zbuciumul vostru interior – sunteți prea ocupați ca 
să-l mai simțiți.

Psihiatrii nu înnebunesc niciodată, nu pentru că ar fi imuni 
la nebunie, ci pentru că sunt prea preocupați să-i trateze pe 
alții, uitând complet că și ei ar putea înnebuni.

Am cunoscut atât de mulți lucrători sociali, lideri, politi-
cieni, guru, și toți își păstraseră mințile sănătoase prin simplul 
fapt că aveau grijă de alții.

Dar când îi conduceți pe alții, îi dominați de fapt, astfel că 
induceți confuzia voastră interioară în viețile lor. Poate că este 
un tratament bun pentru voi, poate că este un mijloc bun de a 
evada din nebunie, dar este în același timp un mod de răspân-
dire a bolii.

Cel care îi conduce pe alții trăiește în confuzie…

Și nu doar că trăiește el însuși în confuzie, dar împrăștie 
confuzia și în alții. Din confuzie nu se poate naște altceva decât 
confuzie.

Dacă sunteți confuzi, vă rog să rețineți: nu ajutați pe 
nimeni, fiindcă ajutorul vostru va fi otravă pentru persoana 
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respectivă. Dacă sunteți confuzi, nu vă preocupați de ceilalți, 
pentru că nu veți face altceva decât să creați probleme, să răs-
pândiți boala. Nu dați sfaturi nimănui, iar dacă aveți un dram 
de claritate mentală, nu urmați sfatul niciunui om care este el 
însuși confuz. Păstrați-vă luciditatea, cu atât mai mult cu cât 
oamenilor confuzi le place grozav să dea sfaturi. Dau sfaturi 
gratis, sunt foarte generoși. De aceea să rămâneți lucizi! Din 
confuzie se naște numai confuzie.

…cel care este condus de alții trăiește în suferință.

Dacă îi domini pe alții, trăiești în confuzie; dacă le permiți 
altora să te domine, vei trăi în suferință, fiindcă un sclav nu va 
fi niciodată beatific.

De aceea Yao a dorit
Să nu-i influențeze pe alții
Și să nu fie influențat de ei.

Chuang Tzu vorbește despre un bărbat pe nume Yao.2

De aceea Yao a dorit
Să nu-i influențeze pe alții
Și să nu fie influențat de ei.

Nu încercați să influențați pe nimeni și rămâneți lucizi 
pentru ca nimeni să nu vă influențeze. Egoul le poate face cu 
ușurință pe amândouă, dar nu poate rămâne la mijloc. Egoul 
poate încerca să influențeze și, de asemenea, se simte bine când 
este dominat. Stăpânul se simte bine că are atât de mulți sclavi pe 
care să-i domine, iar sclavul se simte bine fiindcă este dominat.

2 Conducător chinez (2358-2258 î.Ch.), cunoscut ca un mare înțelept, al cărui model de 
bunăvoință, efort și înțelepciune a servit ca exemplu pentru viitorii împărați chinezi. (n. tr.)
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Sunt două tipuri de minte în lume: mintea de tip masculin, 
căreia îi place să domine, și mintea de tip feminin, căreia îi place 
să fie dominată. Când spun feminin și masculin nu mă refer 
la femeie și bărbat. Sunt femei care au o minte masculină și 
bărbați care au o minte feminină. Nu se suprapun întotdeauna 
genul minții și genul persoanei.

Sunt, așadar, două tipuri de minte: una căreia îi place să 
domine și una căreia îi place să fie dominată. În ambele cazuri 
egoul este satisfăcut, fiindcă te simți important, fie că domini, 
fie că ești dominat. Te simți important și atunci când ești domi-
nat, fiindcă dominația celuilalt depinde de tine. Dacă nu ai fi tu, 
cum ar mai putea el să și-o exercite? Dacă nu ai fi tu, cum și-ar 
întinde domnia și posesiunile? Fără tine, ar fi un nimeni. Egoul 
este satisfăcut în ambele situații; numai fiind la mijloc egoul 
moare. Nu dominați și nu vă lăsați dominați.

Încercați să înțelegeți ce se întâmplă în acest caz. Nu mai 
sunteți importanți în niciun fel, nici ca stăpâni, nici ca sclavi. 
Stăpânul nu poate exista fără sclavi, iar sclavii nu pot exista fără 
stăpân. Au nevoie unii de alții ca să se completeze. Sunt com-
plementari întocmai ca bărbatul și femeia. Fiecare are nevoie de 
celălalt ca să se împlinească.

Nu fiți nici una, nici alta. Cine sunteți atunci? Descoperiți 
deodată că ați dispărut, fiindcă v-ați pierdut complet impor-
tanța: nimeni nu depinde de voi, nu sunteți necesari nimănui.

Există o mare nevoie ca cineva să aibă nevoie de voi. 
Rețineți: vă simțiți bine când sunteți necesari cuiva. Chiar dacă 
uneori acel cineva vă face să fiți nefericiți, tot vă place să aibă 
nevoie de voi.

Un copil infirm, imobilizat la pat – mama lui se plânge mereu: 
„Ce să fac? Trebuie să am grijă de el toată viața.” Dar apoi, când 
copilul moare, cine se simte complet pierdută? Mama, pentru că 
cel puțin acel copil avea nevoie de ea, se simțea importantă.

Dacă nimeni nu are nevoie de voi, cine sunteți? Creați o 
nevoie pentru ca să vă simțiți necesari. Până și sclavul este necesar.


