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Nota editorului

Osho este un vorbitor, el nu a scris nicio carte. Că rţ ile 
apă rute sub semnă tura lui sunt de fapt discursuri (sau fragmente 
de discursuri) î nregistrate ş i transcrise de discipolii lui. Este 
necesar să  aveţ i î n vedere acest fapt ş i să  nu luaţ i ad litteram 
sfaturile date de Osho, deoarece toate afi rmaţ iile lui au sens î n 
contextul î n care au fost spuse, iar rolul acestor afi rmaţ ii este, 
î n primul râ nd, acela de a trezi conş tiinţ ele celor ce î i receptează  
mesajul.

„Trebuie să  mă  adresez unei mulţ imi, asa că  trebuie să  
generalizez, or adevă rul generalizat devine fals. El are sens 
î ntotdeauna numai î n cazul unei persoane anume. Eu mă  
confrunt î n fi ecare zi cu difi cultatea aceasta. Dacă  vii la mine 
si mă  î ntrebi ceva, î ţ i ră spund ţ ie si nimă nui altcuiva. Altă  
dată , altcineva vine si mă  î ntreabă  ceva, iar eu î i ră spund 
lui si nimă nui altcuiva. Iar aceste două  ră spunsuri pot să  fi e 
chiar contradictorii, din cauză  că  aceste două  persoane care 
au î ntrebat pot să  fi e contradictorii.” (spune Osho î n cartea 
„Psihologia ezotericului”)

„Ceea ce rostesc eu poate să  nu reprezinte ceea ce vreau 
să  spun. Iar ceea ce vreau să  spun poate să  nu fi e ceea ce este 
rostit. Aş adar nu confundaţ i spusele mele cu mesajul meu. Citiţ i 
mereu printre râ nduri, urmă riţ i î ntotdeauna nu ceea ce s-a 
spus, ci ceea ce a fost indicat. Există  lucruri care nu pot fi  spuse, 
dar pot fi  ară tate, indicate. Tot ceea ce este profund ş i tot ceea 
ce este fundamental poate fi  doar ară tat, niciodată  rostit. Iar 
eu spun lucruri care nu pot fi  spuse, prin urmare nu vă  agă ţ aţ i 
de cuvintele mele. Daţ i totdeauna cuvintele deoparte, ca ş i cum 
ar fi  nesemnifi cative, ş i pă trundeţ i adâ nc că utâ nd î nţ elesul fă ră  
de cuvinte, î nţ elesul tă cut. Acesta se afl ă  î ntotdeauna acolo, î n 
spatele cuvintelor.” (spune Osho î n cartea „Eu sunt poarta”)





CAPITOLUL 1

Tu treci senin

Ascultați, atunci, înțelepciunea înțeleptului:
„Prin zarvă și prin iureș, tu treci senin
Și adu-ți aminte câtă pace e în liniște.
Pe cât posibil, fără a te supune, 
Caută să te împaci bine cu toată lumea. 
Rostește-ți adevărul calm și limpede
Și ascultă ce au de spus ceilalți, chiar și un îngust la minte sau un 
neștiutor,
Căci au, și ei, o poveste a lor.”

Intrăm astăzi într-una dintre cele mai frumoase lumi, cea a 
unui mic document intitulat Desiderata. E straniu fi indcă a apărut 
de multe ori și a dispărut de multe ori, astfel că nimeni nu știe cu 
exactitate cine l-a scris. Adevărul are capacitatea de a apărea iar și 
iar, căci din cauza prostiei omenești se pierde iar și iar. 

Se pare că Desiderata este unul dintre documentele cele 
mai vechi existente astăzi, însă el îi este atribuit unui poet, Max 
Ehrmann. În cartea lui de poeme fi gurează și textul acesta ca fi ind 
un poem scris de el, publicat ca fi ind creația lui proprie în 1927 
în America, deși în prima ediție el vorbește despre legenda care 
spune că acest mic document ar fi  fost descoperit pe o plăcuță ce 
fusese instalată în Biserica St. Paul din Baltimore atunci când a 
fost construită, în 1692, dar că s-ar fi  pierdut. Nu mai există nimic 
care să dovedească dacă în Biserica St. Paul a fost sau nu o plăcuță 
cu acest text. Legenda a rămas, ea există. Se pare că Max Ehrmann 
a avut din nou viziunea lui. I-a venit sub forma unei viziuni. El nu 
este cu adevărat autorul lui, ci numai un receptor, un medium. 

Același lucru s-a mai întâmplat și în cazul multor altor 
documente. S-a întâmplat cu Vocea tăcerii a lui Blavatsky; ea trece 
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drept autoarea cărții, dar cartea e străveche. Ea a descoperit-o în 
meditațiile sale; i-a apărut.

Multe părți din Așa grăit-a Zarathustra sunt și ele de dată 
foarte veche și tot așa stau lucrurile și în cazul Rubayatelor lui 
Omar Khayyam. Lumina pe cale a lui Mabel Collins intră în aceeași 
categorie, Profetul lui Khalil Gibran de asemenea.

Am trecut prin toate poemele lui Max Ehrmann, dar niciunul 
nu are aceeași calitate, nici măcar unul singur. Dacă Desiderata ar 
fi  fost scrisă de el, atunci multe alte poeme de aceeași calitate ar fi  
izvorât din el. Nu s-a întâmplat așa. De fapt, Desiderata pare atât 
de diferită de toate poeziile sale încât e cu neputință să crezi că s-a 
născut din aceeași persoană. 

Același lucru e valabil și pentru Lumina pe cale a lui Mabel 
Collins. Documentele acestea sunt documente stranii. Se poate ca 
ele să fi  existat dintotdeauna – dispărând iar și iar la nivel vizibil, 
dar adevărul se manifestă... Ori de câte ori se găsește un sufl et 
vulnerabil, un om receptiv, adevărul reîncepe să curgă prin el. Iar 
omul respectiv va crede, desigur, că „eu o scriu”. 

Acesta este motivul pentru care Upanișadele nu au nume de 
autori; nimeni nu știe cine le-a scris, fi indcă cei care le-au receptat 
erau oameni foarte vigilenți și conștienți. Erau mistici, nu doar poeți.

Aceasta este deosebirea dintre poet și mistic: atunci când 
i se întâmplă ceva misticului, acesta este perfect conștient de 
faptul că ceea ce se întâmplă vine de dincolo de el, că nu din el 
vine. E bucuros peste măsură; se înveselește pentru că a fost ales 
ca vehicul, ca medium, însă egoul lui nu poate revendica lucrul 
respectiv. De altfel, mistic devii doar atunci când ai lăsat în urmă 
egoul. Dar poetul e plin de ego – nu mereu, dar aproape mereu. 
La răstimpuri, când uită de ego, atinge aceeași lume care e lumea 
misticului. Dar misticul trăiește acolo, în vreme ce poetul doar 
rareori are o străfulgerare a ei. Iar fi indcă egoul său nu e mort, 
el revendică imediat creația ca fi ind a sa.  Însă toți vizionarii din 
vechime erau conștienți de ceea ce li se întâmpla.

Vedele, Biblia, Coranul, cele trei scripturi majore ale lumii 
sunt știute ca nefi ind scrise de nimeni. Vedele sunt cunoscute ca 
apaurusheya – nescrise de niciun om. Fără îndoială că cineva 
le-a scris, dar e vorba de cineva venit de la Dumnezeu, de dincolo, 
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dintr-o sursă necunoscută. Misticul devine posedat de ceea ce i 
se arată, dansează în armonie cu lucrul acela. Nu mai e el, ci e 
însuși lucrul acela. Poetul are o licărire, când și când, o licărire 
îndepărtată. 

În sanscrită avem două cuvinte care înseamnă poet; în nicio 
altă limbă nu mai e așa, din cauză că nicio altă parte a lumii n-a 
devenit vigilentă, foarte vigilentă cu privire la acest fapt. În sanscrită, 
unul dintre cuvinte este kavi; kavi înseamnă exact poet. Celălalt 
cuvânt e rishi; rishi înseamnă poet mistic. Diferența e mare. Poetul 
are un simț estetic profund, e foarte sensibil; poate pătrunde tocmai 
până în inima lucrurilor. Are un fel de a cunoaște care nu e acela al 
omului de știință. El nu analizează, el iubește; iubirea lui e mare, dar 
egoul lui e în viață. Așa că atunci când se uită la un trandafi r, el se 
apropie mai mult decât omul de știință, căci omul de știință începe 
imediat să disece fl oarea, iar a diseca ceva înseamnă a omorî lucrul 
respectiv. Efortul în sine de a cunoaște e un efort de a omorî.

Astfel, tot ce știe știința este despre lucruri moarte. Acum 
chiar și oamenii de știință încep să-și dea seama de acest fapt. 
Atunci când se ia sânge ca să fi e examinat, analizat, acesta nu mai 
e același sânge care circula în corp. Înainte fusese viu, fusese o 
parte organică a vieții. Acum nu mai e la fel. E ca mâna ta sau ca 
ochiul tău; atunci când face parte din unitatea organică a corpului 
poate să vadă, dar scoate ochiul din corp și va fi  mort, nu va putea 
vedea. Nu va mai fi  viu, va fi  altceva: un cadavru. 

Oameni de știință dintre cei mai remarcabili încep să-și 
dea seama de faptul că tot ce știm până acum e în mod esențial, 
fundamental greșit. Noi știm doar despre lucruri moarte; ceea ce 
este viu ne scapă. De aceea știința nu poate spune că există în tine 
ceva care e mai mult decât corp, ceva ce nu ține de corp. Știința 
nu poate spune că ești mai mult decât suma totală a părților tale 
componente, or câtă vreme nu ești ceva mai mult decât suma totală 
a părților tale componente, atunci nu ești. Ești o simplă mașină – 
poate una foarte sofi sticată, dar asta n-are nicio importanță. Ești 
un computer, nu ai sufl et; ești doar un subprodus, un epifenomen. 
Nu ai niciun dram de luciditate, ești doar un comportament și-atât.

Știința reduce omul la o mașină – nu doar la un animal, 
țineți minte. Au trecut zilele când știința credea, asemenea lui 
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Charles Darwin și a altora, că omul nu e decât un alt animal. Acum 
Skinner, Delgado, Pavlov nu mai spun lucrul acesta, ei nu spun că 
omul e un animal, fi indcă nu există sufl et, viață, conștiință; ei spun 
că omul e doar o altă mașină.

Religia spune că omul e mai mult decât corpul, mai mult 
decât mintea, dar știința nu poate crede lucrul acesta din cauza 
metodologiei însăși prin care investighează. Modalitatea prin care 
încearcă ea să cunoască lucrurile nu-i permite să pătrundă mai în 
adâncime, dincolo de materie, de ceea ce este mort. 

De aceea poetul a ajuns mai departe decât omul de știință. 
Poetul nu disecă fl oarea, el se îndrăgostește de ea. Trăiește o 
bucurie imensă datorită ei, iar din bucuria aceea se naște cântecul. 
Dar tot se afl ă departe de mistic, de rishi. Misticul devine una cu 
fl oarea. Observatorul devine ceea ce este observat, nu mai rămâne 
nicio distincție. 

S-a întâmplat cândva:

Ramakrishna trecea Gangele într-o barcă mică, cu câțiva 
dintre discipoli. Deodată a început să strige, în mijlocul râului: 
„De ce mă bateți?”

Discipolii erau nedumeriți. I-au zis: „Paramahansa Deva, ce 
spui acolo? Noi, să te batem pe tine?!”

Iar Ramakrishna le-a spus: „Uitați-vă!” Și-a descoperit 
spinarea și pe ea s-au văzut urme, ca și cum cineva l-ar fi  bătut rău 
cu un băț. Din ele se prelingea sânge. 

Discipolii nu-și puteau da seama ce se întâmplase. Și 
atunci Ramakrishna a arătat în direcția malului opus: câțiva 
oameni îl băteau pe un altul. Când au ajuns pe malul celălalt, 
s-au dus la omul respectiv, i-au descoperit spinarea – iar 
urmele erau exact la fel ca cele de pe spatele lui Ramakrishna! 
Fără nicio deosebire, exact aceleași! Ramakrishna devenise 
una cu persoana bătută! Nu era un observator, nu era separat; 
devenise una cu cel observat.

Acesta este sensul termenului empatie. Înduioșarea e a 
poetului, empatia e a misticului. Cântecul misticului are o cu 
totul altă mireasmă, o altă frumusețe, fi indcă nu e vorba despre o 
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licărire îndepărtată a adevărului – ci el e înăuntrul adevărului, în 
inima acestuia.

Dar trebuie înțelese multe lucruri. S-ar putea ca misticul 
să nu poată să cânte deloc, fi indcă el devine într-atâta una cu 
adevărul încât s-ar putea să uite să cânte cântecul. Li s-a întâmplat 
multor mistici – n-au rostit niciodată nimic. E ca și cum ai întreba 
zahărul – s-ar putea ca el să nu știe că e dulce; e nevoie de o mică 
diferență pentru a-ți da seama de dulceața zahărului. Misticul 
devine zahărul.

Când și când, misticul e și poet; e o coincidență. De câte ori 
se întâmplă astfel – ca în cazul lui Lao Tzu, Zarathustra, Mahomed 
– ni se arată și nouă câte ceva din celălalt tărâm. Dar un mistic nu 
e neapărat poet; a fi  poet reprezintă un talent diferit. Poți fi  mistic 
fără să fi i poet, poți fi  poet fără să fi i mistic. 

Atunci când un mistic e poet ia naștere o Upanișadă, ia 
naștere o Srimad Bhagavad Gita, apare pe pământ un Coran. Dar 
nu se întâmplă întotdeauna așa. De foarte multe ori, adevărul 
trebuie să-și croiască drum prin intermediul poetului, fi indcă 
misticul nu e disponibil.

E ceea ce s-a întâmplat cu acest mic document, Desiderata. 
Niciun mistic care să poată cânta acest cântec nu pare să fi e 
disponibil, astfel că Max Ehrmann e ales să fi e vehicul – însă el 
este o persoană inconștientă. El crede că scrie un poem care e creat 
de el; nu e creat de el, nu poartă semnătura nimănui. Și pe măsură 
ce pătrunzi în acest mic document, vei înțelege: el nu poate veni 
de la un poet. Are aceeași calitate cu Coranul, aceeași calitate cu 
Upanișadele.

Documentul e straniu și pentru că într-un spațiu atât de mic 
spune atât de multe. E realmente alcătuit din sutre – oferă doar 
câteva indicii. Nu se spune nimic foarte consistent: câteva sugestii 
numai, degetele arătând către lună. E atât de mic, încât după 
moartea lui Adlai Stevenson, în 1965, s-a descoperit că avusese 
de gând să trimită Desiderata ca felicitare de Crăciun prietenilor 
săi. Poate fi  transcris pe o felicitare mică, pe o carte poștală, dar 
conține infi nitul – o picătură care conține toate oceanele. 

Vă poate fi  de un imens ajutor pe cale; de aceea îl numesc 
Guida Spirituale. Începe:
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Ascultați, atunci, înțelepciunea înțeleptului...

Iisus avea obiceiul să le spună apostolilor lui, iar și iar: dacă 
aveți urechi de auzit, auziți; dacă aveți ochi de văzut, vedeți. O 
spune de atâtea ori, încât ai crede că nu-i vedea pe oameni ca 
având urechi și ochi. Și același lucru îl pot spune și eu: toți aveți 
ochi, dar foarte puțini oameni sunt capabili să vadă; toți aveți 
urechi, dar rar, foarte rar dau peste cineva care e capabil să audă 
– fi indcă a auzi cuvintele și-atât nu înseamnă că auzi, iar a vedea 
simbolurile și-atât nu înseamnă că vezi. Până ce nu vezi înțelesul, 
conținutul, până ce nu auzi tăcerea care e sufl etul cuvintelor, 
până atunci n-ai auzit.

Trebuie să asculți în tăcere adâncă, în agnosia profundă. 
Rețineți cuvântul lui Dionisos, agnosia: o stare de necunoaștere. 
Dacă știi, însăși știința ta e un obstacol: nu poți auzi. De aceea 
pandiții, învățații sunt incapabili să audă, fi indcă sunt prea plini 
cu gunoi. Mințile lor trăncănesc fără încetare; poate că recită 
shastre, scripturi, dar asta nu schimbă nimic; ce anume se 
petrece înăuntru e cu totul lipsit de importanță. 

Nu vei putea să auzi până când nu vei fi  cu desăvârșire tăcut, 
fără să se iște în tine nici un singur gând, nici o singură undă pe 
lacul conștiinței. Iar dacă nu poți să auzi, atunci indiferent ce ți 
se pare că auzi va fi  ceva eronat.

Așa a ajuns Iisus să fi e neînțeles, așa a ajuns Socrate să fi e 
neînțeles, așa a ajuns Buddha să fi e neînțeles. Ei vorbeau foarte 
limpede. E cu neputință să aduci îmbunătățiri afi rmațiilor lui 
Socrate; afi rmațiile lui sunt foarte limpezi, aproape perfecte, la fel 
de aproape de perfecțiune pe cât poate limbajul să fi e. Afi rmațiile 
lui Buddha sunt foarte simple; nu au nicio complexitate și sunt 
înțelese greșit.

 De unde vin aceste neînțelegeri? De ce toți marii profeți, 
tirthankarașii, toți marii maeștri iluminați au fost înțeleși greșit 
de-a lungul veacurilor? Din simplul motiv că oamenii nu aud. 
Au urechi, iar asta îi face să creadă că sunt și capabili să audă. 
Nu sunt surzi, au instrumentul cu care să audă, dar în spatele 
urechilor e atâta zgomot, iar mințile lor stau în spatele urechilor 
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și interpretează ceea ce se spune, fac comparații, analizează, 
contrazic, pun la îndoială, încât se rătăcesc complet.

Un mic cuvânt numai, și priviți-vă mintea, priviți ce se 
întâmplă – nici măcar un cuvânt, un sunet numai... avionul care 
trece pe deasupra... și priviți ce se întâmplă în mintea voastră. 
Nu puteți să auziți și atât, pur și simplu; începeți să vă gândiți 
la o mulțime de lucruri. Se poate să vă vină în minte călătorii pe 
care le-ați făcut, sau vreun prieten care a murit într-un accident 
de avion – cineva pe care l-ați iubit mult și toate amintirile legate 
de el... și în felul acesta vă afundați în amintiri, îndepărtându-vă 
de prezent. Și dintr-una dați într-alta – nu mai sunteți aiciacum. 
Nu avionul l-ați auzit voi trecând; avionul acela n-a făcut decât să 
declanșeze un proces în voi – de gânduri, de amintiri, de dorințe. 
Poate că v-ați gândit imediat: „Ce frumos ar fi  să am un avion al 
meu!”. Sau v-ați zis, pur și simplu: „Ce deranj! Zgomotul ăsta 
mă deranjează. Ascultam într-o liniște atât de mare și a apărut 
avionul ăsta idiot!”

Nu avionul vă deranjează; propria voastră minte e cea care 
îl face idiot, spune despre el că e deranjant, că distrage atenția. 
Dacă nu l-ați face în niciun fel, nu s-ar mai produce niciun deranj. 
Dacă doar auziți zgomotul pe care-l face, veți fi  surprinși: acesta 
vă adâncește tăcerea, nu e nici pe departe o tulburare. După ce a 
trecut, rămâneți într-o vale a tăcerii mai adâncă decât cea în care 
erați înainte.

De aceea primul cuvânt din Desiderata este:

Ascultați, atunci, înțelepciunea înțeleptului... 

Un început straniu, mai ales fi indcă vine din partea unui 
poet occidental, a unui poet american. Așa încep toate sutrele 
orientale. O singură deosebire există și ea pare să fi e cauzată de 
mediul occidental. Poetul n-a fost capabil să redea cu exactitate 
ceea ce se petrecea în fi ința lui cea mai lăuntrică. 

Toate marile sutre orientale încep cu „acum”. Athato 
brahma jigyasa – așa încep Brahma-sutrele: „Acum să examinăm 
ceea ce este ultim” – nu atunci, ci acum. Sutrele Bhakti ale lui 
Narada încep astfel: Athato bhakti jigyasa – „acum să examinăm 
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universul devoțiunii”. Nu e niciodată atunci, e întotdeauna acum. 
De fapt, atunci nu există, numai acum există. 

Acolo nu există, numai aici există. Nu vei găsi acolo și atunci 
nicăieri. Oriunde te duci vei găsi întotdeauna numai acum și aici. 
Dacă ar fi  venit prin mijlocirea unui mistic, n-ar fi  existat niciun 
atunci, ar fi  existat acum.

Ascultați acum înțelepciunea înțeleptului...

Și are mai mult sens așa. Dar mintea logică funcționează 
într-un mod diferit, iar când folosești o minte logică în chip de 
vehicul, ea strecoară ceva de la ea: „atunci”, „de aceea”... Acum 
nu face niciodată parte din mintea logică, el face parte din mintea 
meditativă. Iar Ehrmann nu e un meditator, nu e un mistic, astfel 
că acest cuvânt reprezintă o scăpare. Spune el:

Ascultați, atunci, înțelepciunea înțeleptului...

Schimbați pe atunci cu acum și vedeți cum calitatea e cu 
totul alta: ascultați, acum, înțelepciunea celui înțelept... Fiindcă 
nu există alt timp în afară de acum și nu există spațiu în afară de 
aici. Atunci și acolo fac parte din mintea noastră gălăgioasă. Când 
gălăgia încetează și mintea e lăsată deoparte, ce mai rămâne? – 
doar aiciacum.

Swami Ramtirtha avea obiceiul să spună o frumoasă poveste:

Era odată un mare ateu care vorbea în continuu împotriva 
lui Dumnezeu. Scrisese pe peretele din camera sa de zi, cu litere 
mari, aurite: „Dumnezeu nu e nicăieri.” Mai târziu i s-a născut un 
copil. Într-una din zile se juca cu copilul, iar acesta învăța limbajul. 
Nu putea să citească un cuvânt atât de mare – niciunde – așa că 
l-a împărțit în două și a citit fraza: „Dumnezeu nu e nici-unde” 
(este vorba aici despre un joc de cuvinte care are semnifi cație doar 
în limba engleză; formularea „God is nowhere” se traduce prin 
Dumnezeu nu e niciunde, însă prin despărțirea cuvântului nowhere 
în now-here, traducerea devine: Dumnezeu e acum-aici, n. trad.) 
Nowhere era un cuvânt prea mare; l-a împărțit în două: now-here. 
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Momentul acela trebuie să fi  fost unul rar în viața ateului. 
De fapt, atunci când te joci cu un copil îți uiți seriozitatea, îți uiți 
ideologiile, îți uiți religia, fi lozofi a, teologia. Când te joci cu un 
copil, ceea ce trăiești are o calitate meditativă, astfel că a te juca cu 
copiii e un lucru de mare preț. Jucându-te cu un copil devii, pentru 
un moment, copil. Și rețineți că Iisus spune iar și iar: Până ce nu 
deveniți asemenea copiilor, nu veți intra în împărăția lui Dumnezeu. 

În momentul acela s-a întâmplat ceva. Copilul a spus: 
„Dumnezeu e acum-aici”, iar tatăl a fost luat prin surprindere. 
A auzit asta în timp ce era într-o dispoziție ludică împreună 
cu copilul său. Și nu poți să intri într-o dispută cu un copil, 
spunându-i: „Nu există Dumnezeu.” Iar fi indcă se juca, era tăcut, 
se distra, afi rmația venită din partea copilului a devenit ceva de 
o importanță imensă, ceva foarte pregnant, ca și cum Dumnezeu 
ar fi  vorbit prin el. 

S-a uitat la perete pentru prima dată. Toată viața lui se uitase 
la fraza aceea și niciodată n-o văzuse în felul acesta: „Dumnezeu 
este acum-aici.” Întotdeauna fraza suna așa: „Dumnezeu nu e 
nicăieri.” Nu se gândise niciodată că „nowhere” (în traducere, 
niciunde) ar putea fi  despărțit în „now-here” („acum-aici”), că 
„nowhere” constă din „now-here”. În el s-a produs o transformare, 
aproape un satori. Nu mai era un ateu. 

Oamenii erau nedumeriți. Nu le venea să creadă ce se 
întâmplase, fi indcă până atunci adusese mereu tot felul de 
argumente și o mulțime de dovezi împotriva lui Dumnezeu. „Ce 
s-a întâmplat?” Iar când îl întrebau, el ridica din umeri și spunea: 
„Înțeleg foarte bine de ce arătați atât de nedumeriți. Și eu sunt 
nedumerit. Întrebați-l pe copilul acesta, el a făcut ceva. Auzind 
propoziția aceea de la el, ceva în mine s-a schimbat. Uitându-
mă în ochii copilului, ceva s-a transformat în mine. Și nu e 
vorba doar de a-mi fi  schimbat logica, ci și din punct de vedere 
existențial sunt altul. De atunci îl văd pe Dumnezeu acum-aici: în 
vântul care trece prin arbori, în ploaia care curge pe acoperiș, îi 
aud pașii, îi aud cântarea. Păsările cântă, iar eu îmi aduc aminte 
că Dumnezeu e acum-aici. Soarele răsare, iar eu îmi aduc aminte 
că Dumnezeu e acum-aici. Acum nu mai e vorba de argumentare, 
acum a devenit ceva ce ține de experiența mea. 
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Dar mintea se duce mereu în altă parte. Ea nu e niciodată 
acum-aici, e mereu atunci-acolo. Mintea există doar în atunci și 
acolo. De aceea Max Ehrmann a avut această scăpare. El spune: 
„Ascultați, atunci...” „Atunci” sună mai logic, dar nu e existențial. 
Acum e existențial, cu toate că e foarte ilogic – fi indcă nu poți să 
pui mâna pe acum folosindu-te de logică. În momentul în care 
crezi că l-ai prins, el e deja trecut. Poți fi  în acum, dar nu poți 
încerca să înțelegi, să-l cunoști pe acum. Până să încerci să-l 
înțelegi, el deja numai e. E ca un râu care curge în permanență.  

Heraclit spune că nu poți păși de două ori în același râu. Iar 
eu vă spun: nu poți păși în același râu nici măcar o dată, fi indcă 
atunci când piciorul tău atinge suprafața râului, apa de dedesubt 
curge mai departe. În momentul în care afunzi piciorul ceva mai 
adânc, apa e alta: cea de la suprafață curge cu repeziciune. Când 
ai ajuns la fundul apei, atâta apă a curs între timp – n-ai atins 
aceeași apă nici măcar o dată!

Și așa e viața: în afară de schimbare, nimic nu e permanent. 
Numai schimbarea e eternă. Pare paradoxal, de aceea spun că 
e ilogic. 

Ascultați, atunci, înțelepciunea înțeleptului...

O afi rmație ciudată. De fapt: înțelepciunea înțeleptului...? 
Pare tautologic. Bineînțeles că înțelepciunea nu poate fi  decât a 
înțeleptului. Ce sens are să repeți? De ce să spui „înțelepciunea 
înțeleptului?” Poate înțelepciunea să fi e și a celui lipsit de 
înțelepciune? Dar trebuie înțeles un lucru foarte subtil, din cauză 
că sunt pe lume atâția oameni plini de cunoștințe, iar acela plin 
de cunoștințe pare a fi  aproape înțelept, deși nu e. Vorbește în 
același fel. Învățatul care a studiat Srimad Bhagavad Gita toată 
viața vorbește în același limbaj ca și Krishna, dar atunci când 
vorbește Krishna avem de-a face cu înțelepciunea înțeleptului, 
iar când vorbește învățatul, panditul, nu mai e înțelepciunea 
înțeleptului, e înțelepciunea neînțeleptului. E pură acumulare 
de cunoștințe. Și nu e nici măcar înțelepciune; cum ar putea fi  
înțelepciune? 
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Rețineți deosebirea dintre cunoștințe și înțelepciune. 
Cunoștințele reprezintă o monedă falsă. Dobândirea de cunoș-
tințe e lucru ușor, acestea pot fi  împrumutate de la oricine 
altcineva. Poți să te duci la universitate, la bibliotecă, poți să-i 
întrebi pe cei plini de cunoștințe, poți să aduni informații. Nu te 
costă aproape nimic. Nu trebuie să treci prin nicio transformare, 
nu e nevoie să renaști. Vei rămane așa cum ești și vei acumula 
cunoștințe. Acestea ți se vor adăuga, dar nu vor valora nimic 
deoarece tu vei rămâne același. De fapt, pot fi  chiar periculoase. 
Ele îi vor amăgi pe ceilalți, îi vor face să creadă că știi. Iar dacă 
mulți oameni cred că știi, poți să cazi într-o amăgire de sine. Poți 
începe să gândești și tu: „Cum s-ar putea înșela atâția oameni? 
Dacă ei cred că știu, înseamnă că știu.” 

Am auzit o poveste:

Un jurnalist a murit și a ajuns în rai. Sfântul Petru a deschis 
ușa și i-a spus jurnalistului: „Te rog frumos, norma noastră în 
ceea ce-i privește pe jurnaliști e îndeplinită. Avem în rai doar 
doisprezece jurnaliști, nu mai mulți. Chiar și cei doisprezece sunt 
mai mereu șomeri, pentru că nu există știri. Nu se întâmplă nimic!”

Ce să se întâmple în rai? Nicio răscoală, niciun viol, nici 
picior de politician, nicio răsturnare de guvern, niciun divorț, nicio 
crimă. Nu se întâmplă nimic acolo! George Bernard Shaw a defi nit 
știrile în felul următor: dacă un câine mușcă un om, aceasta nu este 
o știre, dar dacă un om mușcă un câine, atunci e o știre. În rai cine 
să muște câinele și de ce? În primul rând, unde să găsești un câine 
în rai? Iar să găsești persoana care să muște câinele va fi  aproape 
imposibil. Așa că nu există ziar acolo sau, eventual, doar coli albe 
de hârtie distribuite dis-de-dimineață și sfi nți care stau și se uită la 
foile albe și se simt foarte fericiți pentru că nu s-a întâmplat nimic 
– e bine. Nimic e întotdeauna mai bine decât ceva. 

Așa că Sf. Petru i-a zis: „Te rog să te duci în iad. Sunt mii de 
jurnaliști și sute de ziare, iar știrile sunt atât de multe!”

Dar ziaristul era ferm pe poziție, așa cum au ziariștii tendința 
să fi e, și i-a zis: „Nu. Dă-mi măcar douăzeci și patru de ore, te rog. 
Iar dacă pot să conving un ziarist să se ducă în iad, atunci un loc 
va fi  disponibil și vei putea să mi-l dai mie. Douăzeci și patru de 
ore numai, iar dacă nu reușesc mă duc în iad.”
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Sf. Petru a văzut că propunerea avea logică și a răspuns: 
„Bine, poți să încerci.”

Și jurnalistul a încercat. Iar jurnaliștii sunt experți în mințit. 
Adevărul nu e treaba lor, adevărul nu poate fi  treaba lor, fi indcă 
adevărul e atât de simplu și de evident. Nu poți să urzești nicio 
poveste pornind de la el, nu e mare lucru de spus în legătură cu 
el. E pur și simplu așa cum e. Minciunile sunt foarte complicate 
și poți să faci din ele multe povești, dând dintr-o poveste 
într-alta. Dar la temelie ai nevoie de o minciună, nu de adevăr. 

Toată arta jurnalismului e o artă a mințitului în așa fel încât 
oamenii să creadă că e adevărat. Așadar ziaristul era expert. A 
început să împrăștie un zvon. Din momentul în care a intrat, a 
început să le spună oamenilor: „Ați auzit că în iad ia fi ință un 
ziar nou, un proiect foarte mare? E nevoie de editor șef, plătit 
cu salariu mare. E nevoie și de editori adjuncți și de reporteri de 
știri.” Și în douăzeci și patru de ore a împrăștiat zvonul în așa 
măsură încât atunci când s-a întors la ușă ca să-l întrebe pe Sf. 
Petru: „A plecat vreun ziarist în iad?”, Sf. Petru a închis ușa și 
i-a zis: „Treci înăuntru! Acum nu mai poți să ieși. Au plecat toți 
doisprezece! Iar noi trebuie să avem măcar un ziarist, în caz că se 
întâmplă ceva. Așa că acum nu te mai pot lăsa să pleci.”

Jurnalistul era înnebunit. „Nu e drept!” a exclamat el. „Nu 
așa ne-am înțeles; eu ți-am cerut numai douăzeci și patru de ore. 
Vreau să mă duc în iad!”

Sf. Petru l-a întrebat: „De ce? Ce să faci acolo? Doar tu ești 
cel care a împrăștiat zvonul. Erau numai minciuni inventate 
de tine!”

El a zis: „Da, le-am inventat eu, dar trebuie să fi e ceva adevăr 
în ele din moment ce doisprezece jurnaliști le-au crezut. Trebuie 
să fi e ceva adevăr acolo! Poate că e doar o coincidență faptul că 
eu am inventat asta și poate că chiar se înfi ințează un ziar mare. 
Nu pot să stau aici! Când doisprezece oameni au crezut lucrul 
ăsta... în mine a apărut o mare îndoială. Poate că nu era deloc o 
minciună.”

Puteți verifi ca lucrul acesta în viața voastră. Începeți să 
spuneți o minciună câtorva oameni, iar când ei încep să creadă 
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