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Nota editorului

Osho este un orator, el nu a scris nici o carte. Cărţile apărute sub 
semnătura lui sunt de fapt discursuri (sau fragmente de discursuri) 
înregistrate și transcrise de discipolii lui. Este necesar să aveţi în vedere 
acest fapt și să nu luaţi ad litteram sfaturile date de Osho, deoarece 
toate afirmaţiile lui au sens în contextul în care au fost spuse, iar rolul 
acestor afirmaţii este, în primul rând, acela de a trezi conștiinţele celor 
ce îi receptează mesajul.

Iată ce spune chiar Osho în discursurile publicate sub numele “Eu 
sunt poarta”:

Ceea ce rostesc eu poate să nu reprezinte ceea ce vreau să spun. 

Iar ceea ce vreau să spun poate să nu fie ceea ce este rostit. Așadar nu 

confundaţi spusele mele cu mesajul meu. Citiţi mereu printre rânduri, 
urmăriţi întotdeauna nu ceea ce s-a spus, ci ceea ce a fost indicat. 

Există lucruri care nu pot fi spuse, dar pot fi arătate, indicate. Tot ceea 

ce este profund și tot ceea ce este fundamental poate fi doar arătat, 
niciodată rostit. Iar eu spun lucruri care nu pot fi spuse, prin urmare 

nu vă agăţaţi de cuvintele mele. Daţi totdeauna cuvintele deoparte, ca 

și cum ar fi nesemnificative, și pătrundeţi adânc căutând înţelesul fără 

de cuvinte, înţelesul tăcut. Acesta se află întotdeauna acolo, în spatele 

cuvintelor.
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CAPITOLUL 1

Eu sunt conștiinţă, eu sunt libertate

Osho,

Îţi cer iertare pentru aroganţa pe care o presupun unele 
dintre aceste întrebări foarte personale. Le dau glas doar 
pentru că simt că sunt întrebări care ard în inimile multor 
oameni.

Cine ești tu? De ce ai venit în lume? Care este lucrarea ta aici 
și cum va fi ea dusă la îndeplinire?

Nu are nicio importanţă dacă întrebările sunt sau nu 
personale, fiindcă pentru mine nu există persoana. Nu poţi 
pune o întrebare personală fiindcă nu există nimeni la care să 
te poţi raporta ca fiind o persoană. De fapt, ori de câte ori este 
pusă o întrebare personală... Aroganţa nu constă în a pune o 
întrebare personală, ci în a presupune că există o persoană de 
faţă. Persoana este non-existentă, este o non-entitate. De fapt, nu 
există nicio persoană, sau există o singură persoană. Doar despre 
întreg se poate spune că are personalitate, fiindcă doar întregul 
poate avea un centru. Noi nu avem niciun centru. 

Centrul acesta nu există, dar noi credem că avem un centru. 
Este un centru ipotetic, iluzoriu, dar noi simţim că fără un centru 
viaţa nu este posibilă. Acest presupus centru este egoul. 

Poţi crede că întrebarea pusă este personală, însă în 
realitate nu se poate întreba nimic personal, sau care ar putea fi 
personal. O întrebare îndreptată spre mine este îndreptată către 
o non-entitate. În ceea ce mă privește pe mine, nu simt defel că 
sunt o persoană. Cu cât pătrundem mai în adâncime, cu atât mai 
puţin suntem. Iar când ajungem la miezul ultim nu mai există 
niciun sine.
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În al doilea rând, întrebi cine sunt; dar eu spun: „Nu sunt”. 
Întotdeauna le cer căutătorilor să se întrebe: „Cine sunt eu?” nu 
pentru că în felul acesta vor afla cine sunt, ci doar pentru că va 
veni un moment când întrebarea va fi pusă cu atâta ardoare încât 
cel care întreabă nu mai există și doar întrebarea rămâne. Trebuie 
să vină un moment în care întrebarea să fie absolut intensă și cât 
se poate de adâncă. Atunci absurditatea ei se dezvăluie și ajungi 
în punctul în care știi că nu există nimeni care să poată întreba 
„Cine sunt eu?” sau care să poată fi întrebat „Cine ești tu?”. 
Întrebarea trebuie pusă nu pentru a primi vreun răspuns,  ci 
pentru a transcende întrebarea. 

Iar odată ce ai cunoscut că nu există nimeni în interior – de 
fapt, nu există niciun interior – în momentul în care interiorul 
cade, atunci nu mai rămâne nici exteriorul. În momentul în care 
tu nu mai ești, în plan interior, atunci nici în afară nu mai există 
nimeni. Atunci lumea devine un întreg. Existenţa este un întreg, 
nedivizată în dihotomia reprezentată de „eu” și „tu”.

Așa că pentru mine, întrebarea „Cine ești tu?” este complet 
lipsită de sens. Mai degrabă „Ce este” reprezintă singura 
întrebare relevantă – nu „Cine?”, ci „Ce?”. Fiindcă „ce”-ul poate 
fi întregul. Întrebarea poate fi pusă referitor la totalitate, la tot 
ceea ce există.

Întrebarea „Ce?” este existenţială. În ea nu există nicio 
dihotomie, nu e o întrebare care să creeze diviziune. Dar 
întrebarea „Cine?” divide de la bun început, acceptă dualitatea, 
multiplicitatea, pluralitatea fiinţelor.

Există doar fiinţă, nu „fiinţe”.
Atunci când spun „există doar fiinţă”, semnificaţia este că 

există doar „fiinţare”, fiindcă nimeni nu poate exista separat de 
ceilalţi. Dacă nu există un altul, atunci chiar și să spui că cineva 
există este lipsit de sens. 

Așa că nu există nici măcar fiinţă, ci fiinţare. De aceea eu 
spun mereu că de fapt nu există Dumnezeu, ci dumnezeire, 
fiindcă însuși cuvântul fiinţă aduce o limitare, însuși cuvântul 
Dumnezeu aduce o finitudine: el nu poate fi infinit. Dar „fiinţare” 
sau „dumnezeire” – acestea devin infinite, cuprind tot ceea ce 
este. Ele includ totul, nimic nu e lăsat în afară. Așa că atunci 
când întrebi: „Cine ești tu?”, întrebarea aceasta înseamnă pentru 
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mine – atunci când o decodez – „Ce este?” Ea nu poate însemna 
altceva pentru mine. Ai pus prin intermediul meu o întrebare 
fundamentală: „Ce este?” Nu referitor la mine, ci la însăși fiinţa, 
la existenţa în sine. Dacă pătrunzi adânc într-o picătură vei găsi 
oceanul. Picătura este doar la suprafaţă o picătură. „Fiinţa”, 
existenţa, natura ultimă a unei picături de apă este oceanică. Așa 
că doar câtă vreme te afli în ignoranţă ești numai o picătură de 
apă. În momentul în care cunoști, găsești oceanul.

Mi-ai pus o întrebare despre picătură, dar pentru mine ea 
este o întrebare despre ocean. Așa că atunci când răspund, nu 
răspund doar despre mine, ci și despre tine. Când dau răspunsul, 
acesta nu se referă doar la mine, ci la tot ceea ce există.

Ce există? Este vorba despre mai multe straturi. Dacă ești 
conștient doar de suprafaţă, atunci pentru tine materia este 
cea care există: materia este suprafaţa existenţei. Știinţa se afla 
abia la suprafaţă atunci când afirma că doar materia există cu 
adevărat, și nimic altceva în rest. Dar acum știinţa a mai făcut un 
pas înainte și spune că nu materia există, ci energia. Energia este 
stratul al doilea, mai adânc decât materia: dacă pătrunzi adânc 
în materie, atunci nu mai există materie, ci energie. Așadar un 
răspuns mai profund afirmă că energia este cea care există. Însă 
nu e suficient nici atât – dacă pătrunzi dincolo de energie, mai în 
profunzime, atunci conștiinţa este cea care există. 

De aceea, atunci când întrebi „Cine ești tu?”, eu spun „Sunt 
conștiinţă”. Iar răspunsul acesta include totul: totul este conștiinţă. 
Eu răspund doar în calitate de reprezentant al totului. Poate că nu 
ai auzit încă până acum că ești conștiinţă sau poate nu ai ajuns 
să știi că ești conștiinţă, dar eu răspund chiar și în numele tău. 
Conștiinţa este cea care există. Iar atunci când spun că ceva există, 
sensul pe care îl dau este unul anume, definitiv. Când spun că ceva 
există, înseamnă că acel ceva nu va fi niciodată în nefiinţă. Dacă 
ceva poate trece în nefiinţă, înseamnă că n-a existat niciodată cu 
adevărat. A avut natura unui fenomen – a părut că există. 

Așadar tot ceea ce se schimbă ţine de fenomen și nu este cu 
adevărat existenţial. Tot ceea ce se schimbă este doar la nivel de 
suprafaţă. Miezul cel mai lăuntric, miezul ultim nu se schimbă 
niciodată. El este. Și este întotdeauna în prezent: nu poţi spune 
niciodată că a fost, nu poţi spune niciodată că va fi. Atunci când 
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este, este. Doar prezentul poate fi folosit în cazul lui: nu există 
trecut și nici viitor, fiindcă trecutul și viitorul devin relevante 
doar atunci când ceva se schimbă. Când ceva este, atunci nu mai 
există trecut și nu mai există viitor, ci doar prezentul. Sensul 
prezentului va fi bineînţeles diferit – total diferit – fiindcă pentru 
noi prezent înseamnă ceva ce există între trecut și viitor. Iar dacă 
nu există trecut și nu există viitor, atunci semnificaţia prezentului 
va fi cu totul alta. El nu va mai reprezenta ceva situat între trecut 
și viitor. Prezentul nostru este doar o clipă – o clipă între două 
nefiinţe: trecutul care s-a dus și nu mai e, și viitorul care încă nu 
a venit și deocamdată nu e. Momentul nostru prezent există între 
două nefiinţe. Lucrul acesta este imposibil: între două nefiinţe nu 
poate fi existenţă, ci doar pare a fi așa.  

Atunci când spun „conștiinţa există”, nu mă refer la 
ceva situat între trecut și viitor, ci la ceva interminabil, ceva 
etern – nici măcar „interminabil”, deoarece cuvintele noastre 
poartă sentimentul timpului. Atunci când spun că există mereu 
în prezent, vreau să spun că este atemporal: existenţa este 
atemporală, ea e dincolo de timp. Totodată voi spune că este 
și dincolo de spaţiu, fiindcă tot ceea ce este în spaţiu va deveni 
inexistent, tot așa cum și tot ceea ce se află în timp va deveni 
inexistent – nu a fost, nu va fi. Iar timpul și spaţiul nu sunt două 
lucruri distincte, de aceea le pun în legătură. Ele sunt un singur 
lucru. Timpul este doar a patra dimensiune a spaţiului: spaţiul 
aflat în mișcare este timp, mișcarea în spaţiu este timp, timpul 
nemișcat este spaţiu. Existenţa este atemporală și aspaţială. 

Așadar cred că vei înţelege dacă spun că sunt un cineva 
atemporal și aspaţial. Dar „eu”-l de care vorbesc include totul: te 
include și pe tine, cel care pui întrebarea. Nimic nu este lăsat în 
afară. Atunci va fi mai ușor de răspuns la întrebarea a doua: „De 
ce?” Tot ceea ce se schimbă are un scop – ceva anume trebuie 
dus la îndeplinire, există pentru un motiv anume. În momentul 
în care scopul este îndeplinit, trece în nefiinţă. 

Dar tot ceea ce este cu adevărat existenţial este lipsit 
de scop, fiindcă nu există un scop care să poată fi îndeplinit. 
Dacă este vreun scop la mijloc și dacă este dus la îndeplinire, 
atunci existenţa va deveni lipsită de sens. Așa că doar lucrurile 
temporale au atașate de ele scopuri, ele sunt menite să 
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împlinească ceva. Ne putem exprima în termenii următori: ele 
sunt mijloace în atingerea unor scopuri. Asta înseamnă că au un 
motiv să existe. Ele există pentru ca ceva să ajungă la împlinire. 
În momentul în care lucrul respectiv este împlinit, ele ies din 
existenţă, devin nesemnificative, nu mai sunt necesare. Însă eu 
voi fi mereu necesar, iar când spun „eu”, includ totul. Eu nu am 
un scop atașat.

Existenţa este lipsită de scop. Acesta este înţelesul 
conceptului de lila, conceptul de joc. Existenţa în sine nu are 
de îndeplinit niciun scop. Ea nu se îndreaptă niciunde în mod 
special. Și totuși ea merge înainte, și multe se întâmplă. Așa că 
trebuie să fie lila, un joc – doar un flux de energie. Iată ce se 
poate spune despre mine: eu nu fac absolut nimic – nici chiar 
atunci când vorbesc despre a face ceva.

Odată ce știi că faci parte din conștiinţa cosmică nu mai 
există scop. Atunci doar exiști ca un joc. Sigur că jocul devine 
cosmic, multidimensional. Faci multe, cu toate acestea nu există 
un autor al acţiunilor și nu există niciun scop. Aceste două 
elemente nu sunt prezente, și-atunci devine un joc. 

Și trebuie remarcat acest lucru: nu poate exista un autor al 
acţiunii în lipsa unui scop, iar un scop nu poate exista în lipsa 
unui autor. Cei doi reprezintă două polarităţi ale egoului. Egoul 
se simte foarte stingherit dacă nu există niciun scop la mijloc, el 
este împlinit de existenţa scopurilor. Ceva trebuie făcut, trebuie 
să reușești în cutare chestiune, trebuie să ajungi undeva, trebuie 
să lași un însemn. Trebuie să-ţi pui semnătura. Egoul are scopuri, 
existenţa nu are. Și până când nu cunoști ceea ce este dincolo de 
ego, nu ai cunoscut nimic. 

De aceea, pentru mine totul este doar un joc. Nici eu nu 
sunt, nici vreun scop nu există – și totuși lucrurile se desfășoară 
mai departe. Așa că se poate pune întrebarea: „De ce continuă 
ele să se desfășoare?” Ele continuă fiindcă nu există intenţia de a 
le opri și nu există nimeni care să le oprească. Mă înţelegeţi? Nu 
există cineva care să le oprească și nu există nicio intenţie de a fi 
oprite. Așa că este în natura lor să se desfășoare, aflându-se în 
mișcare, să se joace, să curgă. Este însăși natura energiei cosmice 
să existe, să fie conștientă de această existenţă și să se joace cu 
sine însăși. 
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Întrebi de ce am venit. Pentru mine fiecare întrebare devine 
cosmică, nu poate fi altfel. Tot ceea ce se întâmplă, se întâmplă, 
și nu poate fi altfel. Așa că odată ce întrebi: „De ce ai venit?” 
creezi scopuri, creezi cauze. Desigur, în trecut... „De ce ai venit?” 
– înseamnă că trebuie să fie la origine o cauză. În existenţă nu 
există cauzalitate. Întrebarea „de ce” chiar nu poate fi pusă. 
Existenţa doar este. Dacă-l întâlnești undeva pe Buddha și-l 
întrebi: „De ce ai venit?”, el îţi va spune: „Sunt”. Răspunsul lui 
va fi: „Sunt”. 

De ce-ul este irelevant fiindcă n-a existat vreodată un timp 
în care eu să nu fiu. De ce-ul are sens doar dacă există un început. 
Dar nu există niciun început și nu va exista niciun sfârșit. Toate 
începuturile și toate sfârșiturile sunt creaţiile noastre: iluzii 
mentale, satisfacţii egotice. De aceea le creăm.

Creăm linii de demarcaţie în cadrul existenţei, în vreme 
ce aceasta este o curgere continuă. Delimităm „asta” ca fiind un 
început. Dacă îţi dau o sămânţă, tu spui: „Acesta este un început, 
de-aici va crește un copac”. Dar sămânţa aceasta nu este un 
început, sămânţa aceasta nu poate fi un început. Sămânţa aceasta 
provine de la un copac. Dacă spui că începutul îl reprezintă 
copacul, ceea ce spui e lipsit de sens, fiindcă acel copac a luat 
naștere dintr-o sămânţă. Așa au decurs lucrurile dintotdeauna 
și așa vor decurge întotdeauna. Noi suntem cei care facem 
delimitări, și astfel sămânţa ajunge să fie începutul – dar nicio 
sămânţă nu reprezintă un început – iar copacul devine sfârșitul 
– însă niciun copac nu reprezintă un sfârșit.

Noi ne aflăm întotdeauna la mijloc. Existenţa se află 
întotdeauna la mijloc: nu există sfârșit și nu există început, e 
imposibil să existe. Așa că ori de câte ori întrebăm „de ce”, noi 
presupunem existenţa unui început, iar în acel început punem 
întrebarea: „De ce?” Dar așa cum văd eu, existenţa este fără de 
început și fără de sfârșit și nu există „de ce”. Ai venit pentru că 
ai venit, nu există altă cauză, iar odată ce cunoști lucrul acesta 
– odată ce știi, odată ce îţi dai seama de el – multe se vor putea 
realiza prin intermediul tău. 

Nu tu vei face ceva: prin tine se vor face multe. Odată ce ai 
înţeles că nu există început și nu există sfârșit, întregul cosmos 
începe să curgă prin tine, devii un canal. În mod pasiv, desigur, 
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altfel n-ai putea fi un canal. În mod activ nu poţi fi vreodată un 
canal, nu poţi fi un intermediar. Doar în mod pasiv poţi fi astfel, 
căci doar pasivitatea te face un intermediar, iar pasivitatea 
înseamnă că tu nu ești – în caz contrar e imposibil să fii pasiv. 
Egoul este întotdeauna activ. În momentul în care ești pasiv, 
egoul nu mai este; pasivitatea înseamnă absenţa egoului. 

Așa că eu sunt în totalitate pasiv. Orice se întâmplă, se 
întâmplă. Eu nu întreb niciodată de ce. Nu există nimeni care 
să poată fi întrebat. Și chiar dacă îl găsești pe undeva pe „însuși 
Dumnezeu”, El nu va face decât să râdă. Nici chiar „El” nu 
poate răspunde. Nu poate da răspunsul fiindcă acest concept 
al cauzalităţii, acest concept al lui „de ce” are semnificaţie doar 
în cadrul unui flux divizat. Dacă iei un început și un sfârșit, 
cauzalitatea capătă sens. Dacă însă iei fluxul în întregul lui, „fără 
de sfârșit” și „fără de început”, atunci fiecare lucru se continuă 
prin altul și fiecare lucru provine dintr-un altul – asemenea 
valurilor oceanului. Fiecare val are un val în spate și un val în 
faţă, iar întreg oceanul se ondulează în valuri. Valurile sunt 
eterne. 

Nimeni nu întreabă „de ce?” cu excepţia fiinţelor umane. 
De aceea nimeni altcineva nu cunoaște niciun fel de neliniște. 
Mintea omenească devine neliniștită: ea dă naștere întrebărilor 
și apoi imploră răspunsuri. Întrebările sunt lipsite de sens, așa 
că răspunsurile sunt încă și mai lipsite de sens. Dar fiindcă 
putem să fabricăm întrebări, n-avem liniște până când nu găsim 
răspunsuri. Prin urmare continuăm să găsim răspunsuri, să dăm 
naștere răspunsurilor. Dacă ai vedea tot acest nonsens – întrebări 
și răspunsuri, întrebările noastre și răspunsurile noastre, un 
mare monolog, mintea umană în monolog cu ea însăși... chiar 
dacă mă întrebi pe mine și eu îţi dau răspunsul, cea care întreabă 
este de fapt mintea umană și tot ea cea care răspunde. Este doar 
un de-a v-aţi ascunselea al uneia și aceleiași minţi. N-are nicio 
importanţă cine întreabă și cine răspunde. 

Mintea omenească întreabă și mintea omenească răspunde. 
Am creat o mulţime atât de mare de răspunsuri și întrebări, dar 
de fapt nici măcar o singură întrebare n-a primit răspunsul. 
Întrebările rămân acolo unde au fost întotdeauna. Dacă ajungi 
să vezi toată această procesiune de întrebări și răspunsuri, 
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acest efort fără sens, fără rezultat, care nu duce niciunde – dacă 
devii conștient, ca într-o străfulgerare, de tot acest nonsens 
– atunci poţi râde, poţi râde de stupiditatea minţii umane. Iar 
în momentul în care apare râsul ai transcens complet mintea 
umană. Atunci nu mai există întrebare și nu mai există răspuns. 
Atunci trăiești. Nu există scop, nu există cauză. Faptul în sine de 
a trăi este suficient. 

Mă întrebi, așa că îţi răspund – dar eu unul nu pot să pun 
nicio întrebare. În ceea ce mă privește pe mine, nu există răspuns 
și nu există întrebare. Eu trăiesc permanent întocmai asemenea 
valurilor oceanului, sau asemenea frunzelor copacilor, sau 
asemenea norilor de pe cer – fără întrebări și fără răspunsuri. 
Iar în momentul în care am devenit conștient de toată această 
absurditate a întrebărilor, ceva a căzut definitiv. A fost o 
reînviere. M-am născut din nou, într-o dimensiune cosmică: nu 
ca un „eu” – ci am renăscut într-o dimensiune cosmică. 

În dimensiunea aceasta cosmică totul este un joc. Odată ce 
înţelegi – și nu doar înţelegi, ci vezi limpede că totul este joacă 
– te destinzi; în mod complet, absolut. Nu mai există tensiune, 
ești relaxat; nu mai există ego. Egoul nu se poate relaxa. El 
trăiește din tensiuni, se hrănește cu ele. Atunci însă nu mai există 
ego, nu mai există tensiune, atunci ești – incluzând totul. Atunci 
nu există trecut și nu există viitor. Ești eternitatea. Atunci tot 
ce se întâmplă se întâmplă pur și simplu, fără ca tu să provoci 
întâmplările. Și nici nu există ceva ce trebuie dus la îndeplinire 
prin intermediul a ceea ce se întâmplă – acestea sunt toate 
noţiuni iluzorii. Însă chiar și oamenii religioși gândesc în acești 
termeni – de a „face ceva”, iar atunci egoul devine așezat și pios 
– mai periculos. Dacă egoul este prezent, autorul este prezent, 
faptul de „a face” este prezent. Doar obiectul s-a schimbat, dar 
procesul este același.

Pentru mine... iar când spun „mine” nu mă refer la cineva, 
fiindcă n-am la cine, este vorba doar despre un instrument 
lingvistic care să te ajute să mă înţelegi. Spun „pentru mine”, deși 
nu există nimeni la care să pot face referire cu cuvintele „mine” 
sau „tine” – dar atunci limbajul ar deveni imposibil. Acesta este 
motivul pentru care adevărul nu poate fi exprimat prin limbaj. El 
nu poate îmbrăca nicio formă lingvistică, fiindcă limbajul a fost 
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creat de aceia care nu sunt – „cei neadevăraţi”, cei inexistenţi. 
Egourile mitice sunt cele care au creat un limbaj. Limbajul vine 
din ego și nu îl poate transcende. De aceea chiar dacă știi că nu 
există nimeni la care să se poată face referire prin „mine” sau 
„eu”, trebuie să folosești aceste cuvinte în cadrul limbajului. Eu 
însă vă reamintesc că nu există nimeni.

În ceea ce „mă” privește, nimic nu trebuie făcut fiindcă 
lucrurile se întâmplă de la sine. Noi înșine ne întâmplăm. Noi 
suntem întâmplări. Întreaga existenţă este o întâmplare, nu 
o facere. Așa că ar fi mai bine să spun că vechiul concept de 
„Dumnezeu” ca „creator” nu are vreo semnificaţie pentru mine. 
Eu nu voi spune „Dumnezeu creatorul”, deoarece așa ceva 
reflectă concepţiile noastre egoiste referitoare la creaţie – facere. 
Pentru că noi facem ceva, „Dumnezeu” a „făcut” lumea. Ne-am 
proiectat pe noi înșine în planul cosmic. Pentru noi există creaţie 
și creator – iată prezenţa dihotomiei. 

Pentru mine, „Dumnezeu” este ceea ce se întâmplă 
– nu creatorul, ci ceea ce continuă să se întâmple. „Dumnezeu” 
înseamnă ceea ce continuă să se întâmple la nesfârșit. Așa că orice 
se întâmplă este „Dumnezeu”. Tu ești. Fiecare dintre noi este o 
întâmplare, este ceea ce continuă la nesfârșit să se întâmple. 
Această continuitate nesfârșită a întâmplării este „Dumnezeu”. 
Nu există creator și nu există creaţie. Dihotomia aceasta este 
egoistă – proiecţia noastră în plan cosmic. 

Odată ce știi că în tine nu există dihotomia reprezentată 
de autor și acţiune, atunci știi că nu există autor și nu există 
acţiune – doar întâmplare. Iar din momentul în care se produce 
această revelaţie a continuităţii eterne a întâmplării, nu mai există 
împovărare, nu mai există încordare. Nașterea ta este întâmplare, 
moartea ta va fi o întâmplare. Faptul că ești aici e o întâmplare, 
faptul că nu vei mai fi aici va fi o întâmplare. Nu ești nicăieri. 

De unde vine acest ego care gândește: „Eu sunt. Eu fac.”? 
Vine prin intermediul memoriei. Memoria ta înregistrează în 
continuu întâmplările: te naști, ești un copil, apoi vine tinereţea, 
apoi îmbătrânești. Apoi „se întâmplă asta” – se întâmplă iubirea. 
Apoi „se întâmplă ailaltă” – se întâmplă ura – iar memoria 
continuă să înregistreze. Când îţi privești trecutul, toată memoria 
acumulată devine „eu”.
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„Am iubit pe cineva” – ar fi mai bine și mai exact să spui: 
„Undeva iubirea s-a întâmplat. Nu eu am fost autorul.” Dar 
amintirea este că „eu am iubit.” Iubirea s-a întâmplat: la fel ca 
nașterea, la fel ca moartea.

Dacă cineva își poate aminti chiar și numai timp de douăzeci 
și patru de ore că lucrurile se întâmplă și că nu există autor, după 
aceea nu va mai putea fi același. Dar este foarte anevoios să ţii 
minte asta chiar și pentru o secundă.

Este cel mai anevoios lucru să-ţi amintești că lucrurile 
„se întâmplă” și că nu tu ești autorul. De exemplu, eu vorbesc. 
Dacă spun: „Eu vorbesc” și chiar cred că „eu” vorbesc, atunci 
am interpretat greșit întreg fenomenul. Eu nu știu care este 
următoarea frază care-mi va veni pe buze. Când va veni, am 
s-o știu și eu odată cu voi. Este o întâmplare, așa că nu mă pot 
raporta la ea. Ceva a venit prin mine, eu n-am fost deloc autorul. 
Ceva s-a întâmplat în mine. 

La asta ne referim atunci când spunem că Vedele sunt 
impersonale. Spunem că ele nu sunt create de persoane. Ceea ce 
vrem să spunem este că cei care au compus Vedele au știut acest 
fapt: un lucru se întâmplă. Ei n-au fost autori, ceva a venit la ei. Ei 
au fost doar canalul, intermediarul, vehiculul – și chiar și faptul 
că sunt vehicule este o întâmplare. Nu este rezultatul acţiunii lor 
faptul că sunt vehicule – fiindcă în caz contrar, aceeași eroare va 
fi prezentă la un alt nivel.

Așadar pătrundeţi adânc în oricare dintre faptele voastre și 
veţi găsi acolo „întâmplarea”. Nu va exista faptă fiindcă nu există 
un autor. Și-atunci cum se poate pune întrebarea „de ce”? Cine 
poate răspunde la ea? Nimeni nu poate răspunde fiindcă nimeni 
nu se află acolo pentru a răspunde. Casa e goală, proprietarul 
nu este prezent și totuși lucrurile continuă să se întâmple. Casa 
însăși – în absenţa proprietarului – este capabilă de producerea 
întâmplărilor.

Ai putea înţelege lucrul acesta mai limpede... Buddha a 
spus de atâtea ori: „Atunci când mergi nu există cineva care să 
meargă, ci doar mersul.” Cum putem înţelege lucrul acesta? Dacă 
eu nu sunt, cum pot eu merge? Mergi – și vezi unde anume te afli 
tu. Tot ceea ce vei găsi va fi mersul. Noi nu putem înţelege cum 
de poate spune cineva: „Nu există vorbitor, doar vorbire”, însă 
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pătrundeţi adânc în vorbire și nu veţi găsi niciun vorbitor – doar 
vorbirea. În realitate n-a existat vreodată un poet, ci doar poezie 
întâmplându-se. Dar vehiculul devine proprietarul. N-au existat 
niciodată pictori, doar pictură întâmplându-se. Dar cel prin care 
se întâmplă devine proprietarul.

Memoria este cea care creează eroarea, dar în cazul meu 
eroarea nu există. Pe mine memoria nu mă poate păcăli, asupra 
mea și-a pierdut puterea. Așa că totul se întâmplă, dar nu există 
un autor. Și tot ceea ce se va întâmpla, se va întâmpla. Nu eu voi 
planifica, nu eu voi ţine frâiele.

Din momentul în care știi că nu ești, devii stăpân într-un 
sens diferit. Devii stăpân într-un sens foarte diferit, și anume: 
dacă nu ești, atunci nu poţi fi transformat într-un sclav. Într-un 
sens negativ – dacă nu ești, atunci nu poţi fi transformat în sclav. 
Acum libertatea ta e totală, acum nimeni nu te poate face un 
sclav. Acum nu mai poate exista sclavie, e imposibil. Așa că e 
paradoxal, dar e realitatea: cel care încearcă să fie stăpân se află 
mereu în pericolul de a deveni sclav, fiindcă este.

Cel care se pierde pe sine – dominaţia, efortul, calitatea 
de autor – se află acum dincolo de orice sclavie. E liber, liber ca 
cerul, este însăși libertatea – nici măcar liber, fiindcă atunci când 
cineva e liber, agentul este acolo, prezent. El este libertatea. Așa 
că dacă vrei, pot să-ţi răspund: „Eu sunt libertatea.” Și nu există 
niciun motiv, fiindcă dacă ar exista motiv, atunci n-ai mai fi liber: 
ești legat de el, atașat de el. Dacă există un lucru pe care trebuie 
să-l faci, atunci ești atașat, nu ești liber.

Eu sunt libertate absolută în sensul că nu am nimic de 
făcut. Eu sunt conștiinţă trează. Lucrurile se vor întâmpla iar 
eu le accept. Dacă nu se vor întâmpla, accept neîntâmplarea. Și 
aștept mai departe. Așteptarea aceasta este cea care te face un 
intermediar pentru forţele divine ale existenţei. Multe se fac prin 
intermediul tău atunci când autorul nu există și nimic nu se face 
prin tine când autorul este prezent. Când autorul este prezent, 
tu ești prezent. Faci ceva imposibil de făcut: fiindcă autorul e 
imposibil, facerea nu poate fi posibilă. 

Ești implicat într-un efort absurd și rezultatul nu poate fi 
decât frustrarea. Atunci când nu ești, reușești întotdeauna. Nu 
poate exista eșec fiindcă nu te-ai gândit niciodată să faci ceva. Și 
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chiar dacă se întâmplă eșecul, este o întâmplare. Dacă se întâmplă 
succesul, este o întâmplare. Iar când ambele se întâmplă devii 
indiferent. Îţi este egal: oricare dintre ele e la fel de bun.

Așadar aș putea conchide în felul următor: când spun „eu”, 
totul este inclus. Eu sunt conștiinţă, eu sunt libertate. Folosesc 
două cuvinte – conștiinţă și libertate – doar pentru a face 
misterul mai lesne de înţeles. Fiindcă altfel ambele sunt unul și 
același lucru. Conștiinţa este libertate. Libertatea este conștiinţă. 
Mai puţină libertate, mai multă materie: mai multă libertate, mai 
multă conștiinţă.

Atunci când spunem: „Masa aceasta este materie”, ne 
referim la faptul că nu e liberă să se miște. Când spunem: „Ești 
fiinţă conștientă”, vrem să spunem că ești liber într-o anumită 
măsură. Dar dacă devii însăși conștiinţa – pe măsură ce pătrunzi 
adânc și cunoști sursa și știi că ești conștiinţa însăși, nu o fiinţă 
conștientă... Conștiinţa nu este o calitate atribuită ţie, tu ești 
conștiinţa – ești total liber. 

Așa că începeţi de oriunde. Ori fiţi mai liberi, ori fiţi mai 
conștienţi, iar una o va atrage de la sine pe cealaltă. Fiţi mai liberi 
și veţi fi mai conștienţi. Nu puteţi fi mai liberi dacă nu sunteţi 
mai conștienţi. Fiţi mai conștienţi și veţi fi mai liberi. Nu se poate 
altfel, căci conștiinţa dă naștere libertăţii. Și atunci când sunteţi 
absolut conștienţi, sunteţi absolut liberi. Atunci nu mai există 
cauză și scop pentru ca tu să exiști. Atunci totul este întâmplare, 
iar întâmplarea este lila.

Osho,

Ai atins realizarea de sine? Cum explici relaţia ta cu existenţa și cu 
oamenii?

Cel care spune că a atins realizarea de sine n-a făcut  -o, 
fiindcă realizarea înseamnă întotdeauna absenţa sinelui. 
Formularea realizare de sine este contradictorie: dacă ajungi la 
realizare, atunci știi că nu există niciun sine. Dacă nu ajungi la 
realizare, atunci sinele există. Sinele înseamnă absenţa realizării, 
iar realizarea înseamnă absenţa sinelui. Așa că nu pot spune că 
am cunoscut realizarea de sine, pot doar să spun că acum nu mai 
există niciun sine. 
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A existat un sine – dar numai până în faţa ușii de la intrare. 
În momentul în care intri în templul realizării, nu mai găsești 
sinele. Acesta este o umbră care te urmează până la ușă – și nu 
doar că te urmează, ci se și agaţă de tine... Dar numai până la 
ușă: în templu nu poate intra. Ca să-l păstrezi va trebui să rămâi 
afară. Sinele este lucrul cel mai de pe urmă care trebuie aruncat. 
Dacă vrei să ajungi la realizare, sinele e lucrul pe care trebuie 
să-l arunci în ultimă instanţă. Și poţi arunca toate celelalte 
lucruri, dar e imposibil să arunci sinele, fiindcă însuși efortul în 
direcţia realizării de sine – însăși năzuinţa în acest sens – este 
un efort întreprins tocmai de către sine, de către umbră. Dacă ai 
ști dinainte că în momentul realizării tu nu vei mai fi, n-ai mai 
încerca. Dacă ai ști, te-ai întreba: „Atunci ce sens mai are?”

Așa că toţi marii învăţători au folosit cuvinte înșelătoare. 
Realizarea de sine este o formulare înșelătoare. Dar n-ai înţelege 
dacă ar spune „realizarea fără-de-sinelui”, ar suna absurd. Însă 
în realitate este o realizare a non-sinelui. Numai Buddha a 
folosit anatta: absenţa sinelui. Anatma: absenţa egoului. Numai 
Buddha s-a exprimat astfel, iar acesta e motivul pentru care 
Buddha a fost dezrădăcinat din India, alungat. Iar buddhismul 
n-a prins rădăcini până când n-a început să folosească cuvintele 
realizare de sine. Acestea au revenit și în China și Japonia, au 
reînceput și acolo să fie folosite. Buddha a folosit „realizarea 
fără-de-sinelui”, iar eu folosesc de asemenea realizarea fără-de-
sinelui. Aceasta este singura realizare. 

În momentul în care nu mai există sinele ai devenit cosmic. 
Nu este vorba despre a pierde ceva. Este vorba despre un mare 
joc. Pierderea sinelui acestuia reprezintă singurul joc, cel mai 
mare dintre toate, jocul ultim. Sinele nu e ceva ce trebuie 
protejat, ci ceva ce trebuie distrus. El constituie o barieră în calea 
atingerii potenţialului tău ultim, a realizării tale ultime. 

Așa că eu nu pot spune că am atins realizarea de sine. Eu 
voi spune: am atins realizarea fără-de-sinelui. Iar aceasta este 
singura realizare de sine posibilă. Nu există altă realizare de 
sine și toţi aceia care pretind că au atins realizarea de sine pun 
accentul pe sine, nu pe realizare. Eu pun accentul pe realizare, 
iată de ce neg sinele în mod categoric.
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Ce fel de relaţie am eu cu cosmosul și cu ceilalţi oameni? 
„Relaţia” există între două egouri. Eu sunt în unitate, nu sunt în 
relaţie. Unitatea nu este relaţie. Relaţia există întotdeauna între 
două părţi, ea implică dualitate. Poate părea paradoxal, dar în 
fiecare dintre relaţii voi nu vă aflaţi în legătură. Indiferent care 
este natura relaţiei voastre, în cadrul ei rămâneţi în afara unei 
legături reale, fiindcă relaţia există între două părţi. Așadar 
relaţia este doar o faţadă care să ascundă dualitatea. Timp de 
câteva clipe te poţi înșela – doar pentru câteva clipe, și de fapt 
nici măcar atât ... te amăgești că ești în relaţie, dar atunci tu ești, 
din nou. Ai revenit la tine, iar relaţia nu poate exista. 

În iubire, de exemplu – așa-numita iubire – suntem „în 
relaţie”. Părem să fim în relaţie. Creăm iluzia unei relaţii, dar în 
realitate nu facem decât să ne amăgim. Două părţi distincte vor 
rămâne două părţi distincte. Oricât ar fi de apropiate, cele două 
părţi vor rămâne două. Chiar și în comuniune sexuală tot două 
părţi vor fi, iar această dualitate nu va putea niciodată să dureze. 
Așa că o relaţie dă naștere doar unei unităţi amăgitoare. Unitatea 
nu există acolo, ea nu poate niciodată să existe între două egouri. 
Unitatea poate să existe doar între două non-egouri. 

Așa că în ceea ce mă privește pe mine, nu sunt în relaţie cu 
realitatea cosmică, nu am niciun fel de relaţie. Iar prin aceasta 
nu vreau să spun că sunt izolat, ci că în mine nu există nimeni 
care să poată fi în relaţie. Eu sunt în unitate. În ceea ce privește 
realitatea cosmică, eu sunt una cu ea, iar realitatea cosmică 
este una cu mine. Dar în ceea ce privește oamenii, din partea 
mea există unitate, nu însă și din partea lor. Ei sunt în relaţie. 
Cineva are cu mine o relaţie de prietenie, altcineva are o relaţie 
de dușmănie, cineva are o relaţie de frate, altcineva de discipol. 
Ei sunt în relaţie cu mine, dar eu nu sunt în relaţie cu ei. Iar 
„întâmplarea” care are loc prin intermediul meu este în totalitate 
menită să-i determine să iasă din relaţie. Dar nu printr-un efort 
din partea lor este posibil lucrul acesta, căci este vorba numai și 
numai despre o realizare a non-sinelui. 

Atunci când vei ști că nu există un cineva care să fie discipol 
și nici cineva care să fie guru, atunci când vei ști că nu există un 
cineva care să fie în relaţie cu altcineva – nu există nici altcineva 
– abia atunci sinele cade, iar goliciunea ta e dezvăluită. Nu există 


