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Despre autor 

Osho este unul dintre cei mai cunoscuți și controversați 
învățători spirituali contemporani. Viața și învățăturile lui 
au influențat milioane de oameni, de toate vârstele. A fost 
considerat de către ziarul londonez „Sunday Time“ drept unul 
dintre „cei o mie de creatori ai secolului 20“, iar de către ziarul 
indian „Sunday Mid-Day“, drept unul dintre cei zece oameni – 
alături de Ghandi și Buddha – care au schimbat destinul Indiei.
Despre activitatea sa, Osho spunea că ajută la crearea unui nou 
tip de ființe umane. Obișnuia să caracterizeze acest nou tip uman 
drept „Zorba-Buddha“, capabil, pe de o parte, să se bucure de 
plăcerile lumești precum Zorba Grecul și, pe de altă parte, să 
trăiascţ în calmul și liniștea caracteristică lui Buddha.

Unicitatea lui Osho constă în faptul că nu încearcă să ofere 
soluții sau dogme, ci instrumente pe care oamenii să le folosească 
în viața de fiecare zi, pentru a se realiza: „Răspunsul este în voi. 
Eu doar vă ajut să conștientizați potențialul de care dispuneți.“

Dacă doriți să aflați mai multe informații despre viața și 
activitatea lui Osho citiți cărțile „Autobiografia unui mistic 
nonconformist“ de Osho și „Tantra, un mod de a trăi și de 
a iubi“ de Radha C. Luglio, ambele apărute la Editura Mix sau 
vizitați site-ul: www.osho.com. 

Site-ul este realizat în mai multe limbi și conține o listă 
cu centrele Osho din întreaga lume, o selecție din conferințele 
ținute de Osho și multe alte informații.
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Capitolul 1

Marea Cale nu este dificilã

(21 octombrie 1974, conferinţă ţinută la sala Gautama The 
Buddha Auditorium, Pune, India)

Marea cale nu este dificilă
Pentru cei care nu au preferinţe.
Când iubirea şi ura dispar deopotrivă,
Totul devine clar şi limpede.
Dacă faci însă chiar şi cea mai mică distincţie,
Cerul se desparte de pământ.
Dacă doreşti să cunoşti adevărul,
Renunţă la opiniile pro şi contra.
Lupta între preferinţe şi antipatii
Este o boală a minţii.

Vom pătrunde acum în frumoasa lume a non-minţii unui 
maestru zen. Sosan este cel de-al treilea patriarh zen. Nu se 
cunosc foarte multe despre el, şi aşa este mai bine, căci istoria 
nu înregistrează de regulă decât faptele violente. Ea nu păstrează 
amintirea tăcerii, căci aceasta nu poate fi înregistrată. Toate faptele 
reţinute de istorie reprezintă tulburări ale stării de linişte. Când 
cineva devine cu adevărat liniştit, el dispare din istorie, căci nu mai 
face parte integrantă din nebunia de zi cu zi, din agitaţia care poate 
fi consemnată în scris. De aceea, este normal să se cunoască puţine 
lucruri despre un maestru zen de talia lui Sosan.

De-a lungul întregii sale vieţi, Sosan a rămas un călugăr 
rătăcitor. El nu s-a stabilit nicăieri. Oriunde se ducea, era în trecere. 
Sosan a fost un râu, nu un lac sau un iaz. S-a aflat continuu în 
mişcare. Aceasta este semnificaţia rătăcitorilor lui Buddha: ei nu 
au un cămin stabil, lucru valabil nu doar în lumea exterioară, ci şi 
în cea interioară. Oriunde şi-ar stabili căminul, omul se ataşează 
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de el. Un maestru nu poate prinde însă rădăcini, oriunde s-ar afla; 
singurul său cămin este universul.

Chiar şi după ce ceilalţi oameni i-au recunoscut iluminarea, 
Sosan a continuat să se poarte ca un cerşetor. De fapt, nu avea 
nimic special; era un om obişnuit, un om al lui Tao.

Doresc însă să fac o precizare şi aş vrea să reţineţi acest lucru: 
zenul reprezintă o încrucişare, şi aşa cum cele mai frumoase flori 
sau cei mai frumoşi copii se nasc din încrucişări genetice, acelaşi 
lucru s-a întâmplat şi cu zenul. 

Zenul reprezintă o încrucişare între gândirea lui Buddha şi 
gândirea lui Lao Tse. Între cele două tipuri de gândire s-a produs 
o mare întâlnire, cea mai mare din câte s-au întâmplat vreodată. 
De aceea, zenul este mai presus decât gândirea lui Buddha şi decât 
gândirea lui Lao Tse. Este o floare rară, care nu creşte decât pe 
înălţimi; de fapt, este întâlnirea dintre două culmi. Zenul nu este nici 
budist, nici taoist, dar include în sine ambele curente de gândire.

Indienii sunt puţin cam prea serioşi în ceea ce priveşte religia. 
Ei au un trecut religios îndelungat, care apasă greu asupra minţilor 
lor; de aceea, ei au ajuns să ia foarte în serios religia. Lao Tse a fost 
un glumeţ; era pus tot timpul pe şotii. Cu greu poţi găsi un om mai 
neserios ca el. 

Când gândirea lui Buddha şi gândirea lui Lao Tse s-au 
întâlnit, când India şi-a dat mâna cu China, din această întâlnire s-a 
născut zenul. Iar Sosan s-a aflat în imediata apropiere a locului de 
întâlnire, de locul în care zenul a ieşit din pântec. De aceea, el a 
întruchipat însăşi esenţa zenului.

Biografia lui Sosan nu este deloc relevantă, căci un om iluminat 
nu are o biografie. El nu mai aparţine lumii formelor; de aceea, nu 
are nicio importanţă când s-a născut sau când a murit. Orientalii 
nu au fost niciodată preocupaţi de biografii, de faptele istorice. 
Această obsesie le aparţine prin excelenţă occidentalilor, care sunt 
întotdeauna interesaţi de lucrurile irelevante. Ce importanţă are că 
un om ca Sosan s-a născut ori a murit în cutare sau cutare an?

Singurul lucru care contează este Sosan însuşi, nu anul în 
care a apărut în această lume, sau cel în care a dispărut din ea. 
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Venirea în această lume şi plecarea din ea sunt irelevante. Singurul 
lucru care contează este existenţa.

Acestea sunt singurele cuvinte pe care le-a rostit Sosan. 
Reţineţi: ele nu sunt propriu-zis cuvinte, căci s-au născut dintr-o 
minte care a transcens cuvintele. Aşadar, nu reprezintă speculaţii, 
ci experienţe autentice, trăite direct. El ştie exact ce spune.

Sosan nu a fost un intelectual, ci un înţelept. El a pătruns 
adânc în interiorul misterului şi ceea ce a descoperit acolo are o 
importanţă covârşitoare pentru noi. Cuvintele lui vă pot transforma 
în totalitate. Simpla lor ascultare echivalează cu transformarea, 
căci aceste cuvinte sunt nişte nestemate.

Pe de altă parte, este dificil să le înţelegeţi, căci distanţa 
dintre voi şi el este foarte mare. Voi trăiţi în planul minţii, iar el 
nu. Deşi se foloseşte de cuvinte, adevăratul lui mesaj este tăcut. 
În cazul vostru, lucrurile stau invers: chiar şi atunci când păstraţi 
tăcerea, mintea voastră continuă să trăncănească.

Să vă spun o glumă:

Mulla Nasruddin a fost adus odată în faţa tribunalului, pentru 
a fi judecat. Procurorul nu a putut dovedi însă nimic. Mulla era 
acuzat de poligamie, de faptul că avea mai multe neveste. Toată 
lumea ştia acest lucru, dar nimeni nu îl putea dovedi. 

De aceea, avocatul i-a spus lui Nasruddin:
- Tot ce trebuie să faci este să păstrezi tăcerea. Dacă vei scoate 

un singur cuvânt, vei fi prins. Aşadar, nu scoate niciun cuvânt, iar eu 
mă voi ocupa de restul.

Mulla Nasruddin a rămas tăcut, deşi fierbea în interior. Era 
agitat la culme, ar fi vrut să-l întrerupă pe procuror de o sută de 
ori, dar cumva a reuşit să se controleze. Privit din exterior, părea 
un buddha; în interior era însă complet înnebunit. Tribunalul nu a 
putut dovedi nimic. Deşi, la fel ca toată lumea, magistraţii ştiau că 
Mulla are mai multe neveste, ei nu puteau aduce dovezi. De aceea, 
judecătorul a fost nevoit să-i dea drumul, spunându-i:

- Mulla Nasruddin, eşti liber. Te poţi duce acasă.
Uşor confuz, Mulla Nasruddin l-a întrebat:
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- Onorată instanţă, la care dintre ele?
Avea mai multe case, căci avea mai multe neveste.

Un singur cuvânt este suficient pentru a scoate la iveală ce 
gândeşte mintea, pentru a expune întreaga fiinţă. Adeseori, nici 
măcar nu este nevoie de cuvinte; este suficient un gest pentru a 
exprima tot ce sporovăieşte mintea. Chiar şi atunci când tăceţi, 
tăcerea voastră nu exprimă altceva decât sporovăiala interioară.

Când vorbeşte un om ca Sosan, el manifestă un cu totul 
alt plan. El nu este interesat de cuvinte, de influenţa lor asupra 
celorlalţi. El nu încearcă să convingă pe nimeni de o teorie, de 
o filozofie sau de un alt „ism”. Atunci când vorbeşte un om ca 
Sosan, ceea ce exprimă el este tăcerea. El nu spune decât ceea ce a 
experimentat personal, ceea ce doreşte să împărtăşească cu ceilalţi. 
Reţineţi: el nu încearcă să convingă pe altcineva, ci doar să îşi 
împărtăşească o experienţă. Dacă veţi înţelege un singur cuvânt al 
său, veţi simţi o tăcere profundă în interiorul vostru.

Vom vorbi aşadar despre Sosan şi despre cuvintele sale. Dacă 
le veţi asculta cu atenţie, veţi simţi în interior o tăcere profundă. 
Astfel de cuvinte sunt întotdeauna atomice; ele conţin o energie 
uriaşă. Când un om care a atins realizarea rosteşte un cuvânt, 
acesta devine o sămânţă vie, capabilă să germineze chiar şi peste 
milioane de ani, de îndată ce găseşte solul potrivit, adică o inimă 
receptivă.

Dacă sunteţi pregătiţi să deveniţi un astfel de sol, aceste 
cuvinte uluitor de puternice – aceste seminţe vii – vor pătrunde în 
inima voastră şi vă vor transforma în întregime.

Nu le ascultaţi doar cu mintea, căci semnificaţia lor nu este 
una mentală. Mintea este complet neputincioasă în faţa lor; ea 
nu le poate înţelege, căci ele nu provin dintr-un plan mental, 
ci din non-minte. De aceea, nu pot fi înţelese decât într-o stare 
non-mentală.

Ascultaţi aceste cuvinte, dar nu încercaţi să le interpretaţi. De 
fapt, nu ascultaţi cuvintele, ci pauzele dintre ele. Nu ascultaţi ce spun, 
ci ce înseamnă ele. Ascultaţi semnificaţia lor. Lăsaţi-vă pătrunşi de 
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această semnificaţie, la fel ca în cazul unei miresme. Dacă veţi păstra 
tăcerea, ele vor pătrunde în voi şi vor lăsa acolo o urmă adâncă. Dar 
nu le interpretaţi. Nu spuneţi: „A vrut să zică cutare sau cutare”, căci 
această interpretare vă va aparţine în exclusivitate.

Să vă spun o glumă:

Mulla Nasruddin se întorcea acasă în zorii zilei, mort de beat. 
Trecând pe lângă cimitirul oraşului, el a văzut o plăcuţă pe care 
scria: „Sunaţi pentru îngrijitor”. Zis şi făcut.

Trezit din somn la acea oră matinală, îngrijitorul a ieşit 
mânios, înjurând de toţi sfinţii. Văzându-l pe Nasruddin beat mort, 
el s-a enervat şi mai tare. 

- De ce ai sunat? De ce m-ai trezit din somn? Care-i problema 
ta? Ce doreşti?

Mulla Nasruddin l-a privit în tăcere preţ de un minut, apoi a 
privit plăcuţa şi a spus:

- Aş vrea să ştiu: de ce nu apeşi tu însuţi pe sonerie, dacă 
doreşti să fii sunat?

Pe plăcuţă scria: „Sunaţi pentru îngrijitor”. Fiecare poate 
interpreta după cum doreşte aceste cuvinte.

Nu mai interpretaţi; ascultaţi. Când omul interpretează nu 
poate asculta, căci conştiinţa nu poate face două lucruri în acelaşi 
timp. Atunci când omul gândeşte, el nu mai poate asculta. Ascultaţi 
cuvintele ca şi cum aţi asculta muzică; aceasta este o calitate 
diferită a ascultării, care exclude orice interpretare. Muzica nu are 
nicio semnificaţie filozofică.

Cuvintele lui Sosan sunt un fel de muzică. Maestrul este un 
muzician, nu un filozof. El nu rosteşte cuvinte, ci transmite un 
mesaj. Cuvintele sale sunt alcătuite din sunete muzicale; ele au o 
semnificaţie profundă, dar nu au un sens.

Să spunem că te aşezi lângă o cascadă. Asculţi zgomotul 
produs de căderea apei, dar nu îl interpretezi. Apa nu îţi spune 
nimic, şi totuşi îţi transmite ceva… Îţi transmite atât de multe 
lucruri încât acestea nu pot fi rostite în cuvinte.
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Ce poţi face dacă stai aşezat lângă o cascadă? Nu poţi decât 
să o asculţi, să rămâi aşezat şi tăcut, absorbit în sunetele produse de 
ea, să îi permiţi să pătrundă din ce în ce mai adânc în fiinţa ta, până 
când totul se linişteşte în ea. Devii astfel un templu, iar misterul 
pătrunde în tine, prin intermediul cascadei. 

Ce poţi face atunci când asculţi ciripitul păsărelelor, foşnetul 
copacilor în bătaia vântului sau frunzele uscate care sunt spulberate 
de cea mai mică adiere? Ce poţi face atunci? Nu poţi decât să 
asculţi.

Sosan nu este un filozof, nici un teolog sau un preot. El nu 
doreşte să transmită idei, căci nu este interesat de acestea. Nu 
încearcă să convingă pe nimeni prin cunoaşterea sa; tot ce face 
el este să înflorească. Este ca o cascadă, sau ca vântul care adie, 
ori ca ciripitul păsărelelor; cuvintele sale nu au sens, dar au o 
semnificaţie foarte profundă. Absorbiţi această semnificaţie, căci 
numai astfel îi veţi înţelege cuvintele.

Ascultaţi-le, dar nu vă gândiţi asupra lor. Multe lucruri 
misterioase se vor putea petrece atunci, căci vă spun un lucru: 
acest Sosan, despre care se cunosc atât de puţine, a fost un om 
de mare putere, un om care a ajuns la realizare. Atunci când un 
astfel de om spune ceva, el aduce în această lume a cunoaşterii 
ceva din misterul incognoscibilului. Odată cu cuvintele sale 
pătrunde în această lume divinul, o rază de lumină în întunericul 
minţii voastre.

Înainte de a începe să-i analizăm cuvintele, doresc să vă 
reamintesc: ascultaţi semnificaţia lor profundă, nu sensul lor. 
Ascultaţi muzica lui Sosan, melodia cântată de el, nu sensul pe 
care îl dă cuvintelor sale. Ascultaţi sunetul minţii lui tăcute, al 
inimii sale, nu felul în care gândeşte. Ascultaţi fiinţa lui. Aşezaţi-vă 
lângă cascadă.

Cum puteţi asculta? Simplu: tăcând. Nu vă implicaţi mintea 
în acest proces de ascultare. Nu începeţi să gândiţi: „Oare ce vrea 
să spună?” Ascultaţi-i cuvintele, dar nu le analizaţi critic, nu le 
interpretaţi într-un sens sau în altul, nu decideţi dacă are dreptate 
sau greşeşte, dacă v-a convins sau nu. Lui Sosan nu-i pasă de 
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concluziile voastre; nici vouă nu ar trebui să vă pese. Ascultaţi pur 
şi simplu, şi bucuraţi-vă. Oamenii ca Sosan trebuie savuraţi, la fel 
ca un fenomen natural de o rară splendoare.

Ce poţi face cu o stâncă frumoasă? Nu poţi decât să te bucuri 
de ea. O atingi, o înconjuri, îi admiri muşchiul. Ce poţi face cu 
norii care trec pe cer? Nu poţi decât să dansezi sub ei, să îi priveşti 
sau să te aşezi la pământ în tăcere, privind formele pe care le 
iau. Nu poţi decât să îi laşi să îţi umple sufletul. Treptat, ei încep 
să umple şi cerul tău interior. Cu cât tăcerea minţii tale devine 
mai deplină, cu atât te identifici mai profund cu ei, până când te 
trezeşti că ai dispărut şi că în locul tău nu au mai rămas decât norii. 
Frontiera dintre tine şi ei nu mai există; separaţia a dispărut. Ai 
devenit una cu cerul, iar cerul a devenit una cu tine.

Consideraţi-l pe Sosan un fenomen natural, nu un om. El este 
una cu Dumnezeu, cu Buddha, cu Tao.

Înainte de a trece la mesajul pe care doreşte să ni-l transmită, 
doresc să vă explic câteva lucruri. În acest fel, veţi înţelege mai 
bine mesajul său.

 Mintea omului este o boală. Acest adevăr fundamental a 
fost descoperit în Orient. Occidentalii afirmă că mintea se poate 
îmbolnăvi, dar poate fi şi sănătoasă. Aşa s-a născut psihologia 
occidentală. Orientalii afirmă însă că mintea reprezintă o boală 
în sine; este imposibil ca ea să fie vreodată sănătoasă. Niciun 
psihiatru nu o poate ajuta în această direcţie. În cel mai bun caz, el 
poate ţine boala sub un anumit control, în limitele normalităţii. 

Există două tipuri de boli ale minţii: normalitatea, care 
înseamnă că omul suferă de aceeaşi boală a minţii ca şi majoritatea 
semenilor săi, şi anormalitatea, care înseamnă că boala sa îi este 
caracteristică numai lui. Ea iese din standardele normale şi devine 
ieşită din comun. O astfel de boală este individuală, nu mai este 
colectivă. Aceasta este singura diferenţă. Poţi fi bolnav mintal 
la modul normal sau la modul anormal, dar mintea nu poate fi 
sănătoasă. De ce?

Orientalii afirmă că aceasta este natura minţii – să fie 
dezechilibrată. Cuvântul sănătate este minunat. El provine de 
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la aceeaşi rădăcină ca şi cuvântul totalitate. Sănătate, vindecare, 
totalitate, sfânt1 – toate aceste cuvinte provin de la aceeaşi rădăcină.

Mintea nu poate fi vreodată sănătoasă, pentru simplul motiv că 
nu poate fi niciodată un tot unitar; diviziunea este însăşi esenţa ei. 
Dacă nu poate fi un tot unitar, cum ar putea fi oare ea sănătoasă? Şi 
dacă nu poate fi sănătoasă, cum ar putea fi sfântă? Toate minţile sunt 
profane, prin natura lor. Nu se poate vorbi de o minte sfântă. Un om 
sfânt trăieşte în afara minţii sale, căci el nu cunoaşte diviziunea.

Mintea omului este o boală. Cum se numeşte aceasta? 
Aristotel este numele ei; sau, dacă doriţi să o faceţi să sune 
într-adevăr ca o boală, putem inventa un cuvânt: aristotelită. Gata, 
sună exact ca o boală! De ce este Aristotel numele bolii mentale? 
Pentru că el spune: „Ori cutare, ori cutare! Alege!” Această alegere 
este însăşi funcţia minţii; ea nu poate rămâne în afara alegerii.

Ori de câte ori faci o alegere, ai căzut în capcană, căci nu poţi 
opta pentru ceva decât respingând altceva. Ori de câte ori alegi ceva, 
te împotriveşti opusului său. Nu poţi fi exclusiv pentru; trebuie să fii 
automat şi contra. „Contra” este umbra care îl însoţeşte pretutindeni 
pe „pentru”. Cele două opţiuni sunt nedespărţite; oriunde există una, 
există automat şi cealaltă – ascunsă sau la suprafaţă.

Ori de câte ori faci o alegere, împarţi realitatea în două. 
Ajungi astfel să spui: „Acest lucru este bun, iar acela este greşit, 
sau rău”. În realitate, viaţa reprezintă o unitate. Existenţa nu poate 
fi divizată; ea nu cunoaşte decât unitatea cea mai profundă. Dacă 
spui: „Cutare lucru este frumos, iar cutare este urât”, te situezi 
automat în planul minţii, care este inferior existenţei, căci viaţa 
le include pe amândouă. Mai devreme sau mai târziu, orice lucru 
frumos se transformă şi devine urât, la fel cum nu de puţine 
ori lucrurile urâte evoluează şi devin minunat de frumoase. Între 
cele două extreme nu există hotare ferm compartimentate. Viaţa 
oscilează între ele, trecând de la una la cealaltă.

Mintea este compartimentată foarte strict. Natura ei este 
fixitatea, la fel cum natura vieţii este fluiditatea. Aşa se explică 

1 Afirmaåie valabilã numai pentru limba englezã, în care cele patru cuvinte au o pronunåie 
foarte asemãnãtoare, deæi se scriu diferit: health, healing, whole, holy. (n.tr.)
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de ce mintea cade atât de des în obsesie – datorită naturii sale 
solide, fixe. Viaţa nu este niciodată solidă; ea este fluidă, flexibilă, 
se deplasează cu uşurinţă între extreme.

Ce este acum viu moare în clipa următoare. Cine este astăzi 
tânăr, mâine va fi bătrân. Cândva avea ochi atât de frumoşi; acum 
nu mai este decât o ruină. Cândva avea o faţă ca un trandafir; 
acum, din ea nu a mai rămas nimic, nici măcar amintirea trecutului. 
Frumosul devine urât, viaţa se transformă în moarte, iar moartea 
zămisleşte în pântecul ei o viaţă nouă.

Ce poţi face dacă doreşti să îţi păstrezi viaţa, să rămâi ancorat 
în ea? Un singur lucru: să nu faci alegeri. Dacă doreşti să rămâi 
integrat în ea, în totalitate, trebuie să renunţi la opţiuni.

Mintea este un mecanism de făcut alegeri. Aristotel a pus-o 
la baza logicii şi a filozofiei sale. La extrema opusă lui Aristotel se 
află Sosan, care spune: „Nici cutare, nici cutare; nu mai face nicio 
alegere”. El spune: „Renunţă la opţiuni; nu mai face distincţii”. În 
clipa în care faci o distincţie, ai optat pentru o extremă şi ai respins 
automat o alta; altfel spus, te-ai divizat, te-ai fragmentat, nu mai 
eşti un tot unitar. Eşti bolnav.

Creştinismul nu are aproape nimic de-a face cu Iisus; el 
îi aparţine în întregime lui Aristotel. Iisus a fost un om foarte 
asemănător cu Sosan. El a spus: „Nu judeca pe altul, dacă nu 
doreşti să fii judecat”. Altfel spus. „Nu face nicio alegere. Nu 
afirma: ‚Cutare este bun şi cutare este rău’. Nu-i treaba ta cine 
este bun şi cine este rău. Lasă totalitatea să decidă. Nu-i mai 
judeca pe ceilalţi”. Creştinismul nu are însă nimic comun cu 
Iisus. Fondatorii săi au fost adepţi ai lui Aristotel, nu ai lui 
Iisus.

Nu poţi construi o biserică în jurul unui om ca Sosan, sau ca 
Iisus. Cum ai putea construi o biserică dacă nu faci nicio alegere? 
O biserică trebuie să fie neapărat în favoarea cuiva şi împotriva 
altcuiva. Ea trebuie să fie în favoarea lui Dumnezeu şi împotriva 
diavolului. În viaţă însă Dumnezeu şi diavolul sunt unul şi acelaşi 
lucru. Diavolul este o faţă, iar Dumnezeu este o altă faţă a aceleiaşi 
energii – dar energia este aceeaşi.
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Uneori, ea se manifestă sub forma diavolului, iar alteori sub 
forma lui Dumnezeu. Dacă priveşti însă în esenţa lor, descoperi 
că cei doi sunt unul şi acelaşi lucru. Uneori, energia se manifestă 
sub forma unui hoţ, alteori sub forma unui om virtuos. Uneori o 
poţi găsi în cartierele în care locuiesc oameni respectabili, alteori 
în închisori. Energia se află veşnic în mişcare, şi niciun ţărm nu 
este prea îndepărtat pentru ca ea să nu-l poată atinge. Nimeni nu o 
poate transcende; ea se află pretutindeni, în toţi şi în toate.

Iisus nu face distincţii, dar creştinismul face, căci orice religie 
se transformă mai devreme sau mai târziu într-o morală. Odată 
transformată în morală, ea nu mai poate fi numită religie. Religia 
reprezintă o mare îndrăzneală, un act de mare curaj, căci ea îi 
impune minţii să renunţe la alegerile sale. Mintea spune: „Alege! 
Spune ceva! Cutare este bun, cutare este rău. Cutare este frumos, 
cutare este urât. Îmi place asta, nu-mi place aia”. Mintea spune: „Fă 
o alegere” Ea are tot timpul tentaţia de a diviza. Dacă fragmentezi 
realitatea, mintea se simte uşurată. Dacă nu o fragmentezi, ci spui: 
„Nu voi mai spune nimic; nu voi mai judeca pe nimeni”, mintea se 
va simţi pe patul de moarte.

Aristotel afirmă că A este A, deci nu poate fi non-A. El susţine 
că opuşii nu se pot întâlni. Sosan afirmă altceva: că nu există opuşi, 
că aceştia se întâlnesc deja, că s-au întâlnit dintotdeauna. Acesta 
este unul din cele mai importante adevăruri care trebuie înţelese: 
că opuşii nu sunt de fapt opuşi. Mintea este cea care spune că ei 
sunt opuşi, dar ei nu se opun unul altuia. Dacă îi priveşti din punct 
de vedere existenţial, constaţi că reprezintă una şi aceeaşi energie.

Să spunem că iubeşti o persoană… Odată, o femeie a venit 
la mine şi mi-a spus: „Am fost măritată timp de zece ani cu un 
bărbat şi nu ne-am certat niciodată. Iar acum m-a părăsit! Ce s-a 
întâmplat?” 

Femeia credea că dacă nu s-au certat niciodată înseamnă 
automat că s-au iubit profund. Ce prostie! Acest mod de a gândi 
este pur aristotelian; logica femeii era perfectă.

Ea mi-a spus: „Am fost măritată timp de zece ani şi nu m-am 
certat niciodată cu bărbatul meu”. Altfel spus: „Ne-am iubit atât de 
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intens încât nu am simţit niciodată nevoia să ne certăm. Între noi 
nu a existat niciodată nici măcar un singur conflict. Atunci, ce s-a 
întâmplat? Cum de m-a părăsit? Oare a înnebunit? Doar ne iubeam 
atât de profund!” Din păcate, greşea.

Când iubirea este cu adevărat profundă, certurile sunt 
inevitabile. Din când în când, unul sau altul dintre cei doi parteneri 
simte nevoia să se certe, dar această ceartă nu este capabilă să 
le spulbere iubirea, ci dimpotrivă, le-o îmbogăţeşte. Dacă iubirea 
există şi este autentică, ea va fi îmbogăţită de certuri. Dacă nu 
există, singura soluţie este despărţirea. Zece ani este o perioadă 
lungă de timp – chiar şi 24 de ore sunt prea multe pentru a rămâne 
în aceeaşi stare de spirit, căci mintea simte tot timpul nevoia să 
oscileze dintr-o extremă în cealaltă.

Să spunem că iubeşti o persoană. Din când în când te simţi 
furios pe ea, dar această furie este posibilă numai pentru că o 
iubeşti. Alteori o urăşti! Uneori simţi nevoia să te sacrifici de 
dragul ei, iar alteori îţi vine să o omori! Şi ambele extreme fac 
parte integrantă din tine.

Dacă nu te-ai certat niciodată cu partenerul tău în ultimii zece 
ani, înseamnă că nu v-aţi iubit. Aţi trăit într-o relaţie de cuplu, 
dar nu într-o poveste de iubire. V-aţi temut tot timpul că orice 
conflict, orice stare de enervare, cel mai mărunt lucru ar putea 
pune capăt acestei relaţii. V-aţi temut atât de tare încât nu v-aţi 
certat niciodată. Nu aţi crezut niciunul că relaţia voastră ar putea 
supravieţui unei cerţi, că aceasta din urmă va trece, iar voi vă veţi 
regăsi unul în braţele celuilalt, mai îndrăgostiţi ca oricând înainte. 
Din cauza acestei convingeri, aţi luat decizia că ar fi mai bine să 
nu vă certaţi niciodată. Pe mine nu m-a surprins deloc că bărbatul 
femeii a părăsit-o. De aceea, i-am spus: „Nu mă miră decât un 
singur lucru: că a rezistat alături de tine timp de zece ani! Cum a 
fost posibil?”

Altcineva a venit la mine şi mi-a spus: „Ceva nu este în regulă 
cu fiul meu. Îl ştiu de douăzeci de ani şi a fost întotdeauna ascultător. 
Este greu să găseşti un fiu atât de cuminte şi de bun. Nu s-a împotrivit 
niciodată voinţei mele, iar acum, dintr-o dată, a devenit un hippy. 
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Pur şi simplu nu mă mai ascultă. Mă priveşte de parcă nici nu i-aş fi 
părinte, de parcă aş fi un străin pentru el. Timp de douăzeci de ani a 
fost atât de ascultător. Ce s-a întâmplat cu fiul meu?”

Nu s-a întâmplat nimic. Era întru totul de aşteptat ca lucrurile 
să ia o astfel de turnură, căci un fiu care îşi iubeşte cu adevărat 
părintele nu îl ascultă întotdeauna. Cu cine altcineva şi-ar mai 
permite el să fie neascultător fără niciun risc? Dacă fiul îşi iubeşte 
cu adevărat tatăl şi are încredere în acesta, el mai calcă din când 
în când strâmb, căci ştie că relaţia cu părintele său este atât de 
profundă încât nimeni şi nimic nu o poate rupe. Dimpotrivă, orice 
experienţă nouă o va îmbogăţi. Contrariile nu se luptă unul cu 
celălalt, ci se atrag, se îmbogăţesc reciproc.

De fapt, un opus nu reprezintă propriu-zis un opus. Avem 
de-a face cu aceeaşi realitate, care pulsează însă într-un anumit 
ritm: acum eşti ascultător, apoi eşti neascultător. Este o oscilaţie 
continuă. Dacă nu faci decât să asculţi tot timpul, realitatea devine 
monotonă şi moartă. Monotonia este însăşi natura morţii, tocmai 
pentru că îi lipseşte contrariul.

Viaţa este vie, căci este plină de contrarii, de paradoxuri, de 
ritmuri. Acum pleci, acum te întorci. Acum te desparţi, acum te 
întâlneşti din nou. Acum eşti ascultător, acum eşti neascultător. Un 
om care iubeşte cu adevărat simte din când în când nevoia să se 
enerveze; în caz contrar, iubirea lui devine monotonă, un fel de 
fundătură. O astfel de iubire nu poate conduce decât la tensiuni; 
este imposibil să te relaxezi în asemenea condiţii.

Logica nu crede decât în fenomenele liniare. În viziunea ei, 
nu te poţi deplasa decât în linie dreaptă. Viaţa crede în cercuri. 
Când o linie se întoarce de unde a plecat, ea trasează un cerc.

Aţi văzut probabil simbolul chinezesc al lui yin şi yang – 
cercul divizat de o linie ondulatorie. La fel arată şi viaţa: opuşii 
se întâlnesc întotdeauna. Cercul yin-yang este pe jumătate alb, 
pe jumătate negru. În jumătatea albă există un punct negru, iar 
în jumătatea neagră un punct alb. Albul se transformă în negru, 
iar negrul în alb – şi astfel, cercul se închide. Femeia este atrasă 
de bărbat, iar bărbatul de femeie… aceasta este viaţa. Dacă vă 
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veţi observa cu atenţie, veţi regăsi aceste contrarii, aceste oscilaţii, 
inclusiv în fiinţa voastră.

Niciun bărbat nu poate fi bărbat 24 de ore din 24; din când în când, 
el devine mai feminin. Nicio femeie nu poate fi femeie 24 de ore din 
24; din când în când, ea devine mai masculină. Fiecare dintre ei simte 
din când în când nevoia să treacă în extrema opusă. Când o femeie 
este furioasă, ea nu este deloc feminină; devine mai agresivă decât 
orice bărbat şi chiar mai periculoasă, căci aspectul ei masculin este mai 
pur, întrucât este folosit mai rar. De aceea, atunci când se decide să se 
folosească de el, ea capătă o duritate căreia niciun bărbat nu-i poate 
face faţă. Este ca un sol pe care nu a crescut nimic foarte multă vreme; 
dacă arunci câteva seminţe pe el, apare o întreagă recoltă!

Când o femeie se transformă în bărbat, niciun bărbat nu-i 
poate face faţă. Ea devine într-adevăr foarte periculoasă; de aceea, 
bărbatul preferă de regulă să se supună. Asta şi fac majoritatea 
bărbaţilor – devin supuşi şi ascultători. Altfel spus, devin mai 
feminini! În caz contrar, apar necazurile. Când două săbii încearcă 
să intre în aceeaşi teacă, necazurile se ţin lanţ. Dacă femeia se 
transformă într-un bărbat, bărbatul simte automat nevoia să se 
transforme într-o femeie. Cei doi schimbă rolurile între ei, iar 
armonia este restabilită. Cercul se închide din nou.

Când un bărbat devine supus şi se abandonează, abandonarea 
sa de sine capătă o puritate pe care nicio femeie nu o poate egala, 
tocmai pentru că de regulă el nu practică acest joc. De obicei, el 
este cel care se luptă până la capăt. Este obişnuit să îşi manifeste 
voinţa, nu să cedeze. Dacă totuşi cedează, el capătă o inocenţă pe 
care nicio femeie nu o poate egala. Priviţi-i pe bărbaţii îndrăgostiţi: 
devin ca nişte copilaşi.

Acesta este ritmul vieţii. Cine îl înţelege nu-şi face griji. 
Chiar dacă iubita l-a părăsit, el ştie că se va întoarce. Chiar dacă 
aceasta s-a enervat pe el, ştie că îi va trece şi că îl va iubi din nou. 
El îşi dezvoltă astfel răbdarea. Gândirea aristoteliană nu permite 
cultivarea răbdării, căci este liniară: dacă iubita a plecat, ea nu 
se mai poate întoarce niciodată. Occidentalii cred în linia dreaptă. 
Orientalii cred în cerc.
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Mintea occidentală este liniară; cea orientală este circulară. 
De aceea, un îndrăgostit oriental poate să aştepte. El ştie că femeia 
care l-a părăsit acum se va întoarce cândva înapoi la el. Deja se 
află pe drumul de întoarcere; probabil că regretă deja gestul făcut, 
iar acum se află pe drumul care duce înapoi. Mai devreme sau mai 
târziu îi va bate la uşă. Tot ce trebuie să facă este să aştepte… căci 
opusul situaţiei este deja prezent.

Când femeia se întoarce, după ce i-a trecut criza de furie, 
iubirea ei este mai proaspătă ca oricând. Ea nu repetă iubirea din 
trecut. Pauza pe care a luat-o din cauza mâniei a distrus trecutul. 
Acum este din nou ca o fetiţă virgină, care se îndrăgosteşte pentru 
prima oară.

Dacă veţi înţelege acest lucru, nu vă veţi mai împotrivi 
niciunei situaţii. Veţi înţelege că până şi mânia poate fi frumoasă; 
chiar şi o ceartă poate da din când în când culoare vieţii. Totul 
contribuie la îmbogăţirea acesteia. Din această acceptare profundă 
se naşte răbdarea, iar grijile dispar. Acum puteţi aştepta, puteţi 
visa, puteţi spera, vă puteţi ruga.

Dacă viaţa ar fi liniară, aşa cum crede Aristotel sau Bertrand 
Russell (gândirea occidentală a evoluat de la Aristotel la Bertrand 
Russell), nimeni nu ar mai putea cunoaşte virtutea răbdării. Nimeni 
nu s-ar mai întoarce vreodată înapoi. Toată lumea s-ar teme, ar 
tremura şi toţi şi-ar reprima sentimentele. Chiar dacă ar sta lângă 
partenerii lor zece ani sau zece vieţi la rând, oamenii ar sta de 
fapt lângă nişte străini. Fiecare s-ar controla la sânge, ca să nu 
izbucnească, dar întâlnirea nu s-ar mai putea produce între ei. Din 
fericire, viaţa nu este deloc logică. Logica nu reprezintă decât un 
aspect al ei, un aspect compartimentat, categorisit, divizat, ordonat, 
dar în ansamblul ei, viaţa reprezintă un haos. Logica este moartă; 
viaţa este vie – de aceea, întrebarea care se pune este ce trebuie să 
alegem: o temelie solidă, sau viaţa însăşi? 

Cine alege o temelie prea solidă moare din ce în ce mai 
mult, căci soliditatea nu este posibilă decât prin renunţarea la 
contrarii. Un astfel de om nu face decât să iubească; el nu se înfurie 
niciodată, nu se ceartă, nu urăşte. Sau, el ascultă tot timpul; nu este 


