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Nota editorului

Osho este un vorbitor, el nu a scris nicio carte. Cărţile
apărute  sub  semnătura  lui  sunt  de  fapt  discursuri  (sau
fragmente  de  discursuri)  înregistrate  şi  transcrise  de
discipolii lui. Este necesar să aveţi în vedere acest fapt şi
să  nu luaţi  ad litteram sfaturile  date de Osho, deoarece
toate afirmaţiile lui  au sens în contextul  în care au fost
spuse, iar rolul acestor afirmaţii este, în primul rând, acela
de a trezi conştiinţele celor ce îi receptează mesajul.

„Trebuie să mă adresez unei mulţimi, asa că trebuie
să generalizez, or adevărul generalizat devine fals. El are
sens întotdeauna numai în cazul unei persoane anume. Eu
mă confrunt în fiecare zi cu dificultatea aceasta. Dacă vii
la  mine  si  mă  întrebi  ceva,  îţi  răspund  ţie  si  nimănui
altcuiva. Altă dată, altcineva vine si mă întreabă ceva, iar
eu  îi  răspund  lui  si  nimănui  altcuiva.  Iar  aceste  două
răspunsuri  pot  să  fie chiar  contradictorii,  din cauză  că
aceste  două  persoane  care  au  întrebat  pot  să  fie
contradictorii.”  (spune  Osho  în  cartea   „Psihologia
ezotericului”)
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CAPITOLUL 1

Când pantofii ţi se potrivesc

Chu’i  desenatorul  trasa  cercuri  mai  perfecte  cu
mâna  liberă  decât  cu  ajutorul  unui  compas.
Degetele lui dădeau la iveală forme spontane venite
de nicăieri.  În tot  acest timp, mintea îi  era liberă,
nepreocupată de ceea ce făcea. Nu avea nevoie de
elemente ajutătoare, mintea lui era perfect simplă şi
nu întâmpina obstacole.

Astfel,  atunci  când pantofii  ţi  se  potrivesc,  uiţi  de
picioare;  când cureaua e  nimerită,  uiţi  de  pântec;
iar  când  inima  e  armonioasă,  „pentru”  şi
„împotrivă” sunt date uitării. 

Fără  imbolduri,  fără  tendinţe  necontrolate,  fără
nevoi,  fără atracţii:  atunci eşti  stăpân pe toate ale
tale. Eşti liber.

Când îţi e uşor, atunci e bine. Începe bine şi-ţi va fi
uşor. Continuă cu uşurinţă şi-ţi va fi bine. Calea cea
mai bună ca să treci uşor prin viaţă este să uiţi de
calea cea mai bună şi să uiţi că trecerea e uşoară.

Chuang Tzu este o înflorire dintre cele mai rare, mai rară şi
decât  un  Buddha  sau  un  Iisus.  Fiindcă  Buddha  şi  Iisus  pun
accentul  pe  efort,  iar  Chuang  Tzu  pe  uşurinţă.  Multe  se  pot
realiza cu efort, dar şi mai multe cu uşurinţă. Multe se pot face
cu voinţa, dar şi mai multe abandonând voinţa. Iar tot ceea ce
obţii prin voinţă va rămâne mereu o povară pentru tine; se va
crea un conflict permanent, o tensiune interioară, lucrul obţinut
putând fi pierdut în orice moment. Trebuie să îl menţii continuu
– iar menţinerea lui consumă energie, menţinerea lui va sfârşi
prin a te irosi.
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Doar acel lucru la care ajungi cu uşurinţă nu va fi nicicând
o  povară  pentru  tine  şi  doar  ceea  ce  nu  e  o  povară  poate  fi
veşnic. Doar ceea ce nu e câtuşi de puţin împotriva firii poate
rămâne cu tine pururea. 

Chuang Tzu spune că la  ceea ce e real,  divin, existenţial
poţi  ajunge dacă te pierzi  cu totul în el.  Chiar şi efortul de a
ajunge la el devine o piedică – şi atunci nu te mai poţi pierde.
Chiar  şi  efortul  pe  care-l  faci  ca  să  te  pierzi  constituie  un
obstacol.  Cum  ai  putea  face  un  efort  ca  să  te  pierzi?  Toate
eforturile se nasc din ego, iar prin efort, egoul e consolidat. Or
egoul  reprezintă  boala.  De  aceea  trebuie  să  renunţi  la  orice
efort,  nu  e  nimic  de  făcut;  trebuie  să  te  pierzi  cu  totul  în
existenţial. Trebuie să devii din nou asemenea unui copil mic,
abia născut, care nu ştie ce e bine, nu ştie ce e rău, nu cunoaşte
niciun fel de distincţii. Odată ce au apărut distincţiile, odată ce
ştii că aşa e bine şi  invers e rău, deja te-ai  îmbolnăvit  şi  eşti
departe de realitate. 

Un copil trăieşte natural – el e total. Nu face niciun efort,
fiindcă a face efort înseamnă a lupta cu tine însuţi. O parte din
tine este pentru şi o parte din tine e împotrivă – de aici vine
efortul. Poţi face multe, reţine. În lumea aceasta poţi face multe
prin efort, pentru că efort înseamnă agresivitate, efort înseamnă
violenţă, efort înseamnă competiţie. Dar în lumea cealaltă nu se
poate obţine nimic prin efort, iar cei care încep cu efortul vor
trebui să renunţe, până la urmă, la el. 

Buddha a lucrat timp de şase ani, meditând în continuu,
concentrându-se – a devenit ascet. A făcut tot ceea ce o fiinţă
umană poate face, a căutat sub toate pietrele, n-a lăsat niciuna
neridicată  –  şi-a  pus  în  joc  toată  fiinţa.  Dar  toate  acestea
însemnau  efort,  egoul  lui  era  acolo,  şi  astfel  a  dat  greş.  Pe
tărâmul ultim, nimic nu dă greş mai mult decât egoul; în lumea
aceasta,  nimic  nu  izbuteşte  mai  mult  decât  egoul.  În  lumea
materiei, nimic nu are mai mare succes decât egoul; în lumea
conştiinţei,  nimic  nu  suferă  un  eşec  mai  mare  decât  egoul.
Situaţiile sunt exact opuse în cele două cazuri – şi altfel nici nu
se poate, câtă vreme dimensiunile sunt opuse. 
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Buddha a  suferit  un eşec  absolut.  După şase  ani  era  cu
desăvârşire frustrat, iar când spun cu desăvârşire, înseamnă cu
desăvârşire.  Nu  mai  rămăsese  în  el  nici  măcar  o  fărâmă  de
nădejde;  era deznădăjduit.  În deznădejdea aceea a abandonat
orice  efort.  Lumea  o  părăsise  deja,  îşi  părăsise  regatul;
renunţase la tot ce ţine de lumea aceasta vizibilă. Acum, după
şase ani de efort intens, renunţa şi la cele ce ţineau de lumea
cealaltă. Era într-un vid desăvârşit – era gol. În noaptea aceea,
somnul lui a avut o calitate diferită, fiindcă egoul nu mai era; a
răsărit  o  tăcere  nouă,  diferită,  fiindcă  efortul  dispăruse;  iar
pentru că în noaptea aceea n-a mai avut vise, o calitate nouă a
fiinţei i s-a întâmplat.

Când  nu  mai  există  efort,  atunci  nimic  nu  rămâne
incomplet  –  şi  atunci  nu  mai  e  nevoie  de  vise.  Visul  apare
întotdeauna ca să completeze ceva: ceva ce a rămas incomplet
peste zi îşi va găsi completarea într-un vis, deoarece mintea are
tendinţa de a completa orice. Un lucru rămas incomplet îi  dă
minţii  o  stare  de  nelinişte.  Noi  depunem  eforturi  în  multe
direcţii, iar dacă nu ducem până la capăt ceea ce facem, atunci
va fi  nevoie  de un vis.  Când există dorinţă,  automat există şi
visare, fiindcă a dori înseamnă a visa – visul e doar o umbră a
dorinţei.

În noaptea aceea, când nu mai era nimic de făcut – lumea
aceasta  devenise  deja  fără  folos  pentru  el,  acum  şi  lumea
cealaltă  la  fel  –  mişcarea  n-a  mai  fost  susţinută  de  nicio
motivaţie: nu mai avea unde să se ducă, şi nu mai avea cine să
se ducă undeva. În noaptea aceea, somnul s-a transformat în
samadhi,  s-a  transformat  în  satori;  s-a transformat  în  lucrul
ultim  care  i  se  poate  întâmpla  unui  om.  În  noaptea  aceea
Buddha a înflorit, iar dimineaţa era iluminat. A deschis ochii,
s-a uitat cum dispărea ultima stea de pe cer, şi totul a fost acolo.
Dintotdeauna fusese acolo, dar dorinţa lui de a-l obţine era prea
mare  ca  să  poată  vedea.  Dintotdeauna  fusese  acolo,  dar
propulsat mereu spre viitor de dorinţa lui mare, nu putea vedea
ceea ce era aici şi acum. 

În noaptea aceea a dispărut orice dorinţă, orice finalitate;
nu  mai  exista  niciun  loc  în  care  să  meargă  şi  nu  mai  exista



10 Când pantofii ţi se potrivesc

nimeni care să meargă în vreun loc – orice efort a încetat. Brusc
a  devenit  conştient  de  el  însuşi,  brusc  a  devenit  conştient  de
realitate aşa cum e ea.

Chuang Tzu spune dintru început: nu face niciun efort. Şi
are dreptate, fiindcă nu vei face niciodată un efort atât de total
cum a făcut Buddha. Nu vei fi niciodată atât de frustrat încât
efortul  să  înceteze  de  la  sine  –  acesta  va  fi  întotdeauna
incomplet. Iar mintea ta va continua la nesfârşit să spună: „Încă
puţin  şi  se  va  întâmpla  ceva,  încă  puţin  de  tot...  Eşti  foarte
aproape de ţintă, de ce te laşi descurajat? Mai e nevoie doar de
puţin efort, vezi bine că te apropii tot mai mult cu fiecare zi.” 

Din cauză că nu vei face niciodată un efort absolut, nici nu
vei ajunge vreodată cu totul deznădăjduit. Şi vieţi în şir poţi s-o
ţii aşa, într-un efort nehotărât – asta ai făcut mereu până acum.
Nu eşti pentru prima dată aici, în faţa mea. Nu e pentru prima
dată când faci un efort ca să ajungi la adevăr, la ceea ce e real. Ai
făcut-o de multe, foarte multe ori, de un milion de ori în trecut
– dar tot mai tragi nădejde. 

Chuang Tzu spune că e mai bine să renunţi la efort încă de
la început. Oricum va trebui să renunţi la el: fie renunţi de la
început,  fie vei  fi nevoit  să renunţi la sfârşit.  Dar se poate ca
sfârşitul să nu vină prea curând! Şi-atunci există două căi: ori
faci un efort total, atât de total încât orice speranţă să se năruie,
iar tu să ajungi în punctul în care să-ţi dai seama că prin efort
nu dobândeşti nimic – dar nu trebuie să mai rămână în viaţă
nicio fărâmă de speranţă,  dăinuind undeva în subconştient  şi
spunându-ţi: „Mai fă încă puţin şi vei ajunge unde voiai”; deci
ori faci un efort total, ca apoi orice efort să înceteze de la sine,
ori nu faci niciun efort – adică mergi pe calea înţelegerii şi nu
faci niciun singur pas pe calea efortului. 

Ţineţi  minte un lucru: dacă începi ceva şi nu duci lucrul
respectiv  până  la  capăt,  nu vei  putea  ieşi  din  el;  odată  ce  ai
intrat în el, trebuie să ajungi până la capăt. Pentru că mintea are
o  tendinţă  de  a  încheia  orice  e  început  –  şi  nu  doar  mintea
omenească e aşa, ci chiar şi mintea animalelor. Dacă desenezi o
jumătate  de  cerc,  laşi  cercul  incomplet,  iar  o  gorilă  trece
pe-acolo şi  vede,  ea  va  întregi  numaidecât  cercul,  în  cazul  în
care are o bucată de cretă la îndemână.
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Mintea are tendinţa aceasta de a termina ceva început –
tot  ceea  ce  e  incomplet  îţi  dă o  stare  de încordare.  Dacă  ţi-a
venit să râzi  şi n-ai putut,  vei sta încordat. Dacă ţi-a venit să
plângi şi n-ai putut, vei sta încordat. Dacă ai simţit nevoia să te
înfurii, dar ceva te-a împiedicat, vei rămâne încordat. Iată de ce
ai  ajuns  să  fii  o  boală  lungă  –  pentru  că  totul  a  rămas
neterminat în tine! N-ai râs niciodată din toată inima, n-ai plâns
niciodată nestăvilit, n-ai fost  niciodată furios pe de-a-ntregul,
n-ai urât niciodată până la capăt, n-ai iubit niciodată cu toată
fiinţa.  N-ai  făcut  nimic  în  mod  complet  –  totul  a  rămas
neterminat în tine şi nu-ţi dă pace. Mintea ta e mereu plină cu
tot felul de lucruri incomplete, de aceea nu te simţi niciodată
bine în pielea ta. 

Chuang Tzu spune: mai bine nu începe deloc, fiindcă dacă
ai  început,  trebuie  să  termini.  Înţelege,  iar  înţelegerea  e
suficientă; nu intra într-un cerc vicios. De aceea spun că Chuang
Tzu e o înflorire rară, mai rară decât un Buddha sau un Iisus,
pentru că el a ajuns la capătul căii prin simpla înţelegere.

Pentru Chuang Tzu nu există metodă, nu există meditaţie.
El spune: înţelege, pur şi simplu, „facticitatea”. Te naşti; ce efort
ai  făcut  tu  ca  să  te  naşti?  Creşti.  Ce  efort  faci  ca  să  creşti?
Respiri. Ce efort faci ca să respiri? Totul se mişcă de la sine, deci
ce nevoie e să te deranjezi? Lasă viaţa să curgă de la sine, iar
atunci  te  vei  abandona  curentului  vieţii.  Nu  te  lupta  şi  nu
încerca  să  înoţi  contra  curentului;  de  fapt,  nu  înota  deloc,
pluteşte numai şi lasă-te dus de curent, oriunde va vrea el să te
poarte.  Fii  un  nor  alb  care  pluteşte  pe  cer  –  fără  scop,  fără
destinaţie. A pluti astfel înseamnă înflorirea ultimă. 

Deci primul lucru care trebuie înţeles despre Chuang Tzu
înainte de a pătrunde în sutrele lui este acesta: fii natural. Tot
ceea ce e nenatural trebuie evitat. Nu face nimic din ceea ce e
nefiresc. Aşa cum e natura e de ajuns, nu ai ce îmbunătăţiri să-i
aduci, însă egoul spune: nu, naturii i se pot aduce îmbunătăţiri.
Pe ideea aceasta sunt fundamentate toate culturile. Orice efort
în  direcţia  îmbunătăţirii  naturii  înseamnă  cultură,  şi  orice
cultură e ca o boală – cu cât e un om mai impregnat de cultură,
cu atât devine el mai periculos.
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Am auzit că un vânător, un vânător european, s-a rătăcit
într-o pădure din Africa.  La un moment dat s-a trezit  în faţa
unor  colibe.  Nu  auzise  până  atunci  că  ar  exista  vreun  sat  în
pădurea  aceea  deasă,  nu  figura  pe  nicio  hartă.  Aşa  că  s-a
apropiat  de  mai-marele  satului  şi  i-a  spus:  „E  păcat  că  v-aţi
pierdut  de  civilizaţie”.  Mai-marele  satului  i-a  răspuns:  „Nici
pomeneală. Nouă ne e întruna frică să nu fim cumva descoperiţi
– când va pătrunde aici civilizaţia, vom fi pierduţi.” 

Natura  e  pierdută  de  îndată  ce  faci  vreun  efort  ca  s-o
îmbunătăţeşti – asta înseamnă că încerci să-i aduci îmbunătăţiri
lui  Dumnezeu.  Iată  ce  încearcă  toate  religiile  să  facă  –  să-i
aducă îmbunătăţiri lui Dumnezeu. Chuang Tzu nu e de partea
lor. El spune că natura e supremă, iar această natură supremă o
numeşte el tao. Tao înseamnă că natura e supremă şi nu i se pot
aduce îmbunătăţiri.  Dacă încerci s-o perfecţionezi nu vei face
decât s-o mutilezi – şi asta facem tuturor copiilor, îi mutilăm.

Fiecare copil se naşte în tao, dar noi începem să-l mutilăm
cu societatea, civilizaţia, cultura, moralitatea, religia... Îl mutilăm
din toate părţile. După aceea va trăi, dar nu va mai fi viu.

Am auzit  că  o  fetiţă  se  ducea  la  o  petrecere,  la  ziua  de
naştere a unei prietene. Era mică de tot, n-avea decât patru ani.
A întrebat-o pe mama ei: „Erau petreceri de-astea cu dansuri pe
vremea când trăiai tu?”

Cu cât eşti mai pătruns de cultură şi mai civilizat, cu atât
eşti  mai mort.  Dacă vrei  să vezi  oameni perfect  morţi  şi  care
totuşi  mai  trăiesc,  du-te  la  călugării  din  mănăstiri,  du-te  la
preoţii din biserici, du-te la papa de la Vatican. Ei nu mai sunt
vii: atât de speriaţi de viaţă, de natură, au reprimat-o peste tot.
Deja sunt în mormânt. Poţi să înfrumuseţezi mormântul, poţi
chiar  să  faci  unul  din  marmură,  de  mare  preţ  –  dar  omul
dinăuntru e mort.

Un om beat trecea printr-un cimitir şi i-a sărit în ochi un
mormânt  frumos,  cu  totul  şi  cu  totul  din  marmură albă.  S-a
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uitat la el, s-a uitat la numele care era înscris pe el. Mormântul
îi aparţinea vestitului Rothschild. A râs omul încântat şi a spus:
„Rothschild ăştia chiar se pricep să trăiască.”

Cultura te omoară, cultura e un ucigaş, cultura e otravă
lentă  –  e  sinucidere.  Chuang  Tzu  şi  maestrul  său  din
vechime, Lao Tzu, sunt împotriva culturii. Ei sunt în favoarea
naturii,  a  naturii  pure.  Arborii  stau  mai  bine  decât  tine...
chiar  şi  păsările,  peştii  din  râu,  cu  toţii  sunt într-o  situaţie
mai  bună  decât  a  ta  pentru  că  sunt  mai  vii,  dansează  mai
mult  pe  ritmul  naturii.  Tu  ai  uitat  de  tot  ce  e  natura.  Ai
condamnat-o până în pânzele albe. 

Iar dacă vrei să condamni natura, trebuie să începi prin a
condamna sexul, fiindcă tot ce ţine de natură izvorăşte din el.
Natura în întregul ei nu e decât o revărsare de energie sexuală,
de iubire. Păsările cântă, pomii înfloresc – în toate acestea nu e
decât  energie  sexuală  care  explodează.  Florile  sunt  simboluri
sexuale, trilul păsărilor e sexual, întregul tao nu e decât energie
sexuală – natura întreagă se răspândeşte, se iubeşte, pătrunde
în extaze mai adânci ale iubirii şi existenţei.

Dacă vrei să distrugi natura, condamnă sexul, condamnă
iubirea,  formulează  concepte  morale  de  jur-împrejurul  vieţii.
Conceptele acestea morale, oricât ar părea de frumoase, vor fi ca
mormintele de marmură, iar tu vei sta înăuntrul lor. Câte-unui
beţiv  poate  să  i  se  pară  că  ştii  ce  e  aia  viaţă,  că  ştii  cum să
trăieşti, dar niciun om lucid nu va putea măcar să spună că mai
eşti  viu.  Moralitatea  ta  e  un  fel  de  moarte;  înainte  să  vină
moartea, te ucide societatea. 

De  aceea  mesajul  lui  Chuang  Tzu  este  dintre  cele  mai
periculoase, dintre cele mai revoluţionare, mai rebele – fiindcă
el spune: permite-i naturii să-şi urmeze cursul! Şi nu-i stabili tu
niciun obiectiv. Cine eşti tu să stabileşti scopuri şi obiective? Nu
eşti  decât o părticică infimă, o celulă atomică. Cine eşti tu să
forţezi întregul să se mişte în funcţie de tine? Mesajul lui e cel
mai  primejdios  pentru  oamenii  religioşi;  pentru  moraliştii
puritani,  acesta este cel mai periculos mesaj.  El  îndeamnă să
rupi barierele, să permiţi naturii să izbucnească. E primejdios. 
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Am auzit că o asistentă şefă îi arăta spitalul unei asistente
noi, abia venite de pe băncile şcolii. O luase cu ea din secţie în
secţie  şi  i  le  prezenta:  secţia  bolnavilor  de  cancer,  secţia
bolnavilor de tuberculoză şi  tot  aşa.  Apoi a ajuns la  un salon
mare şi  i-a  spus  celeilalte:  „Uită-te  şi  ţine  minte  bine:  aici  e
secţia  cea  mai  periculoasă  dintre  toate...  aceasta  este  secţia
periculoasă.”  Asistenta cea nouă s-a uitat,  dar n-a putut  să-şi
dea seama care  era pericolul.  Aşa că  a întrebat:  „Dar unde e
problema? De ce e aceasta cea mai periculoasă secţie? Nici în
secţia  bolnavilor  de  cancer  n-ai  spus  că  e  vreun  pericol.”
Asistenta  şefă  a  râs  şi  a  zis:  „Oamenii  de-aici  sunt  aproape
sănătoşi. Iată de ce e aceasta cea mai periculoasă secţie. Aşa că
fii cu ochii-n patru, sănătatea e întotdeauna primejdioasă.”

Preoţii se tem de sănătate, fiindcă în ochii lor sănătatea e
imorală. Poate că aţi auzit sau n-aţi auzit de unul dintre gânditorii
acestui secol, un gânditor german, foarte cunoscut la vremea lui –
contele Keyserling. Se spunea despre el că e un filozof religios. În
jurnalul lui, acesta şi-a notat: „Sănătatea e lucrul cel mai imoral”
– pentru că sănătatea înseamnă energie, iar energia e încântare,
energia e bucurie, energia e iubire, energia e sex, energia e tot
ceea  ce  e  natural.  Nimiceşte  energia,  fă-o  şubredă  şi  abia
perceptibilă. Iată în ce scop se posteşte atât de mult – ca să fie
distrusă  energia,  să  fie  împiedicată  acumularea  unei  cantităţi
mari de energie şi revărsarea ei ulterioară. Oamenii religioşi au
fost întotdeauna de părere că sănătatea e periculoasă. Şi-atunci a
fi nesănătos devine un ţel spiritual.

O  spun  din  nou,  Chuang  Tzu  e  foarte  rebel.  El  spune:
natura, energia, extazul care vine din revărsare şi echilibrul care
apare spontan sunt de ajuns. Nu e nevoie de efort. Peste tot în
natură e atâta frumuseţe fără niciun efort: un trandafir poate să
fie atât de frumos fără niciun efort, un cuc poate să cânte fără
niciun efort. Priveşte o căprioară, atât de vie, plină de energie,
ageră.  Priveşte  un iepure de câmp,  atât  de vigilent,  de  atent,
încât până şi un Buddha l-ar putea invidia.

Priveşte natura şi vezi că totul e atât de perfect. Ai putea
aduce îmbunătăţiri unui trandafir? Ai putea aduce îmbunătăţiri
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de orice fel naturii? Singur omul s-a defectat undeva pe drum.
Dacă trandafirul e frumos fără vreun efort din partea lui, omul
de ce nu poate? Care e problema cu omul? Dacă stelele rămân
frumoase fără niciun efort, fără niciuna dintre sutrele yoghine
ale  lui  Patanjali,  omul  de  ce  nu  poate?  Şi  el  face  parte  din
natură, la fel ca stelele.

De aceea spune Chuang Tzu: fii natural şi vei înflori. Dacă
înţelegerea aceasta pătrunde în tine, tot mai adânc şi mai adânc,
atunci orice efort îşi pierde sensul. Atunci nu mai faci întruna
planuri pentru viitor, ci trăieşti aici şi acum... Momentul acesta
e totul, momentul acesta e eternitatea. Iar starea de buddha este
deja o actualitate,  eşti  deja un buddha. Nu lipseşte decât  să-i
acorzi şansa de a înflori; n-ai făcut-o până acum pentru că ai
fost  atât  de angajat  în proiectele tale.  O floare înfloreşte fără
efort  pentru  că  energia  ei  nu  se  risipeşte  în  niciun  proiect;
floarea nu-şi face planuri de viitor, ea e aici şi  acum. Fii ca o
floare, fii ca o pasăre, ca un arbore, ca un râu, sau ocean – dar
nu fi ca un om. Fiindcă omul s-a rătăcit cândva, undeva. Natura,
şi  a fi  natural – natural fără efort, natural în mod spontan –
aceasta este esenţa întregii învăţături pe care are să ţi-o ofere
Chuang Tzu.

Acum vom pătrunde în  sutra lui. Ascultaţi fiecare cuvânt
într-un mod cât mai profund cu putinţă, căci mintea vă va ridica
obstacole, ea nu vă va permite să ascultaţi. Mintea e societatea
dinăuntrul  vostru. Societatea e foarte şireată:  ea nu e doar în
afara voastră, a pătruns şi în voi. Asta înseamnă mintea şi de
aceea  toţi  cei  care  ştiu,  sunt  împotriva  minţii  şi  în  favoarea
naturii – pentru că mintea e un lucru artificial, implantat în tine
de societate. 

Deci în timp ce îl ascultaţi pe Chuang Tzu, mintea va pune
obstacole. Ei nu-i va plăcea să asculte, fiindcă ceea ce spune el e
total  împotriva  minţii.  Dacă  laşi  la  o  parte  mintea  şi  permiţi
cuvintelor  să  pătrundă  în  tine,  simpla  ascultare  va  deveni
meditaţie, simpla ascultare te va transforma. Altceva nu ai de
făcut, decât să asculţi. 

Chuang Tzu crede în înţelegere, nu în meditaţie. Iar dacă
eu spun că  trebuie să meditaţi,  o  fac doar pentru că simt că
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înţelegerea e atât de dificilă pentru voi. Meditaţia nu vă va duce
la ţelul final – nicio metodă nu vă poate duce acolo. Nu există
metodă,  nu  există  tehnică.  Meditaţia  doar  vă  va  ajuta  să
înţelegeţi. Nu vă va conduce la adevăr, ea doar va anula mintea,
astfel ca oricând va sta în faţa voastră adevărul, voi să-l vedeţi.

Chu’i  desenatorul  trasa  cercuri  mai  perfecte  cu
mâna liberă decât cu ajutorul unui compas. 

Chuang Tzu vorbeşte despre un desenator pe nume Chu’i,
care putea desena cercuri mai perfecte cu mâna liberă decât cu
compasul. Într-adevăr, de compas au nevoie doar cei cărora le e
frică. Dacă nu ţi-ar fi frică, şi tu ai putea desena un cerc perfect
fără  niciun  ajutor.  În  natură,  cercurile  există  pretutindeni  –
totul se mişcă pe un traseu circular. Cercul este fenomenul cel
mai simplu din natură – şi natura nu foloseşte niciun compas.
Stelele nu consultă nicio hartă şi  nici  nu poartă cu ele vreun
compas, dar cu toate acestea se mişcă în cerc fără încetare. Dacă
le dai compasuri şi hărţi, sunt sigur că se vor încurca – nu vor
mai şti încotro s-o ia şi ce să facă.

Aţi auzit, poate, povestea centipedului?

Un centiped merge cu o sută de picioare. Un broscoi, unul
filozof, vede centipedul, se uită la el, îl studiază şi se simte foarte
încurcat. E atât de complicat să mergi chiar şi cu patru picioare,
dar  centipedul  acesta  mergea  cu  o  sută!  Era  un  adevărat
miracol! În ce fel hotăra centipedul ce picior să mişte mai întâi,
şi  ce  picior  după  aceea,  şi  tot  aşa,  până  la  o  sută?!  Aşa  că
broscoiul  îl  opreşte  pe  centiped  şi-i  pune  o  întrebare:  „Sunt
filozof şi sunt în derută din cauza ta. A apărut o problemă căreia
nu-i găsesc rezolvare. Cum faci tu să mergi? Cum de reuşeşti?
Mie mi se pare  imposibil!”  Centipedul  îi  răspunde: „Merg de
când mă ştiu, dar nu m-am gândit niciodată la asta. Acum că
m-ai întrebat, o să mă gândesc şi o să-ţi spun.” Pentru prima
dată,  în  conştiinţa  centipedului  a  intrat  gândul.  Chiar  aşa,
broscoiul  avea  dreptate  –  care  picior  trebuie  ridicat  primul?
Centipedul rămase pe loc câteva minute, incapabil să se mişte,
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se împletici şi căzu. Atunci îi spuse broscoiului: „Te rog să nu
mai pui întrebarea asta altui centiped. Toată viaţa am mers şi
n-am  întâmpinat  nicio  problemă,  dar  tu  m-ai  omorât  acum
complet! Nu mai pot să mă mişc. Şi am o sută de picioare! Cum
o să le mişc eu pe toate?”

Viaţa se mişcă în cerc perfect... viaţa se mişcă perfect, nu e
nicio  problemă.  Chuang  Tzu  spune  despre  Chu’i  că  putea  să
deseneze  cercuri  mai  perfecte  cu  mâna  liberă  decât  cu  un
compas. Tu ai nevoie de compas din cauză că nu ai încredere în
viaţă; ai nevoie de moralităţi, de precepte şi principii, de biblii,
coranuri, gite care să te îndrume, fiindcă nu ai încredere în forţa
interioară. Aşa se desfăşoară viaţa ta. Iar bibliile, coranurile şi
gitele  au  creat  aceeaşi  situaţie  în  cazul  tău  pe care  a  creat-o
broscoiul în cazul centipedului. 

Atâtea precepte de urmat, atâtea principii de ţinut minte şi
respectat – atât  de multe concepte morale.  Ţi-au fost impuse
atâtea  lucruri  încât  viaţa  ta  interioară  nu  poate  fi  spontană.
Rătăceşti calea nu din cauza vreunei forţe malefice, ci din cauza
făcătorilor de bine. Nu dracul te duce pe căi greşite, ci preoţii,
cei care te îndrumă, aşa-zişii voştri sfinţi. Să priveşti lucrurile în
felul acesta e lucru foarte dificil. E uşor să crezi într-un drac în
spinarea  căruia  să arunci  toată responsabilitatea.  Eu vă  spun
însă, nu există draci. Iar Chuang Tzu spune acelaşi lucru.   

Chuang Tzu spune: nu există Dumnezeu, nu există diavol,
doar viaţa există. Preoţii îi dau naştere lui Dumnezeu şi preoţii
dau naştere diavolului, deoarece preoţii dau naştere distincţiei
dintre bine şi rău. Iar după ce distincţia aceasta a pătruns în
mintea  ta,  tu nu vei  mai  avea  niciodată  dreptate.  Natura are
dreptate.  Odată  ce  distincţia  între  bine  şi  rău  pătrunde  în
mintea ta, nu vei mai avea niciodată dreptate, nu vei mai avea
niciodată pace, nu vei mai fi  niciodată relaxat;  vei  sta mereu
încordat. Şi tot ceea ce vei face va fi rău, din cauză că distincţia
creează  confuzie.  Viaţa  în  întregul  ei  este  atât  de  tăcută  şi
meditativă,  de  ce  ai  tu  nevoie  de  atâta  efort?  Din  cauza
distincţiei între bine şi rău.
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Chu’i  desenatorul  trasa  cercuri  mai  perfecte  cu
mâna liberă decât cu ajutorul unui compas.

Dacă nu te studiezi, viaţa ta curge de la sine. Compasul e
semn că  te  studiezi:  dacă  faci  ceva  studiindu-te,  vei  intra  în
încurcătură.  Vorbeşti,  toată ziua sporovăi  cu prietenii  şi  nu e
nicio problemă. Dar dacă-ţi cer să vii aici şi să vorbeşti de pe
scaunul ăsta prietenilor adunaţi aici, ţi se va întâmpla ce i s-a
întâmplat centipedului. Şi totuşi, vorbeşti de când te ştii şi n-ai
avut niciodată vreo problemă în privinţa asta.

De ce apare problema aceasta? Apare din cauză că acum te
studiezi. Atâtea persoane sunt acum cu ochii  pe tine încât nu
mai poţi să te simţi spontan şi în largul tău. Acum proiectezi,
vrei să planifici, vrei ca oamenilor să le placă de tine. Ai vrea ca
tot ceea ce spui să-i impresioneze – te studiezi în permanenţă.
Altminteri, orice om e un vorbitor înnăscut. Cu toţii vorbesc şi
nu-şi fac niciun fel de probleme. Dar de îndată ce-i pui la amvon
şi le spui să se adreseze unei mulţimi, ceva nu mai merge cum
trebuie.  Ce anume?  Nu s-a  schimbat  nimic,  atâta  doar  că au
început să se studieze, iar autostudierea e problema. 

Degetele lui dădeau la iveală forme spontane venite
de nicăieri.  În tot  acest timp, mintea îi  era liberă,
nepreocupată de ceea ce făcea. Nu avea nevoie de
elemente ajutătoare, mintea lui era perfect simplă şi
nu întâmpina obstacole. 

Degetele lui dădeau la iveală forme spontane venite

de nicăieri. 

 De nicăieri înseamnă de peste tot, nicăieri înseamnă vidul
ultim, înseamnă izvorul ultim, înseamnă temeiul însuşi al vieţii.
De unde respiri  atât  de  perfect? Chuang  Tzu spune  că  nu tu
respiri, ci natura respiră în tine. Nu tu respiri, căci ce ai tu de-a
face cu respiraţia? Nimic. „Respir” e o noţiune falsă; mai corect
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ar fi să spui „natura respiră în mine”. Şi atunci perspectiva se
schimbă, iar accentul cade exclusiv pe natură, nu pe tine, nu pe
ego,  ci  pe  imensitatea,  infinitul  care  te  înconjoară,  temelia,
temelia însăşi a vieţii – „ea” respiră în tine.

Atunci  când  te  îndrăgosteşti,  chiar  eşti  tu acela  care  se
îndrăgosteşte sau „ea”, natura, se îndrăgosteşte prin tine? Când
eşti mânios,  tu eşti mânios? Fiindcă atunci când există mânie,
rămâne doar ea, tu nu mai eşti;  când există iubire, tu nu mai
eşti. În furie, în iubire, în orice emoţie ardentă tu nu mai eşti. În
tot ceea ce este viu tu dispari. Şi-atunci există ceva impersonal –
tao. Deci un om care trăieşte în tao este un om care a ajuns să
înţeleagă că „eu” este lucrul cel mai nefolositor cu putinţă, care
nu  creează  decât  probleme,  nimic  altceva  –  şi-atunci  se
desprinde de el. Şi, de fapt, nici nu e nevoie să se desprindă de
el, căci odată ce a înţeles, desprinderea se produce de la sine –
nu mai există niciun „eu”. Şi atunci trăieşte, mănâncă, iubeşte,
doarme, dar în tot acest timp nu există niciun „eu”. Ceva mai
mare decât el trăieşte prin el. Şi-atunci nu mai există apăsare şi
încordare şi nelinişte;  atunci el redevine un copil, mintea îi  e
liberă de orice preocupare. Voi nu puteţi să faceţi nimic fără să
fiţi preocupaţi; indiferent ce faceţi, egoul îşi vâră coada, apare
preocuparea şi apoi neliniştea.

Gândiţi-vă la fenomenul următor: un chirurg face operaţii
perfecte,  dar  dacă  soţia  lui  e  pe  masa  de  operaţie,  mâna  îi
tremură. În celelalte cazuri el lucrează ca un mecanism perfect,
dar când pe masă e soţia lui, nu mai poate opera – e nevoie de
un alt chirurg. Ce s-a întâmplat? A pătruns îngrijorarea. În cazul
celorlalţi pacienţi era detaşat, nu-l preocupa nimic legat de ei,
cu ei era doar un chirurg, o forţă naturală care lucrează. Mintea
nu era prezentă; lucra perfect. Dar acum că soţia lui e acolo, a
apărut îngrijorarea: oare îmi va reuşi operaţia? Oare voi putea
să-mi salvez soţia? Acum există problemele acestea, mintea lui e
preocupată, mâna îi tremură.

Viaţa ta întreagă e un tremur, pentru că duci cu tine atâtea
griji. Şi nu poţi desena un cerc perfect. Orice ai scrie... Există o
ştiinţă de a-ţi fi citită mintea prin intermediul scrisului. La baza
acestei  ştiinţe  stă  faptul  că  atunci  când  scrii  îţi  e  redat  şi
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tremurul. Iar atunci când îţi semnezi numele eşti mai preocupat
decât oricând. Atunci tremurul e prezent şi  poate fi  observat,
detectat  cu o lupă. Tremurul  acela poate spune multe despre
tine, fiindcă în tot ceea ce faci, tu eşti cel care face. El dă indicii
despre tine, te reprezintă  pe tine. Simpla observare a scrisului
tău poate revela multe lucruri despre personalitatea ta.

Dacă  un  buddha  îşi  semnează  numele,  va  fi  cu  totul
altceva. Nu va exista niciun tremur, pentru că un buddha nu e
preocupat de nimic. Şi chiar şi prin intermediul unei semnături
se poate stabili dacă ai de-a face cu un buddha sau nu. În tot
ceea ce faci, tremurul te urmează ca o umbră. Cine dă naştere
tremurului?

Veniţi la mine şi îmi spuneţi: „N-am linişte;  mintea mea
nu-şi  găseşte  liniştea.”  Cum  ar  putea  să  şi-o  găsească  atâta
vreme cât voi nu vă desprindeţi de grijile pe care le aveţi? Vreţi
să vă liniştiţi mintea, vreţi s-o faceţi limpede, transparentă, dar
lucrul acesta este imposibil câtă vreme nu renunţaţi la ceea ce
vă preocupă, căci altminteri tremurul e mereu prezent.   

Dacă  nu faceţi  nimic  în  privinţa  grijilor,  atunci  singurul
lucru pe care îl puteţi face este să reprimaţi tremurul interior.
Veţi vedea atunci că la suprafaţă totul e calm, netulburat, dar că
în  adâncul  vostru  tremuraţi,  tremuraţi  neîncetat.  În  adâncul
vostru,  teama  şi  tremurul  continuă.  Ele  sunt  rezultatul
îngrijorării.

 Şi  ce vă preocupă, de fapt? Vă preocupă felul în care îi
impresionaţi  pe  ceilalţi.  Dar  de  ce  vă  faceţi  atâtea  griji  în
legătură cu ceilalţi, atâtea griji încât nu mai puteţi să răsuflaţi
uşuraţi niciodată? Fiecare se întreabă ce cred ceilalţi despre el.
Iar lucrul acesta este valabil în cazul tuturor oamenilor. Ceilalţi
îşi  fac  griji  în  legătură  cu  părerea  ta,  iar  tu  îţi  faci  griji  în
legătură cu părerea lor.

Odată  Mulla  Nasruddin  mergea  pe  o  cărare.  Soarele
asfinţise,  poteca era singuratică,  se lăsa întunericul.  Brusc l-a
cuprins frica din cauza unui grup de oameni care venea spre el.
„Ăştia nu pot să fie decât nişte tâlhari”, şi-a zis el. „Şi nu mai e
nimeni prin preajmă în afară de mine.” Aşa că a sărit peste un


