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Sotiei mele, Joy,
pentru cilduzire si sprijin constant,
si fiicelor mele, Holly, Sierra si China,

care imi amintesc de lucrurile importante ale viefii.



Cititorilor nostri:

Cartile pe care le publicam
sunt contributia noastra la o lume pe cale sa se nasca, bazata
mai degrabd pe cooperare decdt pe competitie,
pe afirmarea spiritului uman
decdt pe indoiala de sine, §i pe certitudinea
ca toti oamenii sunt legati unii de altii.
Scopul nostru este sa infrumusetam cdt
mai multe vieti cu putinta
prin mesajul nostru de speranta

intr-o lume mai buna.

Editorii (editiei americane) Hal si Linda Kramer
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PREFATA

Ce-ar fi daca ai dormi, si daca dormind
ai visa, si daca visand ai merge in rai
si ai culege de-acolo o floare
necunoscuta §i nespus de frumoasd,
si daca atunci cand te-ai trezi
ai avea acea floare in mana? Oh, ce-ar fi atunci?

- Samuel Taylor Coleridge

Prima mea carte, Calea Luptatorului Pasnic, relateaza
aventurile, instruirea si testele pe care mi le-a oferit un batran
mecanic auto, pe care l-am numit Socrate. Cititorii Luptatorului
Pagnicisi vor fi amintind cum, dupa ce mi-am epuizat perspectivele
asupra vietii, Socrate m-a trimis intr-o calatorie initiatica in care
s asimilez invataturile lui si sa ma pregatesc pentru confruntarea
finala, descrisa la sfarsitul cartii.

Perioada exilului, pregatirii si initierii, pe care o voi descrie
in acest volum, incepe cu dificultatile care ma vor conduce catre
necesitatea redesteptarii credintei pe care o descoperisem cu
ajutorul lui Socrate, dar pe care apoi am pierdut-o.

Cilatoria sacra este o carte de sine-statitoare, ce se poate
citi independent de Calea Luptatorului Pagnic. Cititorul trebuie sa
fie totusi avizat cd aceastd poveste nu se petrece dupa, ci in timpul
celei descrise in primul volum. Cu alte cuvinte, cititi Luptatorul
pana la pagina 148, apoi cititi Calatoria Sacra in intregime, si apoi
continuati de unde ati ramas Calea Luptatorului Pasnic. Aceasta
este ordinea cronologica fireasca in care se desfasoard povestea.
Desigur, nu este nevoie sa cititi in acest mod, este suficient sa
aveti perspectiva intregii actiuni si sa intelegeti unde se plaseaza
povestea cuprinsa in volumul de fata.

Este posibil ca in viitor sd mai scriu si alte carti din aceeasi
serie. Dar sa ne intoarcem la Calatoria sacra.
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In acest volum, este vorba, in principal, despre calitoria
mea in jurul lumii, In care am avut o serie de experiente
neobisnuite si am intdlnit oameni remarcabili. Cartea nu se
limiteaza insa la faptele reale legate de aceastd calatorie, ci
amestecd evenimente consemnabile si fictiuni, ca si cum ar tese
din firele vietii mele o stofd ce acopera o multitudine de nivele
ale realitatii. Prin prezentarea unor profunde Invataturi spirituale
sub forma povestirii, sper sa aduc un suflu nou intelepciunii
milenare si sd va amintesc ca toate calatoriile noastre sunt sacre
si toate vietile noastre o aventura.
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PROLOG

O sugestie din partea lui Socrate

A fi liberi nu inseamnd cd puteti sa stabiliti materia;
inseamna ca puteti sa alegefi ce lectie doriti sa invatati
la un moment dat.

- Fragment dintr-un manual de miracole

Noaptea tarziu, in vechea statie de benzina in care Socrate
ma initia in taine ce se Intindeau de la cum se face o meditatie
pana la cum se curdta o toaleta, si de la masajul profund péana
la schimbarea bujiilor, mentiona cateodatda nume de oameni
sau locuri pe care, zicea el, ar trebui sa le cunosc pentru a-mi
,,continua educatia”.

Odata a vorbit de o femeie saman din Hawaii. Cu alta
ocazie a pomenit de o scoald de luptatori, ascunsa undeva prin
Japonia sau China, si de o carte sau un jurnal pe care I-a pierdut
in desert.

Bineinteles ca asemenea lucruri ma intrigau, dar ori de
cate ori cercam mai multe detalii el schimba subiectul, asa ca
nu am ajuns niciodata sa aflu daca femeia, scoala sau cartea au
existat vreodatd cu adevarat.

In 1968, chiar inainte de-a ma trimite in lume, Socrate a
vorbit iarasi de femeia saman.

— I-am scris acum aproape un an si i-am pomenit de tine.
lar ea mi-a raspuns ca ar fi dispusa sa te instruiasca. Asta e o
mare onoare, a adaugat el, sugerandu-mi sd o vizitez cand voi
considera ca a sosit timpul.

— Bine, dar unde o gasesc? am intrebat.

— Mi-a trimis o scrisoare prin banca.

— Prin ce banca?

— Nu-mi aduc aminte. Una din Honolulu, cred.

— Pot sa vad scrisoarea?

— N-o0 mai am.

— Dar femeia asta... are un nume? am intrebat exasperat.

11
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— Are mai multe nume. Nu stiu pe care 1l foloseste acum.

— Ei bine, cum arata?

— Greu de spus... n-am mai vazut-o de cativa ani.

— Socrate, nu ma ajuti deloc!

El dadu atunci din mana si adauga:

— Ti-am spus, Dan, sunt aici ca sa te sprijin, nu ca sa fac
lucrurile usoare pentru tine. Daca nu poti sa o gasesti, inseamna
ca oricum nu erai pregatit.

Am tras adanc aer in piept si am numarat pana la zece.

— Bine atunci, dar cum ramane cu celelalte nume de oameni
sau locuri pe care le-ai mentionat?

Socrate Tmi arunca o privire.

— Arat cumva ca un agent de turism? Urmeaza-{i instinctul.
Gaseste-o intai pe ea, apoi lucrurile vor decurge de la sine.

Mergand spre casd, in linistea primelor ore ale diminetii,
ma gandeam la ce-mi spusese Socrate si, mai ales, la ce nu-mi
spusese: dacd ,,ma voi afla vreodata prin apropiere”, ar trebui
sd caut o femeie fard nume si fard adresa, care s-ar putea sa mai
lucreze inca la o bancd din Honolulu; dar s-ar putea si sa nu
mai lucreze. Si daca ag gasi-o, ea ar putea sa ma invete anumite
lucruri si sa ma directioneze catre oamenii si locurile despre care
imi povestise Socrate.

In timp ce ma intindeam in pat, o parte din mine ar fi
sdrit chiar atunci si ar fi dat fuga la aeroport sd prinda avionul
de Honolulu, dar lucrurile imediate imi revenira in centrul
atentiei: mai aveam putin §i urma sa concurez pentru ultima
data in campionatul NCAA'! de gimnasticd, apoi urma sa termin
facultatea si sd ma insor — nu parea deloc timpul potrivit pentru
o turd in Hawaii dupa cai verzi pe pereti. Cu aceastd concluzie,
am adormit — Intr-un fel, pentru vreo cinci ani. Si Tnainte sa ma
trezesc, aveam sd descopar cd In ciuda antrenamentului meu
complicat si a sofisticarii spirituale, rimasesem nepregatit pentru
ceea ce urma sa intdlnesc odatd ce aveam sa sar din tigaia lui
Socrate direct in focul vietii de zi cu zi.

1 National Collegiate Athletic Association (Asociatia Nationala Studenteasca
de Atletism) — n. trad.
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CARTEA INTAI

Unde conduce Spiritul

Cel mai important lucru este
sd fii gata in orice moment
Sd sacrifici ceea ce esti
pentru ceea ce ai putea deveni.

- Charles Dubois






CAPITOLUL 1

Iesirea din tigaie

Iluminarea nu consta in
viziuni si forme luminoase,
ci mai degrabd in a face intunericul vizibil.
Aceasta este partea dificild a iluminarii
si, de aceea, nepopulara.

- Carl Jung

M-am casatorit intr-o duminica de primavara in 1967, anul
in care am absolvit. Dupa o cina speciala, eu si Linda ne-am oferit
o foarte scurtd luna de miere intr-un hotel din Berkely. imi aduc
aminte cad m-am trezit Intr-o dimineatd inexplicabil de deprimat.
Lumea era cufundata inca in intuneric. M-am strecurat afara din
asternutul mototolit §i am iesit pe balcon, atent sa n-o trezesc pe
Linda. Imediat ce am tras usa glisantd dupd mine, am simtit o
sfasiere in adancul pieptului si ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Nu-mi puteam explica de ce ma simteam atat de trist, doar aveam
intuitia tulburatoare ca uitasem ceva important si cd ma abatusem
de la cursul firesc al vietii mele. Acest sentiment avea sa arunce
0 umbra peste anii care au urmat.

Dupa absolvire, am lasat in urma rutina familiarda a
universitatii si cariera atletica. Linda era insarcinata, asa ca venise
vremea sd ma maturizez si sa-mi gasesc un loc de muncad. Ne-am
mutat la Los Angeles, unde am vandut asigurari de viatd. Ma
simteam de parca traiam viata altcuiva. Apoi am aflat cd exista un
post liber de antrenor la Universitatea Stanford. Am aplicat §i am
obtinut postul. Ne-am mutat fnapoi in nordul Californiei, tocmai
cand fiica noastra Holly se nastea. Viata mea parea incantatoare,
asa ca am continuat sd neg sentimentul cd ma indreptam intr-o
directie fundamental gresita.
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Au trecut astfel patru ani. A fost razboi in Vietnam, omul
a ajuns pe luni si a izbucnit scandalul Watergate. In acest timp,
eu m-am afundat tot mai mult in lumea izolatd a politicilor
universitare, in aspiratii profesionale si responsabilitati de
familie. Experientele mele cu Socrate — si, prin urmare, femeia
din Hawaii, scoala din Japonia si cartea sau jurnalul pierdut in
desert — au palit in adancul memoriei, pana au disparut de tot.

In 1972 am plecat de la Stanford pentru ci mi se oferise o
slujba la Colegiul Oberlin din Ohio, care speram sa ma vindece
de depresie si sa consolideze mariajul meu cu Linda. Dar
schimbarea de decor nu a facut decét sa scoatd si mai mult in
evidenta faptul ca aveam valori diferite: Linda se simtea acasa
intr-o lume conventionala, fata de care eu nu simteam decat
inexplicabila repulsie. O invidiam pentru starea ei de confort.
M-am privit in oglinda relatiei noastre si nu mi-a placut ce am
vazut. Era o vreme cdnd ma imaginam cavalerul in armura
stralucitoare. Acum armura ruginise. Si din ce ma straduiam mai
tare sd joc rolul profesorului universitar intelept, din aceea Tmi
sporea sentimentul ¢d nu eram decat un sarlatan.

Inpofida invataturilor lui Socrate de a trai plenar in momentul
prezent, mintea mea fremata de regrete §i anxietate. Nu mai
eram o companie placutd, nici macar pentru mine. Suprasolicitat
si iesit din forma, imi pierdusem deopotriva vigoarea fizica
si respectul de sine. Dar ce era mai rau, incepusem sa traiesc
mecanic, pierzand orice sens profund al faptului ca exist. M-am
intrebat atunci: ce sa fac, sa ma prefac in continuare ca totul este
bine, in timp ce inima imi spune ca e rau? Sa ma prefac pentru
tot restul vietii?

Linda mi-a simtit nemulfumirea, ceea ce ne-a indepartat si
mai mult. Si-a gasit alte relatii, mai satisfacatoare, pana cand firul
subtire care ne tinea legati s-a rupt definitiv. Am hotarat sa ne
despartim. M-am mutat de-acasa intr-o zi friguroasa de martie.
Zapada se transformase in mocirla, in timp ce eu Tmi caram
putinele lucruri in camioneta unui prieten, cu care urma sa caut
o camera 1n oras. Pierdut si nefericit, nu stiam incotro s-o apuc.

16



Iesirea din tigaie

Cateva saptdmani mai tarziu, in timp ce frunzaream un
buletin informativ al facultatii, mi-a atras atentia un articol: era o
invitatie adresata persoanelor din unitatile de invatamant superior
interesate sa aplice pentru un grant in vederea efectudrii unei
,,cercetari inter-culturale”. M-am simtit strabatut de sentimentul
cd e mana destinului. Eram sigur ca voi obtine acel grant. Dupa
doud ore, aveam deja formularul completat. Trei saptamani mai
tarziu, primeam deja grantul. Se deschidea o fereastrd. Aveam
din nou o directie, chiar daca numai pentru o vara.

Dar unde sa ma duc? Raspunsul mi-a venit in timpul unui
curs de yoga, pe care il urmam din dorinta de-a ma repune cat
de cat in forma. Exercitiile de respiratie si meditatiile din timpul
acelui curs mi-au adus aminte de tehnicile pe care le invatasem
de la Joseph, unul dintre adeptii lui Socrate, care a tinut o cafenea
mica in Berkely pana cand a murit. Joseph locuise o vreme in
Mysore, India, si povestea apreciativ despre experientele lui de
acolo. Citisem, de asemenea, carti despre sfinti indieni, Intelepti,
guru si aveam idee de filozofia metafizica indiana. Cu siguranta,
in India urma sa redescopar acel simg transcendent al libertatii pe
care 1l experimentasem candva cu Socrate.

Pentru mai multd flexibilitate, m-am gandit sa calatoresc
cu bagaje putine, doar cu un rucsac mic si un bilet de avion in
circuit. Am studiat harti, m-am informat, mi-am facut pasaport si
vaccinurile necesare. Cand planul meu era pus la punct in toate
detaliile, i-am comunicat Lindei vestea si i-am explicat cé-i voi
trimite fiicei noastre vederi si o voi suna ori de cate ori va fi
posibil, dar ca, in principiu, nu voi putea fi contactat o vreme.

— Nu-mi spui nimic nou, mi-a raspuns ea.

intr-o dimineata cilduti de primivard, cu putin timp
inainte de terminarea anului gcolar, stateam pe gazonul din fafa
casel impreuna cu fetita mea, in varsta de patru ani.

— lubito, trebuie sa plec o vreme.

— Unde pleci, tati?

— In India.

17
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— Acolo unde au elefanti?

— Da.

— Putem veni si noi, mami $i cu mine?

— Nu acum, dar iti promit ca intr-o zi vom merge intr-o
excursie impreund, doar tu si cu mine, bine?

— Bine.

A facut o pauza.

— Unde ¢ India?

— Acolo, i-am aratat eu directia.

— Si vei fi mult timp plecat?

— Nu chiar asa mult. O vara, poate un pic mai mult. Ma duc
intr-o tabara de vara.

— Dar nu vei fi cu mine atunci. Cine imi va citi inainte de
culcare?

— O sa-ti citeascd mami.

— Tu esti mai amuzant. Si de ce nu poti sa te muti Tnapoi
acasa cu noi?

Nu stiam ce sa-i raspund. [-am spus numai:

— Oriunde as fi, voi continua sa te iubesc si sa-mi amintesc
de tine.

— Chiar trebuie sa pleci, tati?

Era o intrebare pe care mi-o pusesem eu insumi de multe
ori. [-am raspuns:

— Da, trebuie.

A ramas tacuta cateva momente.

— Bine. O sa fie frumos in tabara de vara?

— Eu sper cé da.

— Si 0 sa-mi trimiti vederi?

— De cate ori 0 sd pot, i-am raspuns, cuprinzand-o cu bratul.

Am stat asa o vreme, un lung moment in care ne-am simtit
deopotriva fericiti si tristi.

O saptamana mai tarziu, anul scolar se incheia. Dupa un
ramas bun dulce-amar spus Lindei, mi-am imbratigat fetita si
m-am urcat intr-un taxi.

— Aeroportul Hopkins, i-am spus soferului.
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Iesirea din tigaie

In timp ce masina se indeparta, m-am intors si privesc
inapoi spre lumea familiara care devenea tot mai mica, pana ce
n-a mai ramas decat in amintirea mea. M-am trezit privindu-mi
propria imagine reflectatd in geamul din spate al masinii. Aveam
la dispozitie o vara sa vad spre ce ma indreptam.
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