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Capitolul 1

Cercul e legea eternă  
a vieții

Lao Tzu spune despre cunoașterea legii eterne:

Atinge pasivitatea supremă, rămâi neclintit  
în liniștea fundamentală.

Nenumăratele lucruri iau formă și se ridică 
înspre activitate, dar eu le privesc cum recad în 
odihnă, precum vegetația care crește luxuriant, 
dar se întoarce la solul din care a răsărit și în 
care își are rădăcinile.

A te întoarce la rădăcini înseamnă odihnă; se 
cheamă a te întoarce la destinul tău.

A te întoarce la destinul tău înseamnă a găsi 
legea eternă, a cunoaște legea eternă înseamnă 
iluminare.

Iar a nu cunoaște legea eternă înseamnă  
a invita dezastrul. 

Moartea este destin. Așa și trebuie să fie, deoarece moar-
tea este originea – vii din moarte și te duci în moarte. 
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Viața e doar un moment între două nonexistențe; doar zborul 
unei păsări între două stări de neființă.

Dacă moartea este destin, așa cum și este, întreaga viață 
devine o pregătire pentru ea – un antrenament, o disciplină 
pentru a muri în felul corect, pentru a muri total și deplin. 
Întreaga viață constă din a învăța cum să mori. Dar, cumva, în 
sânul umanității și-a făcut apariția o concepție greșită despre 
moarte – concepția că moartea este dușmanul. Ea stă la baza 
tuturor concepțiilor greșite și e responsabilă pentru faptul că 
umanitatea s-a îndepărtat de legea eternă, de tao. Cum s-a 
întâmplat acest lucru? Trebuie înțeles. 

Omul a luat moartea drept dușman al vieții. E ca și cum 
moartea ar veni să distrugă viața, ca și cum moartea ar fi 
împotriva vieții. Dacă ai concepția aceasta, atunci sigur că tre-
buie să lupți împotriva morții, iar viața devine un efort pentru 
a supraviețui. Lupți împotriva propriei tale origini și lupți 
împotriva destinului tău. Lupți împotriva a ceva care are să se 
întâmple oricum. Întreaga luptă e absurdă deoarece moartea 
nu poate fi evitată.

Dacă ar fi ceva situat în afara ta, atunci ar putea fi evitată, 
dar ea e în tine. O porți în tine din momentul în care te-ai 
născut. Cu adevărat începi să mori atunci când începi să res-
piri. În exact același moment. Nu e corect să spui că moartea 
vine la sfârșit, fiindcă de la început de tot ea te-a însoțit. Face 
parte din tine, ea e centrul tău lăuntric. Crește odată cu tine 
și într-o zi ajunge la un apogeu, într-o zi ajunge la o înflorire. 
Ziua în care mori nu e ziua în care vine moartea, ci ziua în 
care aceasta înflorește. Moartea a crescut în tine în tot acest 
timp, iar acum a ajuns la o culme. Odată ce moartea ajunge la 
o culme, dispari înapoi în origine.

Dar omul a adoptat o atitudine greșită, iar o atitudine 
greșită dă naștere unei lupte, dă naștere violenței. Un om 
care crede că moartea e împotriva vieții nu poate fi nicio-
dată nonviolent. E imposibil. Un om care crede că moartea e 
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dușmanul nu poate să își găsească vreodată liniștea, să se simtă 
vreodată acasă în viața aceasta. E imposibil. Cum ai putea să 
stai liniștit când în orice clipă dușmanul e în așteptare? El va 
sări asupra ta și te va distruge. Cum ai putea să nu fii tensio-
nat când moartea așteaptă chiar după colț, iar umbra morții 
cade mereu asupra ta? Se poate întâmpla în orice clipă. Cum 
ai putea să stai tihnit când moartea e acolo? Cum ai putea să 
te relaxezi? Dușmanul nu-ți va da voie să te relaxezi. De aici 
tensiunea, anxietatea și angoasa umanității. 

Cu cât lupți mai mult cu moartea, cu atât mai plin de 
anxietate devii, n-ai cum să nu devii. E o consecință firească. 
Dacă lupți cu moartea, știi că ai să fii înfrânt. Cum ai putea 
să fii fericit cu o viață care va sfârși printr-o înfrângere? Știi că 
orice efort ai face, nimic nu va avea sorți de izbândă împotriva 
morții. În adâncul tău știi cu certitudine un singur lucru, și 
anume acela că o să mori. În viață numai moartea e sigură, 
orice altceva e nesigur. Există o singură certitudine, iar între 
tine și acea certitudine există o dușmănie. Luptând împo-
triva certitudinii și sperând la incertitudini, cum ai putea să 
îți găsești tihna? Cum ai putea să fii relaxat, calm, stăpân pe 
tine? Imposibil!

Oamenii vin la mine și spun că ar vrea să-și găsească pacea 
și să se simtă acasă în lumea aceasta. Și-ar mai dori, de aseme-
nea, să fie tăcuți și simt că au nevoie de o anumită relaxare. 
Dar eu mă uit în ochii lor și văd acolo frica lor de moarte. 
Poate că ei încearcă să fie relaxați ca să poată lupta mai ușor 
împotriva morții; poate că încearcă să-și găsească tihna tocmai 
ca să poată căpăta mai multă forță împotriva morții. Dar dacă 
moartea e prezentă, cum ai putea să te simți acasă în lume, 
cum ai putea să te simți relaxat, tăcut și împăcat? Dacă moar-
tea e dușmanul, practic viața în întregul ei devine dușmanul 
tău. Clipă de clipă, pretutindeni, umbrele morții cad și clipă 
de clipă, de pretutindeni, ecoul morții se face auzit. Viața în 
întregul ei devine vrăjmaș, iar tu începi să lupți.
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Întregul concept al minții occidentale este acela de a lupta 
pentru a supraviețui. Acolo se spune că „cel mai tare supra-
viețuiește” și că „viața e o luptă”. De ce e viața o luptă? E o 
luptă fiindcă moartea e luată ca fiind opusul. Odată ce înțelegi 
că moartea nu este opusul vieții, ci face parte din ea, e parte 
intrinsecă din ea, o parte care nu poate fi niciodată separată de 
ea... Odată ce accepți moartea ca pe un prieten, deodată are 
loc o transformare. Devii transfigurat și acum modul tău de a 
vedea are o calitate nouă. Acum nu mai există luptă, nu mai 
există război și nu te mai lupți cu nimeni. Așa că acum te poți 
relaxa, acum te poți simți acasă. Odată ce moartea devine un 
prieten, atunci și numai atunci viața devine un prieten. Poate 
că pare paradoxal, dar acesta este adevărul, doar în aparență e 
paradoxal. Dacă moartea e dușman, undeva în adânc viața e și 
ea dușman, fiindcă viața duce la moarte.

Fiecare tip de viață duce la moarte – viața omului sărac, 
viața omului bogat; o viață de succes și o viață de eșec; viața 
înțeleptului și viața ignorantului; viața păcătosului și viața 
sfântului. Toate felurile de vieți, indiferent cât de diferite sunt 
unele de altele, duc la moarte. Cum ai putea să iubești viața 
dacă ești împotriva morții? Iubirea ta nu va fi altceva decât 
posesivitate, iubirea ta nu va fi altceva decât o agățare. Atunci 
când ești împotriva morții te agăți de viață, dar totodată înțe-
legi și că tocmai viața aceasta aduce moartea mai aproape de 
tine cu fiecare zi. Așa că ești condamnat și toate eforturile tale 
sunt sortite eșecului. Anxietatea își face apariția și toată ființa 
ta tremură. Viața ta devine un tremurat continuu, iar tu devii 
violent și îți ieși din minți.

În Occident, proporția oamenilor nebuni e mult mai 
mare decât în Orient. Motivul e clar: Occidentul ia moartea 
ca fiind împotriva vieții, dar Orientul are un punct de vedere 
total diferit. În Orient, viața și moartea sunt una, două fețe 
ale aceluiași fenomen. Odată ce accepți moartea, multe alte 
lucruri sunt imediat acceptate. De fapt, dacă accepți moartea 
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ca făcând parte din viață, toate celelalte dușmănii sunt accep-
tate ca făcând parte din prietenie, deoarece dualitatea de bază 
se dizolvă – dualitatea vieții și a morții, a ființei și a nonfiin-
ței. Dacă ai rezolvat dualitatea de bază, toate celelalte dualități 
sunt superficiale și se dizolvă. Deodată ești acasă, ochii îți sunt 
limpezi, niciun fum nu-i mai întunecă. Percepția ta e absolut 
clară, fără urmă de întuneric.

De ce s-a întâmplat asta în Occident? Se întâmplă acum și 
în Orient, fiindcă Orientul devine tot mai occidental cu fie-
care zi. În toate formele de educație și în atitudinile științifice, 
Orientul nu mai este pur oriental, el e deja contaminat. Acum 
Orientul devine și el anxios, stăpânit de frică. Ați observat că 
în Occident lumea e mult mai conștientă de timp? În Orient 
oamenii nu sunt atât de conștienți de el, iar dacă sunt, sunt 
numai în zonele educate, cultivate. Dacă te duci la sat, nu vei 
găsi conștiința timpului acolo. De fapt, conștiința timpului 
este conștiința morții, iar când îți e frică de moarte, timpul 
e scurt. Cu atât de multe lucruri de făcut și cu atât de puțin 
timp la dispoziție, ești conștient de trecerea fiecărei secunde. 
Viața e scurtată, așa că devii tensionat, alergi de colo colo, faci 
o mulțime de lucruri și încerci să te bucuri de toate. Alergi 
dintr-un loc în altul, de la o distracție la alta, și nu te bucuri 
de nimic, din cauză că ești atât de conștient de timp.

În Orient, oamenii nu sunt atât de conștienți de timp 
deoarece ei au acceptat viața. Poate că nu v-ați dat seama, dar 
în India noi am denumit moartea la fel ca timpul. Spunem 
morții kali și spunem și timpului tot kali. Kali înseamnă 
timp și înseamnă și moarte. A folosi același cuvânt atât 
pentru moarte, cât și pentru timp, e un lucru foarte sem-
nificativ; el denotă o înțelegere profundă. Timpul e moarte, 
moartea e timp. Cu cât ești mai conștient de moarte, cu atât 
vei deveni mai conștient de timp. Cu cât ești mai puțin con-
știent de moarte, cu atât vei fi mai puțin conștient de timp – 
și nici nu se mai pune problema timpului. Dacă ai absorbit 
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complet moartea în viață, conștiința timpului dispare. De 
ce există atâta anxietate provocată de moarte în Occident și 
acum și în Orient? Atât de multă încât oamenii nu se mai 
pot bucura de viață.

Pietrele care trăiesc într-o lume atemporală sunt mai feri-
cite decât omul. Pomii care trăiesc într-o lume în care moar-
tea e necunoscută sunt mai beatifici decât omul. Nu că ei nu 
mor, dar moartea le e necunoscută. Animalele sunt fericite și 
celebrează, păsările cântă și toată existența, în afară de om,  
e într-o stare de beatifică inconștiență cu privire la moarte. 
Numai omul e conștient de moarte și asta dă naștere tuturor 
celorlalte probleme; aceasta este problema de bază. 

N-ar trebui să fie așa, fiindcă omul este culmea cea mai 
înaltă, cea mai rafinată a existenței. De ce stau lucrurile așa în 
ceea ce-l privește pe om? – deoarece ori de câte ori ajungi la o 
culme, aproape imediat alături de ea, valea e cea mai adâncă. 
O culme înaltă poate exista numai împreună cu o vale adâncă. 
Pietrele nu sunt nefericite și nu au o parte care să fie o vale 
deoarece fericirea lor este și ea tot pe teren plat. Omul e o 
culme, el s-a ridicat către înalturi, dar din cauza ridicării aces-
teia, chiar alături se află o adâncime, o vale. Te uiți în jos și ți 
se face rău, te uiți în jos și ți se face frică. Valea face parte din 
culme. Valea nu poate exista fără culme, iar culmea nu poate 
exista fără vale; cele două sunt împreună, sunt o unitate. Dar 
omul care stă pe înălțimea culmii se uită în jos și i se face rău, 
îl cuprinde amețeala, frica.

Omul e conștient și aici e tot necazul. 
Conștiența e o sabie cu două tăișuri. Ea te poate face cu 

desăvârșire fericit, iar acel fel de fericire nu e cu putință de 
cunoscut nicăieri altundeva în existență. Ea te poate face și 
foarte nefericit, iar acel fel de nefericire nu e nici el cu putință 
de cunoscut nicăieri altundeva în lume. Omul reprezintă o 
dublă posibilitate și, prin faptul că e conștient, i se deschid 
deodată două drumuri în față.
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Conștiența poate deveni o binecuvântare, dar ea poate 
deveni și un blestem. Fiecare binecuvântare vine cu un bles-
tem, și problema e că depinde de tine, de cum alegi. Am să 
explic, ca să putem apoi pătrunde în sutra mai ușor. Omul este 
conștient. În momentul în care devine conștient, el devine 
conștient și de sfârșit – va muri. Devine conștient de ziua de 
mâine, conștient de timp și conștient de trecerea timpului – 
mai devreme sau mai târziu sfârșitul i se va apropia. Cu cât 
devine mai conștient, cu atât mai mult devine moartea o pro-
blemă, singura problemă – cum s-o evite? Asta înseamnă să 
folosești conștiența într-un mod greșit. E exact ca și cum i-ai 
da unui copil un telescop, iar el n-ar ști cum să-l folosească. 
S-ar uita prin telescop dinspre capătul greșit. 

Conștiența e un telescop, te poți uita prin ea dinspre 
capătul greșit. Capătul greșit oferă câteva beneficii, dar cre-
ează necazuri mai multe. Privind prin capătul greșit al tele-
scopului, vezi multe beneficii posibile; pe termen scurt sunt 
posibile multe beneficii. Oamenii care sunt conștienți de timp 
câștigă ceva în comparație cu cei care nu sunt conștienți de 
timp. Oamenii care sunt conștienți de moarte realizează multe 
lucruri în comparație cu cei care nu sunt conștienți de moarte. 
De aceea Occidentul continuă să acumuleze bogății materiale, 
iar Orientul a rămas sărac. Dacă nu ești conștient de moarte, 
de ce să-ți pese? Oamenii trăiesc clipă de clipă, ca și cum ziua 
de mâine n-ar exista. „Cine să adune bogății? Și pentru ce? 
Ziua de azi e atât de frumoasă, de ce să n-o celebrezi? Cât 
despre ziua de mâine, vom vedea când va veni.”

În Occident s-au acumulat bogății nesfârșite deoarece 
acolo sunt foarte conștienți de timp. Oamenii aceia și-au redus 
întreaga viață la lucruri, la lucruri materiale – zgârie-nori. Au 
dobândit bogății mari. Acesta este beneficiul faptului de a 
privi dinspre capătul greșit, fiindcă atunci vezi numai anu-
mite lucruri care sunt aproape; nu poți vedea în depărtare. 
Ochii celor care văd astfel au devenit asemenea acelora ai unui 
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orb ce nu poate vedea la distanță. El se uită numai la ceea ce 
poate aduna în momentul acesta, fără să se gândească că s-ar 
putea ca asta să-l coste foarte mult într-un final. Pe termen 
lung, beneficiul s-ar putea să nu se dovedească a fi de folos. 
Poți să construiești o casă mare, dar în momentul în care e 
terminată, tu ești gata de plecare; n-ai ocazia să locuiești în ea 
nici măcar o zi. Ai fi putut locui frumos într-o căsuță, chiar și 
într-o colibă te-ai fi descurcat de minune, dar tu te-ai gândit 
să trăiești într-un palat. Acum palatul e gata, dar omul s-a dus. 
Nu mai e aici.

Oamenii adună bogății cu prețul lor. În cele din urmă, 
într-o bună zi, ei devin conștienți de faptul că s-au irosit pe 
ei înșiși și au cumpărat lucruri inutile. Costul a fost mare, dar 
acum nu se mai poate face nimic, timpul a trecut. Dacă ești 
conștient de timp, vei înnebuni acumulând lucruri și îți vei 
transforma toată energia vieții în lucruri.

Un om care e conștient de toată anvergura vieții se va 
bucura de acest moment cât de mult va putea. Va pluti. Nu-și 
va bate capul cu ziua de mâine, fiindcă știe că ziua de mâine 
nu vine niciodată. El știe în adâncul lui că în ultimă instanță 
un singur lucru trebuie realizat – propriul său sine. Trăiește, 
și trăiește atât de total încât intră în contact cu sine însuși. Și 
nu există alt mod de a intra în contact cu tine însuți. Cu cât 
trăiești mai profund, cu atât te cunoști mai în profunzime, în 
relații, în solitudine. Cu cât pătrunzi mai adânc în relații, în 
iubire, cu atât mai profundă e cunoașterea ta. Iubirea devine 
o oglindă. Cel care n-a iubit niciodată nu poate sta în solitu-
dine, ci poate, cel mult, cunoaște singurătatea. 

Cel care a iubit și a cunoscut relațiile poate fi în solitu-
dine. Acum solitudinea lui are o calitate cu totul diferită, nu 
e singurătate. A trăit într-o relație, și-a împlinit iubirea, l-a 
cunoscut pe celălalt și s-a cunoscut pe sine prin intermediul 
celuilalt. Acum se poate cunoaște pe el însuși în mod direct; 
acum nu mai e nevoie de oglindă. Imaginează-ți pe cineva care 
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n-a văzut în viața lui o oglindă. Poate el să închidă ochii și să-și 
vadă fața? E imposibil. Nici măcar nu poate să-și imagineze 
fața lui, nu poate medita asupra ei. Dar un om care vine în 
fața unei oglinzi, se uită în ea și își cunoaște fața prin interme-
diul ei, va putea apoi să închidă ochii și să-și vadă fața în sinea 
lui. Asta se întâmplă în relații. Când un om intră într-o rela-
ție, relația îl oglindește, îl reflectă, iar el ajunge să afle multe 
lucruri legate de el despre care nici nu știuse că există.

Prin intermediul celuilalt ajunge să-și cunoască furia, lăco-
mia, gelozia. Ajunge să-și cunoască posesivitatea, compasiu-
nea, iubirea și miile de stări ale ființei lui. Vine în contact cu 
multe climate prin intermediul celuilalt. Încetul cu încetul, 
vine un moment când el poate fi singur; poate închide ochii și 
își poate cunoaște în mod direct conștiința. De aceea spun că 
pentru oamenii care n-au iubit niciodată, meditația e foarte, 
foarte dificilă. Cei care au iubit profund pot ajunge să medi-
teze profund. Cei care au iubit într-o relație sunt acum capa-
bili de a fi pe cont propriu. Acum s-au maturizat și acum nu 
mai e nevoie de celălalt. Dacă celălalt e prezent, ei pot împăr-
tăși, dar nevoia a dispărut; acum nu mai există dependență.

Când conștiința devine conștientă de moarte, în cele 
din urmă își face apariția frica. Frica dă naștere în tine unei 
fugi continue – fugi de viață. Oriunde vei întâlni viața, vei 
fugi, căci oriunde vei întâlni viața vei avea și o străfulgerare a 
morții. Oamenii cărora le e frică de moarte nu se îndrăgostesc 
niciodată de oameni; ei se îndrăgostesc de alte lucruri – lucru-
rile nu mor niciodată, căci ele niciodată n-au trăit. 

Poți avea lucrurile de-a pururi – și, mai mult încă, ele pot 
fi înlocuite. Dacă o mașină se strică, o poți înlocui cu alta 
identică cu ea. Dar nu poți înlocui o persoană – dacă soția 
ta moare, ea moare pentru totdeauna. Poți să ai o altă soție, 
dar nicio altă femeie n-o va înlocui – nici în ce avea ea bun, 
nici în ce avea ea rău, nicio altă femeie nu poate fi la fel ca ea. 
Dacă îți moare copilul poți să adopți altul, dar niciun copil 
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adoptat nu poate avea aceeași calitate a relației cu tine pe care 
o avea propriul tău copil. Rănile rămân, nu pot fi vindecate. 
Oamenilor cărora le e frică de moarte le e frică și de viață. Ei 
continuă să acumuleze lucruri: un palat mare, o mașină mare, 
milioane de dolari, rupii, aia sau ailaltă – lucuri care n-au 
moarte. O rupie are calitatea nemuririi mai mult decât un 
trandafir. Dar pe ei nu-i interesează trandafirii, ei continuă să 
adune numai rupii.

O rupie nu moare niciodată, ea e aproape eternă, însă un 
trandafir... Dimineața e viu, iar seara nu mai e. Oamenilor 
li se face frică, nu se mai uită la trandafiri. Sau uneori, dacă 
apare în ei dorința, cumpără flori de plastic. Sunt bune și te fac 
să te simți bine, fiindcă îți dau un sentiment de imortalitate. 
Ele vor rămâne cu tine de-a pururi. Un trandafir adevărat – 
dimineața e atât de viu, iar seara s-a dus, petalele i-au căzut 
la pământ, iar el se întoarce la sursă. Din pământ a venit, a 
înflorit o vreme și și-a trimis parfumul către întreaga existență. 
Odată misiunea lui încheiată, odată mesajul transmis, el cade 
tăcut înapoi la pământ și dispare fără măcar o lacrimă, fără 
să opună nicio rezistență. Ai văzut vreodată petalele unei 
flori căzând la pământ? Cât de frumos și de grațios cad, fără 
să se agațe de nimic; nici măcar pentru o clipă nu caută să 
se agațe. Vine o adiere și toată floarea cade la pământ și se  
întoarce la sursă. 

Un om care se teme de moarte se teme de viață. El se 
teme de iubire, fiindcă iubirea e o floare – iubirea nu e o 
rupie. Un om care se teme de viață poate să se căsătorească, 
dar el nu iubește niciodată. Căsătoria e ca o rupie, iubirea e 
ca un trandafir. E acolo, dar s-ar putea să nu mai fie acolo, 
nu ai cum să știi niciodată; nu are nemurirea garantată legal. 
Căsătoria e ceva de care să te agăți, are un certificat, o instanță 
judecătorească pe care se sprijină. Se sprijină pe forța poliției 
și a președintelui, iar aceștia vor veni toți în fugă dacă ceva 
nu mai merge. Însă în cazul iubirii... Există, desigur, forța 
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trandafirilor, dar trandafirii nu sunt polițiști, ei nu sunt preșe-
dinți, nu te pot proteja.

Iubirea vine și pleacă, căsătoria doar vine. Ea e un feno-
men mort, e o instituție. E pur și simplu de necrezut că oame-
nilor le place să trăiască în instituții. De frica morții, ei au 
ucis orice posibilitate ca moartea să apară în vreo secundă. 
Ei creează iluzia că totul va rămâne așa cum este. Totul e în 
siguranță, în deplină siguranță. În spatele siguranței acesteia 
ei au sentimentul că sunt la adăpost, dar e o idee prostească, 
stupidă. Nimic nu-i poate salva. Moartea  va veni și le va bate 
la ușă; vor muri.

Conștiința poate lua lucrurile în două feluri. Prima abor-
dare este să se teamă de viață din cauză că viața aduce și moarte. 
A doua abordare este să iubească viața atât de profund încât să 
înceapă să iubească și moartea, deoarece aceasta este nucleul 
ei esențial. Prima atitudine vine din gândire, a doua atitudine 
vine din meditație. Prima atitudine vine din prea multe gân-
duri, a doua vine dintr-o minte lipsită de gânduri, dintr-o 
non-minte. Conștiința poate fi redusă la gânduri; gândurile se 
pot topi din nou în conștiință. 

Gândește-te la un râu în miez de iarnă geroasă: gheața 
începe să-și facă apariția, iar unele părți ale râului sunt acum 
înghețate. Se face mai frig, temperaturile scad sub zero grade, 
și tot râul îngheață. Acum nu se mai mișcă, nu mai curge. 
Conștiința e un râu, o apă curgătoare. Când gândurile se 
înmulțesc, râul îngheață. Dacă gândurile sunt extrem de 
multe, dacă „obstacolele gândurilor” sunt prea multe, nu mai e 
posibilă curgerea. Râul îngheață complet, iar tu ești deja mort.

Dar dacă râul se revarsă complet, iar tu topești gheața, 
dacă topești tot ceea ce a fost înghețat, toate gândurile – asta 
înseamnă meditație: un efort de a dezgheța toate gândurile, așa 
încât ele să poate fi din nou transformate în conștiință. Râul 
curge îndreptându-se către mare viu, vibrant, dansând. De ce 
le place oamenilor să înghețe? Fiindcă un râu înghețat nu poate 
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curge spre mare. Marea înseamnă moarte – locul unde râul 
dispare, dispare pentru totdeauna și devine una cu infinitul. El 
nu mai e un individ, nu mai are un nume al lui. Gangele nu 
mai e Gange, Volga nu mai e Volga. Ele dispar în necunoscut.

Dacă mintea se teme, ea devine un vârtej de gânduri. Dacă 
ești un gânditor de dimineața până seara și de seara până dimi-
neața, dacă gândești încontinuu – ziua, gânduri și gânduri și 
gânduri; noaptea, vise și vise și vise – râul tău e înghețat. Și 
asta vine tot din frică – nu poți să te miști, așa că oceanul 
rămâne departe. Dacă te miști, ai să cazi în ocean. 

Meditația e un efort de a te dezgheța. Treptat, gândurile 
se topesc precum zăpada, încep să curgă din nou, iar mintea 
devine curgătoare. Acum nimic n-o mai stânjenește, se mișcă 
nestingherită către mare.  

Când conștiința devine meditativă, accepți moartea. 
Moartea nu e ceva separat de tine, e parte integrantă din tine. 
Accepți moartea ca pe o odihnă; accepți moartea ca pe o rela-
xare finală, accepți moartea ca pe o retragere. Te retragi. Ai 
muncit din greu toată ziua, iar seara vii acasă și te duci la cul-
care, te retragi. Viața e ca ziua, moartea e ca noaptea. Multe 
dimineți se vor mai arăta și din nou îți vei face apariția. Vei fi 
aici iar și iar și iar, în diferite forme, până la moartea absolută. 
Moartea absolută este pentru aceia  care au ajuns să fie absolut 
lipsiți de gânduri. E pentru aceia care au aflat că moartea și 
viața sunt absolut două fețe ale aceleiași monede și care nu se 
mai tem acum de moarte – care nu mai au nici cea mai mică 
teamă – și care nu mai sunt atașați de viață.

Așadar sunt două stadii ale dispariției finale. Mai întâi nu 
trebuie să-ți fie frică de moarte. Odată ce ai ajuns să nu-ți mai 
fie frică de moarte, al doilea pas constă din a nu-ți mai dori cu 
ardoare viața – devii ceva ce transcende viața.

Lao Tzu a spus: „Aceasta este legea eternă – a o cunoaște 
înseamnă a fi iluminat, a nu o cunoaște înseamnă a  
invita dezastrul.”
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Acum sutra:
Atinge pasivitatea supremă, rămâi neclintit  
în liniștea fundamentală.

Nenumăratele lucruri iau formă și se ridică 
înspre activitate, dar eu le privesc cum recad  
în odihnă, precum vegetația care crește  
luxuriant, dar se întoarce la solul din care  
a răsărit  
și în care își are rădăcinile.

A te întoarce la rădăcini înseamnă odihnă;  
se cheamă a te întoarce la destinul tău.

A te întoarce la destinul tău înseamnă  
a găsi legea eternă, tao,

A cunoaște tao înseamnă iluminare.

Iar a nu cunoaște legea eternă, tao,  
înseamnă a invita dezastrul. 

Sunt multe lucruri care trebuie înțelese.  
Primul:

... pasivitatea supremă...

Moartea e o pasivitate, moartea este... pasivitatea supremă... 
Nu vei fi capabil să faci nimic. Așa ne dăm seama când un 
om e mort – nu poate să respire, nu poate să deschidă ochii, 
nu poate să vorbească, nu poate să se miște. Cum îți dai 
seama când un om e mort? Nu poate face nimic, este... pasi-
vitatea supremă... Un om mort este absolut pasiv, nu poate  
face nimic.

Îmi aduc aminte de o poveste:
Un discipol al unui mistic sufist se gândea mereu la 

moarte. El și-a întrebat maestrul: „Ce e moartea?” Maestrul 
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i-a răspuns în glumă: „Când nu poți să faci nimic, când ești 
absolut pasiv, ești mort.” 

Discipolul a întrebat: „Dar cum am să-mi dau seama că 
sunt mort?”

Ca să-l liniștească, maestrul a zis: „Mâinile îți vor fi reci 
și nu vei putea să le miști. Ochii îți vor fi foarte reci și nu vei 
putea să-i deschizi. Îți vei da seama, nu-ți face griji în privința 
asta. Când vine moartea, toată lumea își dă seama. Nimeni 
n-a fost vreodată incapabil să-și dea seama când vine. Ai să 
știi, nu-ți face griji.”

Într-o seară de iarnă, discipolul tăia lemne în pădure. 
Ningea, iar mâinile lui au devenit foarte reci. S-a gândit că 
poate venea moartea. Maestrul îl învățase ca atunci când avea 
să vină moartea, el să se întindă jos și să o aștepte. Așa că s-a 
întins pe jos. Stând astfel, sigur că i s-a făcut și mai frig – 
ningea. Tăind lemne, el genera o căldură în corpul lui, dar 
până și acea căldură a început să dispară. Așa că s-a gândit că 
acum era absolut cert că moartea venea la el, iar el nu putea să 
facă nimic în privința ei. 

În acel moment, măgarul lui, care era legat de copac, a 
fost atacat de doi lupi. Stând acolo întins, și-a zis în sinea 
lui că dacă ar fi fost viu... Le-a zis lupilor în minte: „Lupi 
ticăloși, de-aș fi fost eu viu, n-ați mai fi putut voi să aveți 
asemenea îndrăzneală față de măgarul meu. Dar acum nu 
pot să fac nimic.”

Moartea e pasivitate; nu poți face nimic. Dacă încerci să 
înveți cum să mori – e același lucru, nu sunt două arte diferite, 
e una și aceeași – ar trebui să înveți să fii pasivitatea supremă... 
Întotdeauna faci câte ceva, iar mintea nu-ți permite niciodată 
vreo urmă de pasivitate. Mintea tânjește după activitate deoa-
rece prin activitate ea rămâne vie. Încearcă să fii pasiv timp de 
câteva momente în fiecare zi. Dacă poți fi pasiv timp de o oră 
în fiecare zi, ți se va revela o dimensiune diferită a conștiinței. 


