CAPITOLUL 1

Semingele suferingei

fKriya-Xoga este o yoga practica, preliminard, formatd
din austeritate, din studiul sinelui si din abandon in fa,tu
lui Dumnezeun.

Practica g(riya-Xoga reduce suferin,ta si conduce

fiin,ta catre samadhi.

Suferintelc sunt cauzate de: lipsa de constienta, egoism,
atractii, repulsii, agatarea de viata si teama de moarte.

gndiferent daca sunt in stare latenta, atenuate, alterate
sau expansionate, lipsa de constienta este cea care le per-
mite celorlalte cauze ale suferin/tei sd actioneze.

Oamenii obisnuiti pot fi impartiti in doua tipologii de
baza: prima este sadicul, a doua este masochistul. Sadicului
ii place sa-i chinuie pe ceilalti, iar masochistului 1i place sa
se chinuie singur. Sadicul, bineinteles, este atras de politica.
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Acolo are posibilitatea, are sansa, de a-i chinui pe ceilalti.
Sau poate fi atras de cercetdri stiintifice, mai ales de cele din
domeniul medical. Acolo poate, in numele experimentelor,
sa chinuie animale inocente, pacienti, trupuri vii sau cada-
vre. Daca politica il depaseste si nu se simte atat de sigur pe
sine, sau nu este destul de inteligent Incat sa se apuce de
cercetare, sadicul devine profesor — ca sa chinuie copiii mici.
Dar sadicul se indreapta intotdeauna, fie ca o stie, fie ca nu,
citre o situatie in care poate chinui pe cineva. In numele
tarii, in numele natiunii, al societatii, al revolutiei, in numele
adevarului, al descoperirii, Tn numele reformei, al reformarii
celorlalti, sadicul cauta mereu sansa de a chinui pe cineva.

Sadicii nu se simt foarte atrasi de religie. Cealalta tipo-
logie este atrasa de religie, masochistii. Ei se chinuie sin-
guri. Ei devin mari mahatma, mari sfinti, si sunt venerati
de societate pentru ca se tortureaza singuri. Un masochist
perfect se Indreapta intotdeauna catre religie, la fel cum un
sadic perfect se orienteaza catre politica. Politica este religia
sadicului; religia este politica masochistului. Dar daca un
masochist nu este foarte Increzator in sine, poate si el sa
gaseasca alte subdomenii. Poate deveni artist, pictor, poet
- si atunci 1si poate permite sa sufere in numele poeziei, al
literaturii, al picturii.

Trebuie ca ati mai auzit pdna acum de Vincent van Gogh,
marele pictor olandez. El era masochistul perfect. Daca s-ar
fi nascut 1in India ar fi devenit un Mahatma Gandhi; dar a
devenit pictor. Nu avea prea multi bani. Fratele lui obisnuia
sa-i dea Indeajuns doar cat sa supravietuiasca. Asa ca, din
sapte zile din saptamana, manca doar trei, iar In celelalte
patru postea ca sa poata picta.

Se indragostise de o femeie, dar tatal ei nu voia sa-i per-
mita s-o vada. Asa ca van Gogh s-a fortat sa-si tina mana
deasupra unei flacari si a zis, ,O sd-mi tin mana in flacara
pana cand ma lasi s-o vad.” Si-a ars mana.



Semintele suferintei

O prostituata i-a spus, ,Urechile tale sunt foarte fru-
moase,” pentru ca nu era nimic altceva de laudat la fata lui.
Era unul dintre cei mai urati oameni, avea trasaturi urate.
Prostituata trebuie ca era pusa in dificultate de acest om, asa
ca i-a spus cd urechile lui erau foarte frumoase. Van Gogh s-a
dus Inapoi acasa, si-a taiat una dintre urechi cu un cutit, a
impachetat-o, s-a intors la prostituata cu sangele curgandu-i
peste tot si i-a dat femeii urechea, spunandu-i, ,Ti-a placut
atat de mult incat ags vrea sa ti-o fac cadou.”

A continuat sa picteze in cea mai fierbinte zona a
Frantei, Arles, In timpul verii, cand era foarte cald. Toata
lumea 1i spunea, , O sa te imbolnavesti, e prea cald afara.”
Dar toata ziua, in special cand era cel mai cald, la amiaza,
statea in cAmp si picta. In doudzeci de zile a innebunit. Si
era tanadr, avea treizeci si trei sau treizeci si patru de ani cand
si-a curmat zilele, s-a sinucis.

Dar in numele picturii, al artei, al frumusetii va puteti
tortura. In numele lui Dumnezeu, in numele rugdciunii, in
numele sadhanei, va puteti chinui. Veti descoperi cd aceasta
tipologie predomina puternic in India: oamenii stau Intinsi
pe paturi de cuie, pe ghimpi, postesc cu lunile. Veti des-
coperi oameni care n-au dormit de zece ani. Ei raman in
picioare, se lupta cu somnul. Sunt oameni care au stat in
picioare ani de zile, nu au stat In nicio alta pozitie; picioa-
rele lor sunt aproape moarte. Exista oameni care traiesc cu
0 mana ridicata spre cer; intreaga mana a murit, nu mai
circuld sangele prin ea, au ramas doar oasele. Acesti oameni
sunt bolnavi; au nevoie de tratament. Dar mii de alti oameni
sunt atrasi de ei.

Toti politicienii vostri, Adolf Hitler, Iosif Stalin sau Mao
Zedong, toti au nevoie de tratament. Toti mahatmasii vostri
au si ei nevoie de tratament, pentru ca un om care vrea
sa-i chinuie pe altii sau care vrea sa se chinuie pe sine este
bolnav, profund bolnav. Daca sunteti interesati de tortura,
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fie cd e a altora sau e a voastra, interesul pentru tortura este
un simptom absolut sigur al faptului ca sunteti profund bol-
navi. Cand sunteti sanatosi nu vreti sa chinuiti pe nimeni,
nu vreti sa va chinuiti pe voi Insiva. Cand sunteti sanatosi,
va bucurati. Cand sunteti sanatosi, sunteti atat de plini de
beatitudine Incat ati vrea sd binecuvantati pe toata lumea.
Ati vrea ca binecuvantarile sa curga din fiinta voastra catre
fiintele tuturor celorlalti, catre intreaga existenta. Aveti un
preaplin de beatitudine. Sdndtatea este sarbdtoare. Boala
este un chin, fie al altora, fie al vostru.

De ce spun acestea inainte sda incep sa vorbesc despre
Patanjali? Le spun pentru ca pana acum Patanjali a fost mereu
comentat de masochisti. Dar orice as avea de spus despre
Patanjali va fi complet diferit de toate celelalte comentarii.
Nu sunt un masochist, nu sunt un sadic. Ma sarbatoresc pe
mine Insumi si as vrea ca si voi sa participati la sarbatoa-
rea mea. Comentariul meu asupra lui Patanjali va fi esential
diferit de toate celelalte comentarii anterioare. Comentariul
meu va fi exact cel pe care l-ar face Patanjali insusi.

El nu era nici sadic, nici masochist. Era un om perfect
integrat, fard boli interioare, fara probleme psihologice, fara
obsesii. Era sandtos, intreg, integrat. Orice lucru spus de el
poate fi interpretat in trei feluri. Un sadic poate sa dea de
cuvintele lui, dar acest lucru se petrece rar pentru ca sadicii
nu sunt interesati de religie. Nu va puteti imagina un Mao
Zedong, Adolf Hitler sau losif Stalin interesat de Patanjali,
nu. Sadicii nu sunt interesati, asa ca ei nu au facut comenta-
rii. Masochistii sunt interesati de religie, deci ei au comentat
si l-au colorat pe Patanjali conform perceptiilor lor. Exista
milioane de masochisti si tot ce au spus ei a distorsionat
complet mesajul lui Patanjali, mesajul a fost distrus com-
plet. Acum, dupa multe mii de ani, acele comentarii stau
ca o piedicd intre voi si Patanjali si ele incd mai continua
sa se adune.



Semintele suferintei

Sutrele yoga ale lui Patanjali fac parte dintre cele mai
comentate texte; ele sunt pline de semnificatii, au un sens
deosebit de profund. Dar unde poti gasi un Patanjali care
sa le comenteze? Unde gasesti un om care sa nu fie bolnav
in niciun fel? Pentru ca boala nu poate fi tinuta in frau, ea
va colora comentariul. Cand interpretati, vd aflafi in inter-
pretarea voastra, trebuie sa fiti acolo; nu exista niciun alt
mod de a interpreta. Eu voi spune lucruri care n-au mai
fost spuse pana acum si s-ar putea sa descoperiti ca ele sunt
intotdeauna diferite de comentariile pe care le stiti.

Tineti minte acest lucru, pentru ca nu sunt nici maso-
chist, nici sadic. Nu m-am indreptat inspre religie pentru a
ma chinui; s-a intdmplat chiar opusul. De fapt, eu nu m-am
orientat niciodata inspre religie. Eu doar ma bucuram si
religia s-a intamplat pur si simplu. A fost o consecinta. Eu
nu am practicat niciodata asa cum o fac oamenii religiosi,
nu am avut niciodata acel gen de cdutare. Eu doar am trait
intr-o adanca acceptare a tot ceea ce este. Am acceptat
existenta, m-am acceptat pe mine si n-am simtit niciodata
dorinta de a ma schimba. Brusc, cu cat ma acceptam mai
mult, cu cat acceptam mai mult existenta, cu atat mai mult
cobora asupra mea o ticere profund, o beatitudine. In acea
beatitudine mi s-a petrecut religia. Cu alte cuvinte, eu nu
sunt religios in sensul obisnuit al cuvantului. Daca vreti sa
gasiti o paralela, trebuie sd o cautati altundeva, nu in religie.

Simt o afinitate profunda cu un om care s-a nascut acum
doud mii de ani in Grecia. Numele lui era Epicur. Nimeni nu
se gandeste la el ca la o persoana religioasa. Oamenii cred ca
era cel mai ateu om care s-a nascut vreodata, cel mai materi-
alist; era chiar opusul omului religios. Dar nu asa inteleg eu
lucrurile. Epicur era un om pentru care religia era ceva natu-
ral. Tineti minte aceste cuvinte, ,religia era ceva natural”;
religia i s-a intamplat. De aceea oamenii l-au trecut cu vede-
rea, pentru ca el n-a cautat niciodata. Proverbul ,,mancati,
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beti si va veseliti” vine de la Epicur. Si aceasta a devenit
atitudinea materialistului.

Epicur a dus una dintre cele mai austere vieti. A trait
cat de simplu poate trai un om. Nici macar un Mahavira
sau un Buddha nu erau atat de austeri ca Epicur pentru ca
simplitatea lor era cultivatd; lucrasera pentru ea, facusera
din ea o practica. Se gandisera la ea si scapasera de toate
lucrurile inutile. Se disciplinasera sa fie simpli, iar acolo
unde apare disciplina, apare si complexitatea. Pe fundal
are loc o batalie si acea batalie va fi mereu acolo, ca nota
de fond. Mahavira era dezbracat, nud; renuntase la tot, dar
renuntase. Nu era natural.

Epicur trdia Intr-o grddind mica. Gradina era cunoscuta
ca fiind gradina lui Epicur. Nu avea o academie ca Aristotel,
sau o scoala ca Platon; avea o gradina. Pare simplu si frumos.
O gradina pare mai naturald decat o academie. Trdia In gra-
dina cu cativa prieteni. Aceea a fost probabil prima comuna.
Doar traiau acolo, nu faceau nimic deosebit, lucrau in gra-
dina, aveau de-abia atat cat sa traiasca.

Se spune cd odata regele a venit in vizita si se gandea
ca acest om trebuia sa traiasca in lux, pentru cd mottoul lui
era: mancati, beti si va veseliti. ,Daca acesta este mesajul,”
s-a gandit regele, ,,voi vedea oameni care traiesc in lux, in
indulgenta.”

Dar atunci cand a ajuns a vazut niste oameni foarte
simpli care lucrau in gradind si udau copacii. Lucrasera
intreaga zi. Aveau foarte putine lucruri care sa le apartina,
doar destule cat sa traiasca. Seara, cand luau cina, nu aveau
nici macar unt; doar paine uscata si putin lapte. Dar se
bucurau de ele de parca ar fi fost un ospat. Si dupa cina,
dansau. Ziua se terminase si ei 1i multumeau existentei.

Regelui i-au dat lacrimile, pentru ca el mereu se gandise
sa-1 condamne pe acest Epicur. A intrebat, ,Ce vrei sa spui
cand zici, Mancati, beti si va veseliti’?”
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Epicur a zis, ,Ai vazut. Timp de douazeci si patru de
ore suntem fericiti aici. Daca vrei sa fii fericit trebuie sa fii
simplu, cu cat esti mai complex, cu atat devii mai nefe-
ricit. Cu cat viata ta e mai complexa, cu atat creeaza mai
multa suferinta. Suntem simpli nu pentru ca-l cautam pe
Dumnezeu, ci pentru ca a fi simplu Inseamna a fi fericit.”

Regele a zis, ,As vrea sa-ti trimit niste daruri. Ce ai vrea
pentru gradina si pentru comunitatea ta?”

Epicur n-a stiut ce sa raspunda. S-a gandit ce s-a gandit
si apoi a spus, ,Nu credem ca e nevoie de nimic altceva. Nu
te supara; esti un mare rege, ne poti da orice - dar nu avem
nevoie. Daca insisti, poti sa ne trimiti putina sare si niste
unt.” Era un om auster.

In aceasta austeritate, religia apare in mod natural. Cand
sunteti austeri nu va ganditi la Dumnezeu, nu e nevoie s-0
faceti; viata este Dumnezeu. Nu va rugati cu mainile impre-
unate si ridicate spre cer; ar fi o prostie. Toatd viata voastra,
de dimineata pana seara, este o rugaciune. Rugaciunea este
o atitudine: este traita, nu facuta.

Epicur l-ar fi putut intelege pe Patanjali. Eu pot sa-1
inteleg. Simt ce vrea sa spuna. Spun toate acestea pentru
voi ca sa nu fiti derutati, pentru ca exista alte comentarii
care sustin exact opusul.

g(riya-yoga este o yoga pmcticd, preliminard, formutd
din austeritate, din studiul sinelui st din abandon in falta
lui Dumnezeun.

Primul cuvant este austeritate. Masochistii au trans-
format austeritatea in auto-torturd. Ei cred ca spiritualita-
tea creste pe masurd ce corpul este mai chinuit. Chinuirea
corpului este calea de a deveni spirituali: asa au inteles
masochistii ca stau lucrurile.
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Chinuirea corpului nu este o cale. Chinul este violent.
Indiferent daca ii chinui pe altii sau va chinuiti pe voi, e
vorba tot de violenta, iar violenta nu poate fi niciodata reli-
gioasa. Care este diferenta dintre a chinui corpul altcuiva
si a va chinui propriul corp? Care este diferenta? Corpul
este ,celdlalt”. Pana si corpul vostru este tot celdlalt. Corpul
vostru este putin mai aproape si corpul celuilalt este putin
mai departe, asta este tot. Deoarece al vostru va este mai
aproape, aveti mai multe sanse ca el sa devina victima
violentei voastre; puteti sa-1 chinuiti. Si timp de mii de ani
oamenii si-au torturat corpurile in ideea gresita ca aceasta
este calea catre Dumnezeu.

In primul rand, de ce v-a dat Dumnezeu un corp? Nu v-a
dat instrumente prin care sa va chinuiti corpul. Mai degraba
a facut invers: v-a ddruit receptivitate, sensibilitate, simturi:
ca sa va bucurati de el, nu sa-1 chinuiti. V-a facut atat de
sensibili pentru ca prin sensibilitate va creste constienta.
Daca va chinuiti corpul veti deveni din ce In ce mai insen-
sibili. Daca va intindeti pe un pat de ghimpi, pana la urma
veti deveni insensibili. Corpul va trebui sa devinad insen-
sibil, pentru ca altfel cum ati putea sa tolerati ghimpii de
fiecare data? Intr-un fel, corpul vostru va muri, isi va pierde
sensibilitatea. Daca stati incontinuu sub soarele fierbinte,
corpul se va apara devenind insensibil. Daca stati dezbracati
in Himalaya cand ninge si toti muntii sunt acoperiti cu
zapada, pana la urma corpul isi va pierde sensibilitatea la
frig. Va deveni un corp mort.

Si cu un corp mort, cum ati putea sa simtiti binecuvan-
tarile existentei? Cum ati putea sa simtiti ploaia constanta
de binecuvantari care se petrec in fiecare clipa? Existenta
continua sa reverse milioane de binecuvantari asupra voas-
tra; voi nu puteti nici macar sa le numarati. De fapt, aveti
nevoie de mai multa sensibilitate ca sa deveniti persoane
religioase, nu de mai putina, pentru ca pe masura ce deveniti
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mai sensibili veti reusi sa vedeti mai usor Divinul peste tot
in jur. Sensibilitatea ar trebui sa devind ochiul vostru, ea ar
trebui sa patrunda lumea. Cand deveniti absolut sensibili,
pana si cea mai micd adiere de vant va atinge si va trans-
mite mesajul, chiar si tremurul unei frunze absolut normale
in bataia vantului devine un fenomen nemaipomenit din
cauza sensibilitatii voastre. Va uitati la o pietricica normala
si devine un Kohinoor. Depinde de sensibilitatea voastra.

Viata inseamna mai mult atunci cand sunteti mai sen-
sibili; viata Inseamna mai putin cand sunteti mai putin
sensibili. Daca aveti un corp perfect amortit, lipsit de sensi-
bilitate, viata este zero, viata nu mai este acolo; deja sunteti
in mormant. Exact asta au obtinut masochistii. Sadhana a
devenit un efort de a amorti corpul si sensibilitatea.

Pentru mine, lucrurile stau chiar invers. Austeritatea nu
inseamna tortura; austeritatea inseamna o viata simpla, o
viatd austera. De ce o viata simpla? De ce nu una foarte
complicata? Pentru ca, din nou, cu cat este mai complicata
viata, cu atat mai putin sensibili veti fi. Un om bogat este
mai putin sensibil decat unul sarac pentru ca intregul lui
efort de a acumula bogatii 1-a facut insensibil. Trebuie sa fiti
insensibili daca aveti de gand sa strangeti bogatii. Trebuie
sa fiti ca niste criminali si sa nu va preocupe ce se intampla
cu ceilalti. Voi continuati sa acumulati comori, iar altii mor.
Voi deveniti din ce in ce mai bogati, iar ceilalti isi pierd
vietile din cauza asta. Un om bogat trebuie sa fie insensibil,
altfel nu poate fi bogat. Altfel cum ar putea sa exploateze?
Ar fi imposibil.

Am auzit de un mare om bogat; Mulla Nasruddin s-a dus
sa-1 vada. Voia o donatie pentru orfelinatul pe care-l avea in
grija. Bogatul i-a zis, ,Bine, Nasruddin, eu o sa-ti dau ceva,
dar cu o conditie pe care nimeni n-a reusit niciodata s-o
indeplineasca. Uita-te In ochii mei; un ochi este fals, celalalt
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este real. Daca poti sa-mi spui care ochi este cel fals si care
cel real, iti voi face o donatie.”

Nasruddin s-a uitat in ochii lui si i-a zis, ,Ochiul stang
este cel real si ochiul drept cel fals.”

Uimit, bogatul a spus, ,Dar cum ti-ai dat seama?”

Nasruddin a raspuns, ,Pentru ca in ochiul drept vad
putina compasiune; n-are cum sa fie adevarat.”

A vazut putina compasiune, doar un licar, si trebuia sa
fie fals. Un om bogat nu poate fi bogat daci este sensibil. In
timp ce isi acumuleaza averea, parti din el mor.

Exista doua cai prin care va puteti omori corpul: una este
calea masochistului care se chinuie, cealaltd este calea boga-
tului care acumuleaza bogatii si gunoaie. Dupa o vreme, tot
gunoiul pe care l-a acumulat devine o bariera si el nu se
poate misca, nu poate vedea, nu poate auzi, nu poate gusta,
nu poate mirosi. O viata austera Inseamna o viata care nu
este complicata, o viata simpla. Nu este vorba de o saracie
cultivata, tineti minte, pentru ca daca iti cultivi sardcia prin
efort, atunci esti din nou amortit, de data aceasta din cauza
cultivatului in sine.

O viata simpla este una a intelegerii profunde, nu a
cultivadrii. Nu exersati ca sa deveniti saraci. Puteti sa va
antrenati in a fi saraci, dar daca exersati sardcia simturile
voastre vor deveni rigide. Orice tip de antrenament va
face duri; va pierdeti moliciunea, va pierdeti flexibilita-
tea. Atunci nu mai sunteti flexibili ca niste copii. Atunci
deveniti rigizi ca niste batrani. Lao Tzu spune, ,Rigiditatea
este moarte, flexibilitatea este viata”. O viata nu este o viata
cultivata, saraca. Nu faceti din saracie scopul vostru si nu
incercati sa o cultivati. Intelegeti doar cd cu cat mai simple
si nelmpovarate sunt corpul si mintea voastre, cu atat
mai mult patrundeti in existenta. Daca scapati de poveri
puteti ajunge in contact direct cu realitatea; dacd sunteti
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impovarati nu puteti. Unui om bogat ii sta intotdeauna in
cale contul din banca.

O vedeti pe Regina Angliei, Flizabeta? Nu poate nici
macar sa dea mana cu cineva daca n-are manusi. Nici macar
nu poate sa atingd umanitatea fara manusi. Chiar si atinge-
rea umanad pare ceva impur, urat. O regind, un rege, traiesc
inchisi in capsulele lor; problema nu este doar cu mana.
Aceea este doar un simbol care spune ca regina este inchisa
intr-un mormant; ea nu mai este vie.

In Evul Mediu in Europa se credea ci regii si reginele
nu aveau doua picioare, pentru ca nimeni nu-i vazuse vreo-
data dezbracati. Se credea ca aveau un singur picior. Nu erau
umani; traiau la distanta. Egoul Incearca mereu sa traiasca
la distanta si distanta va face insensibili. Nu puteti sa veniti
si sa atingeti un copil care se joacd pe drum. Nu puteti sa
va apropiati de un copac si sa-1 imbratisati. Nu puteti sa va
apropiati de viata; va prefaceti ca sunteti superiori vietii,
mai mareti decat viata, mai grozavi decat viata. Trebuie sa
creati o distanta, pentru ca doar atunci puteti poza in ceva
mai maret decat viata. Dar viata nu pierde nimic din cauza
prostiei voastre; doar deveniti din ce in ce mai insensibili.
Sunteti deja morti. Viata are nevoie de voi mai vii.

Cand Patanjali spune ,austeritate” vrea sa spuna, ,Fiti
simpli, n-o cultivati.” Pentru ca o simplitate cultivata nu este
simplitate. Cum ar putea o simplitate cultivata sa fie simpla?
Este foarte complexd; ati incercat, ati calculat, ati cultivat.

Stiu un om; odata treceam pe langa satul unde statea.
Soferul mi-a zis, ,Prietenul tau locuieste aici, chiar in afara
satului.” Asa ca i-am zis, ,E bine. Ma duc sa-1 vad doar cateva
minute, ca sa aflu cu ce se mai ocupa.” Era cdlugar jainist.
Cand am ajuns langa casa lui am aruncat o privire pe geam
si l-am vazut umbland dezbracat inauntru. Calugarii jainisti
trec prin cinci stadii; Incetul cu incetul cultiva simplitatea.
In al cincilea stadiu, ultimul, ajung complet dezbricati. Intai
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poarta trei articole de imbracaminte, apoi doud, apoi unul,
apoi si acela va fi abandonat. Acela este cel mai Inalt ideal
de simplitate, cand persoana devine complet dezbracata; nu
mai e nimic de carat - nicio greutate, nicio haind, niciun
obiect. Dar eu stiam ca acest om era in al doilea stadiu, deci
de ce era dezbracat?

Am batut la usa. A deschis usa, dar acum se imbracase
intr-un sarong. Asa ca l-am intrebat, ,Care e problema?
Acum o clipa te-am vazut pe fereastra si erai dezbracat.”

A zis, ,Da, exersez pentru al cincilea stadiu, ultimul.
Intai voi exersa in casd, apoi cu prieteni; apoi, in curand,
ajung la sat, apoi la intreaga lume. Trebuie si exersez. Imi
va lua cel putin cativa ani sa scap de timiditate, sa fiu destul
de curajos ca sa ma plimb dezbracat prin lume.”

I-am spus, ,Ai face bine sa te alaturi unui circ. Vei fi
dezbracat, dar nuditatea exersata nu e simpla; e foarte cal-
culata. Esti foarte siret si faci fiecare pas cu istetime. De fapt,
tu nu vei fi niciodata dezbracat. O nuditate exersata va fi ca
si cum ai purta haine din nou, niste haine foarte subtile. Le
creezi prin practica.

»Daca ajungi sa te simti ca un copil inocent iti abando-
nezi pur si simplu hainele si mergi in lume. De ce te temi
- ca oamenii vor rade? Ce e rau cand rad? Lasd-i sa rada.
Si tu vei participa, si tu poti rdde cu ei. Vor rade de tine -
pana aici e bine, pentru ca nimic nu ucide egoul mai rapid
decat oamenii care rad pe seama ta. Este bine, te ajuta. Dar
prin aceastd practica de cinci ani vei rata totul. Nuditatea
ar trebui sa fie inocenta, ca cea a unui copil. Nuditatea ar
trebui sa fie o intelegere, nu o practicd. Prin practica gasesti
un inlocuitor pentru intelegere. Inocenta nu este a mintii,
nu face parte din calculele tale, din ratiunea ta. Inocenta
este o Intelegere a inimii.”

Austeritatea nu poate fi exersata. Trebuie doar sa va
uitati la viata si sa vedeti ca deveniti din ce in ce mai putin
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sensibili pe masura ce deveniti mai complicati. Si cu cat
sunteti mai putin sensibili, cu atat va aflati mai departe de
divinitate. Cu cat sunteti mai sensibili, cu atat ajungeti mai
aproape, mereu mai aproape. Vine o zi In care sunteti sen-
sibili panad la radacina fiintei voastre; brusc nu mai sunteti
acolo, sunteti doar o sensibilitate. Nu mai sunteti acolo,
sunteti doar o constientd. Si totul este frumos atunci, totul
este viu; nimic nu este mort. Totul este constient, nimic nu
este inconstient. Lumea se schimba odata cu sensibilitatea
voastrd. In ultimul moment, cand sensibilitatea ajunge la
total, iIn punctul sau culminant, lumea dispare; atunci apare
divinul. Dumnezeu nu poate fi gasit cu adevarat; trebuie
gasita sensibilitatea. Fiti sensibili, ca nimic sa nu ramana in
urma, sa nu va traga inapoi; si brusc, Dumnezeu este acolo.
Dumnezeu a fost dintotdeauna acolo, doar voi n-ati fost
sensibili.

Eu cred ca austeritatea este o viata simpld, o viata a
intelegerii. Nu trebuie sa va mutati Intr-o coliba, nu trebuie
sa va dezbracati. Puteti trai o viata simpla, daca intelegeti.
Sardcia nu va va ajuta, dar intelegerea o va face. Va puteti
forta sa traiti in sardcie, puteti sa ajungeti murdari, dar asta
nu va va ajuta.

Asta se intampla acum in Vest cu hipiotii si cu alti
oameni. Ei fac din nou aceeasi greseala pe care India a facut-
o acum multa vreme. India a cunoscut tot felul de hipioti in
trecut. Au trdit cele mai murdare vieti cu putinta. Nu voiau
sa faca baie pur si simplu In numele austeritatii, pentru ca
spuneau, ,De ce sa ma obosesc si de ce sa decorez corpul?”

Stiati ca jainistii, calugdrii, nu fac baie? Nu poti sa stai
langa ei pentru ca put. Nu se spald pe dinti. Nu poti sa
vorbesti cu ei; din gura lor iese un miros urat, o duhoare.
Si acest lucru este luat drept austeritate, pentru ca ei spun,
»Chiar si sa faci baie sau sa-ti cureti corpul inseamna sa fii
materialist. Atunci esti prea implicat in corp, deci de ce sa
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te obosesti?” Dar acest gen de atitudine Inseamna doar sa
ajungi in cealalta extrema, sa treci de la o prostie la alta.

Existd oameni pe care corpul ii acapareaza timp de
douazeci si patru de ore. Puteti gasi femei care pierd ore
intregi In fata oglinzii. Acesta este un tip de prostie: ele
curdta partea incontinuu, fara sa observe ca este doar o
parte. Bine, curatati-o, dar n-o curatati toata ziua, pentru ca
altfel devine o obsesie. Un corp curat este bun, dar o obse-
sie continua cu curatenia lui - asa ceva e o nebunie. Sunt
oameni care-si decoreaza incontinuu corpurile. Aproape
jumatate din industriile lumii sunt devotate decorarii cor-
pului: pudre, sapunuri, parfumuri.

Curatenia este bunad, dar nu ar trebui sa devina o obsesie.
Devenise o obsesie in Vest — si acum, celdlalt pol. Oamenii
care sunt prea preocupati de corp, de haine si curatenie si
toate cele, sunt oameni ,incuiati”. Dar hipiotii au trecut In
cealalta extrema - ei nici macar nu se mai obosesc. Sunt
murdari si murdaria a devenit o religie. Ca si cum, doar prin
faptul ca sunt murdari, vor ajunge undeva. Ei pur si simplu
devin din ce in ce mai putin sensibili la frumusetile vietii.

Deoarece ati devenit atat de insensibili drogurile au
ajuns foarte importante. Acum pare ca nu puteti fi sensibili
fara droguri chimice. Altfel, un om auster este atat de sensi-
bil incat nu are nevoie de droguri. Orice traiti prin droguri,
el traieste doar prin sensibilitatea lui. Voi luati drogul si un
copac obisnuit devine un fenomen fantastic - fiecare frunza
este o lume unicd In sine, mii de nuante de verde intr-un
copac. Si fiecare floare emana lumina, devine o prismd. Un
copac obisnuit pe 1dnga care ati trecut de atat de multe ori
si la care nu v-ati uitat niciodata devine brusc ca un vis,
un extaz, un curcubeu de culori. Asta i se Intampla unui
om sensibil care nu ia niciun drog. A lua droguri Inseamna
ca ati devenit atat de duri, amortiti si morti incat acum e
nevoie de o agresiune chimica asupra corpului. Doar atunci
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se deschide fereastra si vedeti poezia vietii, apoi fereastra se
inchide din nou; si aveti nevoie de cantitati din ce in ce mai
mari de drog. Va veni un moment cand nici macar drogurile
nu va vor ajuta. Atunci veti fi cu adevarat niste bolovanil!

Deveniti mai sensibili, deveniti mai austeri! Si cand
spun ,deveniti”, nu vreau sa spun sa va antrenati pentru
asta, vreau sd spun sd intelegeti. Incercati si vedeti ci ori-
cand sunteti simpli, lucrurile decurg frumos. Atunci cand
va orientati spre complexitate, lucrurile devin problema-
tice; puteti crea mai multe enigme pe care sa trebuiasca sa le
rezolvati si apoi totul devine alambicat, incurcat.

E mai bine sa traiti o viata simpla de nevoi care se impli-
nesc, fara sa aveti dorinte nebune. Aveti nevoie de man-
care, aveti nevoie de imbracaminte, aveti nevoie de adapost
- gata. Aveti nevoie de iubire, aveti nevoie de cineva care
sa va iubeasca. Iubire, mancare, adapost — simplu; dar voi
creati milioane de dorinte. Daca aveti nevoie de un Rolls
Royce apar dificultatile. Daca aveti nevoie de un palat
sau va satisfac femeile obisnuite, aveti nevoie de o Miss
Univers - si toate Miss Universurile la care va ganditi sunt
aproape moarte — aveti nevoie de ceva imposibil: si voi tot
continuati. Si tot trebuie sa amanati, ,Intr-o buna zi, cand
voi avea un palat, o sa stau in tdcere.” Dar intre timp viata
va curge printre degete. Daca s-ar intampla vreodata sa va
faceti palatul, nu veti mai sti cum sa stati in tacere pentru ca
tot alergand dupa palat ati uitat cum sa stati. Asta se Intam-
pla cu toti oamenii ambitiosi — fug. Atunci fugitul devine
felul lor de viata. Vine un moment cand reusesc, dar acum
nu se mai pot opri. Stiti foarte bine cum e, pentru ca daca
v-ati petrecut toata ziua cazuti pe gandindu-va la tot felul
de lucruri, seara nu va puteti opri.

Mulla Nasruddin a venit odata acasa dupa ce in ziua
respectiva se hotarase sa faci un lucru si sa nu uite de el. Isi
facuse un nod la haina ca sa tind minte. Apoi, cand a ajuns
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acasa, era disperat pentru ca uitase despre ce era vorba.
»Nodul e acolo, dar pentru ce?”

Asa ca a incercat sa se gandeascd. Sotia lui a insistat,
»Acuma du-te sa te culci si maine dimineata o sa vezi.”

Dar el a zis, ,Nu, e ceva foarte important. Era important
si hotarasem sa fac lucrul respectiv in seara asta. Nu-l pot
neglija cu niciun pret, asa ca du-te tu si culca-te.” La mijlo-
cul noptii, cand a batut ora doua, si-a amintit ca se hotarase
sa se culce devreme. Pentru asta isi facuse nodul.

Astfel de lucruri li se intampla tuturor oamenilor ambi-
tiosi. Ei doresc foarte multe si pana cand isi ating scopurile
uitd complet dupi ce alergau. In primul rand, de ce doreau
atat de multe lucruri? Acum le-au obtinut, dar au uitat.
Chiar daca-si amintesc ca voiau sa stea in tacere, sa se rela-
xeze, sa se bucure de viatd, acum chiar stilul lor de viata,
felul in care au fost conditionati nu-i lasa sa se relaxeze,
nu-i lasa sa stea in liniste si sa se bucure. Cand alergi toata
viata plin de ambitie, nu te poti opri usor. Alergatul ajunge
sa fie chiar fiinta ta. Daca vreti sa va opriti, acum e momen-
tul. Nu exista un viitor in care sa spuneti stop, acum este
momentul s-o faceti.

Necesitatile voastre sunt simple. Un om poate trai o
viata foarte simpld, foarte austera, si se poate bucura de ea.
Nu e nevoie de mancare bogata ca sa va bucurati de man-
care, e nevoie doar de o limba bogata. Pana cand ajungeti sa
aveti mancare bogata, va pierdeti capacitatea de a va bucura
de ea. Bucurati-va pana nu trece momentul. Bucurati-va de
el cat sunteti vii. Nu-l irositi si nu-1 amanati.

Un om auster traieste clipa de clipa - , Aceasta zi este
suficienta asa cum e, iar ziua de maine isi poarta singura de
grija.” lisus spune, din nou si din nou, ,Uitati-va la crinii
de pe campuri. Cat de frumosi sunt! Ei nu-si fac griji pentru
ziua de maine. Nici macar Solomon nu era atat de frumos
in momentele lui de glorie cum sunt florile de crin de pe
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camp.” Uitati-va la aceste pasari, se bucura. Chiar in aceasta
clipa intreaga existenta sarbatoreste — dar voi nu.

Care este problema omului? Problema e cd el se gan-
deste ca trebuie sa Indeplineasca niste conditii Inainte
sa se bucure; asta e problema. Dar pentru a va bucura de
viata, de fapt, nu trebuie sa indepliniti nicio conditie;
este o invitatie neconditionata. Dar omul crede ca tre-
buie Intai sa indeplineasca anumite conditii; doar apoi
poate sa se bucure de viata. Aceasta este mintea complexa.
Mintea simpla simte ca trebuie sa se bucure de orice i sta
la dispozitie. Bucurati-va! Nu trebuie sa indepliniti nicio
conditie. Si cu cat mai mult va bucurati de acest moment,
cu atat deveniti mai capabili sa va bucurati de urmatorul.
Capacitatea creste; devine din ce in ce mai mare, se ridica
din ce in ce mai mult - este infinitd. $i cand ajungeti la infi-
nitul bucuriei, acela este Dumnezeu. Dumnezeu nu este o
persoana care sta undeva si va asteapta. Pana acum proba-
bil ca s-ar fi plictisit, tot asteptandu-va la nesfarsit. Daca era
cat de cat rational, trebuie ca s-ar fi sinucis... asteptandu-va
pe voi.

Dumnezeu nu este o persoana. Nu este un scop, El este
un fel de a va bucura de viata aici si acum. Divinitatea este
atitudinea de a trdi In beatitudine fdra niciun motiv. Voi
sunteti nefericiti fara motiv; asta inseamna sa aveti o minte
complexa.

L-am vazut Intr-o zi pe Mulla Nasruddin mergand in
urma sicriului unui bogat care tocmai murise. Intregul oras
mergea in procesiune si Mulla Nasruddin lacrima si plan-
gea atat de mult. Asa cd l-am intrebat, ,Care-i problema,
Nasruddin? Erai ceva ruda cu bogatul?”

A raspuns, ,Nu.”

»Atunci de ce plangi?” l-am Intrebat.

A zis, ,,Pentru ca nu eram ruda cu el, de-aia!”
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Oamenii plang pentru ca sunt rude; oamenii plang
pentru ca nu sunt rude. Se pare ca vreti sa plangeti indife-
rent care e situatia. Sunteti nefericiti fara niciun motiv. Nu
am dat peste nicio persoana care sd aiba intr-adevar vreun
motiv sa sufere. Voi creati motivul. Pentru ca pare absurd sa
suferiti fara motiv, voi creati motivul. Rationalizati, aflati,
inventati; sunteti mari inventatori. Si cand ati gasit motivul,
sau cand ati creat motivul, atunci sunteti in largul vostru.
Acum nimeni nu poate sa spuna ca suferiti fara motiv.

De fapt, situatia este urmadtoarea: nu existd nicio cauza
a suferintei si nu exista nicio cauza a beatitudinii. Depinde
doar de atitudinea voastra. Daca vreti sa fiti fericiti, puteti
fi, indiferent de situatie; situatia este irelevanta. A fi fericiti
este o capacitate; indiferent de situatie puteti fi fericiti. Dar
daca ati decis ca sunteti nefericiti, puteti sa fiti indiferent
de situatie; situatia este irelevanta. Chiar daca ajungeti,
chiar daca sunteti primiti cu bratele deschise In paradis, voi
suferiti; veti gasi voi un motiv sau altul.

Un mare mistic a fost intrebat, era un mistic tibetan,
Marpa, ,Esti sigur ca atunci cand o sa mori o sa ajungi in
rai?”

El a zis, ,,Absolut!”

Omul a zis, ,Dar cum poti fi atat de sigur? Tu nu ai murit
si nu stii ce planuri apar in mintea lui Dumnezeu.”

Marpa a zis, ,,Nu sunt deloc ingrijorat de mintea lui
Dumnezeu, aceea e problema lui. Eu sunt sigur din cauza
mintii mele. Oriunde as ajunge, voi fi fericit, acolo va fi
raiul, deci nu conteaza daca sunt aruncat in iad sau in rai - e
irelevant.”

Am auzit o anecdotd frumoasa despre Adolf Hitler. A aflat
de la niste prieteni ca exista o evreica, o mare astroloaga, si
ca tot ceea ce prezicea ea se intampla mereu. Hitler a sovait
putin, pentru ca femeia era evreica. Dar apoi ideea a Inceput
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sa-1 bantuie; n-a dormit cu zilele: ,Daca femeia poate cu
adevarat sa prezica viitorul, atunci merita s-o intreb, chiar
daca e evreica.” Femeia a fost chemata in secret. Hitler a
intrebat, ,Poti sa-mi spui cand urmeaza sa mor?”

Femeia a inchis ochii, a contemplat si a zis, ,,De o sarba-
toare a evreilor.”

Hitler a zis, ,,Ce vrei sa spui, ce sarbatoare?”

Ea i-a raspuns, ,E irelevant. Oricand o sa mori tu o sa fie
o sarbatoare a evreilor.”

Marpa a zis, ,E irelevant ce planuri are Dumnezeu.
Oriunde merg, acel loc va fi un rai pentru mine — pentru ca
eu stiu, eu sunt fericit fara nicio cauza.”

Un om auster ajunge sa-si dea seama ca fericirea este
insasi natura vietii. Nu va trebuie motive ca sa fiti fericiti.
Puteti fi fericiti pur si simplu pentru ca sunteti vii! Viata este
fericire, viata este beatitudine; dar acest lucru este posibil
doar pentru un om auster. Un om care acumuleaza lucruri
se gandeste mereu ca din cauza acelor lucruri va fi feri-
cit. Palate, bani, jucarii tehnologice; el crede ca din cauza
acestor lucruri va ajunge sa fie fericit. Nu bogatiile sunt
problema lui; atitudinea unui om care incearca sa obtina
bogatii este problema. Atitudinea lui este: dacd nu am toate
aceste lucruri, nu pot fi fericit. Acest om va ramane mereu
nefericit. Un om auster ajunge sa-si dea seama ca viata este
atat de simpla Incat, indiferent ce ar avea, el poate fi fericit.
Nu trebuie sa amane fericirea pentru nimic.

Austeritatea Inseamna atunci: coborati la nivelul nevoi-
lor voastre; dorintele pe care le aveti sunt nebunesti, nevo-
ile sunt naturale. Mancare, addpost, iubire; coborati-va
intreaga energie a vietii la nivelul nevoilor si veti fi fericiti.
Iar un om fericit nu poate fi decat religios; iar un om nefe-
ricit nu poate fi nimic altceva decat nereligios. Se poate
ruga, se poate duce la templu si la moschee — nu conteaza.
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Cum poate un om nefericit sa se roage? Rugaciunea lui va
contine o plangere profunda, o ranchiuna. Va fi o suparare
profunda. Rugaciunea este recunostinta, nu plangere.

Doar un om fericit poate fi recunoscator; intreaga lui
inima striga plina de recunostinta, el are lacrimi in ochi
pentru ca Dumnezeu i-a dat atat de multe fara ca el sa ceara.
Iar Dumnezeu v-a dat atat de mult prin simplul fapt ca
v-a daruit viata. Un om fericit este fericit chiar si pentru
ca poate sd respire — deja e prea mult. Doar sa respiri un
singur moment e destul, mai mult decat destul. Viata este o
binecuvantare atat de mare! Dar un om nefericit nu poate
intelege.

Asa ca sa tineti minte, cu cat sunteti mai orientati spre
posesiuni, cu atat mai putin fericiti veti fi. Cu cat sunteti
mai putin fericiti, cu atat va departati mai mult de divin,
de rugaciune, de recunostinta. Fiti austeri. Traiti cu ce este
necesar si uitati de dorinte; ele sunt fantezii ale mintii,
valuri In lac. Ele doar va perturba, nu va pot conduce nicio-
data catre nicio multumire.

austeritate, studiul sinelui si abandon in fa,ta lui
“Dumnezeu.

Toate sunt legate intre ele. Daca sunteti simpli veti
putea sa va observati pe voi insiva. Un om complex nu se
poate observa pentru ca se imparte in atat de multe parti.
El are multe lucruri in jurul lui: atat de multe dorinte, atat
de multe ganduri si atdt de multe probleme care apar din
aceste dorinte si ginduri. El se afld mereu intr-o multime. Ti
este dificil sa reuseasca in studiul sinelui. Doar un om auster
mananca, doarme, iubeste si atat. El are destul timp si multa
energie cu care sa observe, cu care doar sa fie, sa stea jos si sa
priveasca. Si este atat de fericit. A mancat bine, foamea lui
a fost potolitd; a iubit bine, foamea mai profunda a fiintei
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