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Lui Bhagavan, 
Cel ce risipeşte ignoranţa 





Nota editorului indian

Ne bucurăm să scoatem la lumină o nouă ediţie a 
acestei preţioase şi emoţionante lucrări despre 

Bhagavan, scrisă de S.S. Cohen. Devot înflăcărat, auto-
rul a avut privilegiul de a trăi în preajma Maestrului şi 
de a-l putea observa îndeaproape, de a-i experimenta 
Graţia şi a-i studia în lumina corectă învăţăturile, pe 
care, totodată, le-a  înregistrat în întregime.

În această ediţie am inclus şi Residual Reminiscen-
ces, o carte mai mică de amintiri ale autorului despre 
Ramana Maharshi, nu mai puţin inspiratoare, publi-
cată până acum separat.1

Sperăm ca aspiranţii spirituali să găsească lucrarea 
de faţă nu numai captivantă, ci şi utilă în căutarea lor. 

Sri Ramanasramam		            V.S. Ramanan
Tiruvannamalai                                                                       Editor

1 Ediţia actuală ȋn limba română nu cuprinde şi traducerea Residual 
Reminiscences (n.t.).





xiii

2 În contextul cărţii de faţă, scris cu majusculă, cuvântul se referă 
la Sri Ramanashram, ashramul lui Sri Ramana Maharshi, situat în 
oraşul Tiruvannamalai, Tamil Nadu, India de Sud, la poalele muntelui 
sfânt Arunachala (n.t).

Prefaţă

Această carte, aşa cum indică subtitlul ei, conţine 
câteva din amintirile mele, cât şi însemnări luate 

când şi când, în clipe de răgaz, în timpul îndelungatei 
mele şederi la Ramanashram.

 Memoriile unei asocieri apropiate, întinse pe o peri-
oadă de peste paisprezece ani cu renumitul Maestru 
Sri Ramana Maharshi sunt cu adevărat foarte bogate, 
totuşi, dat fiind că majoritatea sunt de natură spiritu-
ală, ele vor rămâne în mare măsură neexprimate. 

Partea I cuprinde aceste reminiscenţe – primele 
mele impresii despre Maestru –, influenţa lui spiri-
tuală asupra discipolilor, condiţiile predominante la 
Ashram1 în acele vremuri, câteva reflecţii şi episoade 
autobiografice etc. 

Partea a II a constă din extrase din caietele mele în 
care consemnam din când în când, aproape imediat ce 
erau rostite, răspunsurile traduse în engleză ale Maes-
trului. Ele acoperă practic întreaga gamă de întrebări 
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pe care un începător pe această cale şi le-ar pune, şi 
care, de fapt, au fost rostite fie de mine, fie de alţii în 
prezenţa mea. 

Partea a III a este jurnalul pe care l-am ţinut în peri-
oada ultimilor doi ani ai vieţii Maestrului. El descrie, 
cu precădere, scenele finale ce vor încheia evoluţia 
pământească de membru ilustru al divinei rase de 
rishi-i care, vreme de mii de ani, au sfinţit acest pământ 
prin prezenţa şi învăţătura lor sublimă despre Absolut. 
Căutători indiferent de castă sau crez, rasă sau culoare 
şi-au aflat în el idealul de Maestru perfect. Cu raţiunea 
limpede ca de cleştar a lui Gaudapada şi Shankara şi cu 
dăruire totală (parabhakti), neclintită şi plină de pacea, 
Căutării supreme – specifică învăţătorilor vedantini şi 
căii jnana (cunoaştere), el satisface atât intelectul, cât 
şi inima. Mai mult decât atât, puritatea şi iubirea care 
iradiau neîncetat din el şi-au revărsat influenţa lor 
extatică asupra tuturor celor aflaţi în preajma sa, jus-
tificând apelativul de Bhagavan care îi fusese atribuit 
de cei dintâi devoţi ai săi pe vremea când era doar un 
adolescent, din consideraţie pentru tapas-ul lui auster 
şi pentru cunoaşterea originală a Absolutului de care a 
dat dovadă la acea vârstă timpurie. 

Vellore                                                                  S.S. Cohen   



Partea I 

Privire retrospectivă
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1

Sosirea

Zorii zilei de 3 februarie 1936 m-au întâmpinat în 
trăsura ce înainta clătinându-se de-a lungul dru-

mului accidentat, întins pe două mile şi jumătate, ce 
uneşte gara din Tiruvannamalai de Ramanashram. 
Două nopţi de nesomn în tren, de la Bombay, mă 
lăsau acum obosit la trup şi minte. Capul mi se învâr-
tea iar simţurile îmi deveniseră confuze. Sperasem 
să mă pot odihni la Ashram, dar când, în sfârşit, am 
sosit, nu se zărea ţipenie de om nicăieri. Numaide-
cât însă îşi făcu apariţia un bărbat corpolent cu un 
cap masiv şi cu buzele puternic colorate în roşu de la 
mestecatul continuu de betel. Era, după cum aveam 
să aflu mai târziu, „consilierul oficial” al Ashramu-
lui, care îndeplinea uneori şi funcţia de sarvadhikari 
(administrator) de facto. 

– Sunteţi domnul Cohen?, strigă el. Urmaţi-mă 
repede, înainte ca Maharshi să plece la plimbare. 
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  M-am supus, din cale afară de nerăbdător să-l 
întâlnesc pe marele Înţelept, care vreme de trei luni 
îndelungate mă obsedase zi şi noapte. Am fost condus 
către mica sală de mese la intrarea căreia mi s-a cerut 
să-mi scot încălţămintea. Pe când mă îndeletniceam cu 
desfăcutul şireturilor, ochii mi-au căzut înăuntru în 
încăpere asupra unui bărbat atrăgător de vârstă mijlo-
cie, cu ochi la fel de limpezi precum razele lunii, care, 
acoperit doar de o kaupina, şedea jos pe podea în faţa 
unei frunze aproape goale ce slujea drept farfurie. La 
vederea mea, schiţă în semn de salut un gest din cap în 
modul cel mai binevoitor cu putinţă, arborând cel mai 
încântător surâs posibil ce s-ar fi putut imagina. 

Era Maharshi însuşi. Mintea mea, aflată deja într-o 
stare de înceţoşare, deveni acum şi mai confuză în 
graba de a intra. Dar cum şiretul ghetei mele continua 
să opună rezistenţă, am tras de el cu putere şi l-am 
rupt. Tocmai atunci a reapărut ghidul meu, spunând: 

– Dacă aveţi fructe de oferit, le puteţi aduce acum.
– Sunt în valiză, am replicat, afundându-mi mâinile 

în buzunare în căutarea cheilor.  
Cheile însă dispăruseră. În graba mea de a alerga 

cât mai repede la Ashram, îmi alunecaseră probabil în 
tren sau la gară, nu mai ştiam unde. I-am povestit con-
silierului oficial toate acestea după care, uitând ime-
diat totul, am intrat în sala de mese. 

În acele vremuri exista obiceiul la Ashram ca un 
nou venit, cu ocazia servirii primei sale mese, să fie 
aşezat în mod onorific în primul rând, faţă în faţă cu 
Maharshi, la nici patru picioare distanţă de el. Frunza 
care îmi slujea drept farfurie şi pe care fuseseră puse 
două plăcinte de orez, fusese amplasată conform 
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acestui obicei. Nu am băgat în seamă plăcintele, deşi 
degetele mele le apucaseră, îndreptându-mi în schimb 
privirea în întregime asupra chipului învăluit în calm 
al lui Sri Bhagavan. Tocmai terminase de mâncat şi 
înfăşura cu încetineală o frunză de betel, ca şi cum ar fi 
voit să îmi ofere în mod deliberat ceva mai mult timp 
în compania lui, când iată că pe o uşă dosnică ce slu-
jea drept trecere către mica bucătărie, îşi făcu apariţia 
un bărbat care, cu voce joasă, îi şopti ceva în tamilă, 
din care nu am înţeles decât un singur cuvânt: „chei”. 
După aceea Maharshi se ridică şi, aruncându-mi o pri-
vire în semn de rămas bun, părăsi încăperea. După ce 
am mâncat în grabă o jumătate de plăcintă şi am sor-
bit la repezeală ceaiul din câteva înghiţituri, am pornit 
în căutarea camerei în care fusese dus bagajul meu. 
Dar vai, nu puteam face nici măcar baie, iar de schim-
bat hainele nici nu putea fi vorba – totul rămăsese 
încuiat în valize. Mă simţeam teribil de stânjenit şi 
tocmai începusem să mă gândesc la o modalitate de a 
le sparge pentru a le putea deschide, când cineva toc-
mai anunţă că Sri Maharshi se îndrepta către Sala de 
darshan. Încetând să mă mai gândesc la orice altceva, 
am dat fuga direct la Sală aşa cum eram, îmbrăcat în  
costum şi cu pălăria pe cap. În spatele meu, cu paşi 
înceţi dar fermi, înainta calm silueta înaltă, impresio-
nantă a lui Maharshi. 

Mă aflam în Sală doar eu împreună cu el. Bucuria şi 
pacea mi-au inundat fiinţa – nu mai încercasem nicio-
dată înainte un astfel de sentiment sublim de puritate 
şi stare de bine în simpla vecinătate a unui om. Mintea 
mea se afundase deja în profunda lui contemplare – a 
lui nu ca trup, deşi şi în această privinţă era splendid 



4

GURU RAMANA – MEMORII ŞI NOTE de S. S. Cohen

alcătuit şi avea trăsături frumoase –, ci ca principiu ima-
terial care se făcea atât de intens resimţit, în pofida han-
dicapului constituit de substanţialul vehicul material pe 
care îl purta. Când, după o vreme, am redevenit con-
ştient de ambianţa în care mă aflam, l-am văzut privin-
du-mă cu ochi mari, pătrunzători, radiind cu zâmbete 
divin mângâietoare, de o inocenţă copilărească. Am 
simţit deodată ceva alunecându-mi în poală, şi în acelaşi 
timp un clinchet de chei îmi atinse auzul – cheile mele! 

Extrem de nedumerit, mi-am îndreptat privirea 
înspre Maharshi. Pe uşa din spatele meu îşi făcu apari-
ţia bărbatul care îmi aruncase cheile – Sri Ramaswami 
Pillai. El povesti cum mersese la gară pe bicicletă, iar 
acolo îl întâlni pe şeful de gară ce părea să îl aştepte 
chiar pe el. Se întâmplase ca în cele câteva minute în 
care trenul staţionase în gară, un călător să intre, în 
mod providenţial, chiar în compartimentul din care 
coborâsem eu şi, văzând cheile pe banchetă, să le ia 
şi – minune a minunilor –, să alerge cu ele la şeful de 
gară şi să i le înmâneze. Acesta, într-o străfulgerare de 
intuiţie ieşită din comun, deduse că mănunchiul de 
chei trebuie să fi aparţinut călătorului sosit în vizită la 
Ashram pe care îl văzuse de dimineaţă coborând din 
tren, iar în tot acest timp aşteptase să apară cineva care 
să le revendice. 

O înlănţuire de miracole neaşteptate s-au derulat 
în scurtul interval de nici o oră şi jumătate, de care – 
absorbit cum eram de personalitatea fermecătoare a 
acestui magnific magnet uman, Sri Ramana Bhagavan 
– am fost, în mod extatic, ignorant.

E de prisos să adaug că din ziua aceea Rama-
nashram a devenit pentru totdeauna căminul meu.
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Aşteptări

Zilele se topeau în săptămâni, săptămânile în luni, 
iar străinul continua să aştepte nerăbdător Marea 

Experienţă: fiecare zi era ziua şi fiecare moment, 
momentul. Indianul nu se grăbeşte niciodată: îşi 
cunoaşte bine lucrarea şi, privind meditativ înainte, 
îşi continuă practica plin de nestrămutată încredere. 
În schimb, străinul, deprins cu lucrul după un orar 
prestabilit, fixează date şi stabileşte ore ca pentru o 
înâlnire. La bătaia gongului, el îşi aranjează ţinuta şi se 
aşează, închide apoi ochii, aşteptând, neclintit, întâlni-
rea. Gongul  bate din nou, el deschide ochii şi se ridică, 
eliberându-se din încordare şi amânându-şi speranţa 
pentru seară sau pentru a doua zi de dimineaţă; şi în 
felul acesta, iar şi iar, o ia de la capăt. 

După multe luni scurse astfel, fără ca nimic senza-
ţional să se fi întâmplat, străinul strigă cu toată fervoa-
rea sufletului său: „Când, O, Doamne, când?”. Dar iată 
câte se petrecuseră cu el! Privi în urmă înspre vechiul 
lui sine, apoi privi înspre cel de acum – ce schimbare, 
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Dumnezeule mare! Şi s-a minunat ce s-o fi putut întâm-
pla în cele şase luni atât de scurte! După aceea Marea 
Taină s-a relevat: influenţa tainică a Omului Divin, în 
al cărei ocean radiant se scăldase zilnic; întâlnirea, la 
urma urmei, avusese loc, deşi străinul nu fusese con-
ştient de el.
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Vanaprastha – Pădurea 
sau Viaţa de ashram

Aşa a început vanaprastha pentru pelerin; încet, spi-
ritul ei i-a cuprins sufletul flămând. Pentru corp 

viaţa cea nouă era dură, iar schimbarea foarte drastică. 
O particularitate salvatoare a Ramanashram-ului era 
aceea că, spre deosebire de alte ashramuri, nu existau 
niciun fel de constrângeri, niciun program de urmat, 
nu se organizau întruniri, grupe de studiu sau bha-
jan-uri la ore fixe, trupul fiind astfel scutit de obliga-
ţia de a se trezi devreme în fiecare dimineaţă sau de a 
fi prezent într-un anumit loc la o oră incomodă şi aşa 
mai departe. Bhagavan nu a considerat niciodată nece-
sară instituirea de reguli sau norme care să controleze 
viaţa discipolilor săi, rămânând astfel cel mai liberal 
între guru-şi; mai mult decât atât, nu credea într-o 
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disciplină comună, impusă, întrucât el însuşi atinsese 
starea supremă fără a fi practicat vreuna, descoperind 
prin proprie experienţă adevărul implicit conform 
căruia Realizarea răzbate la suprafaţă dinăuntru la 
momentul potrivit, printr-un act spontan şi liber, ase-
mănător îmbobocirii şi înfloririi unei plante.   

Este adevărat însă că nu toţi căutătorii spirituali 
sunt la fel de maturi pe cât a fost Bhagavan în cel de-al 
şaptesprezecelea an al vieţii sale, când fluxul Reali-
zării l-a inundat subit, aşadar acestora le este nece-
sară o disciplină care să le transforme viaţa lumească 
dezorganizată şi lipsită de metodă cu care s-au 
deprins într-aceea a unui yoghin capabil de autocon-
trol. Totuşi, o disciplină impusă din afară nu poate da 
roadele dorite şi nici nu poate dăinui. E lucru ştiut că 
singura disciplină care nu poate eşua este cea auto-
impusă, adoptată în mod natural şi pusă cu uşurinţă 
în practică prin însăşi dorinţa intelectului trezit. Bha-
gavan a lăsat aşadar discipolilor săi libertate totală, 
permiţând fiecăruia să îşi modeleze singur viaţa cât 
putea de bine. Această libertate exterioară m-a ajutat 
considerabil în traversarea cu bine a primelor luni 
dificile din noua mea viaţă.  

Întreaga lună februarie a anului 1936 am petrecut-o 
la Ashram într-o cameră complet goală, cu podeaua 
acoperită de nisip şi având pereţii şi tavanul din frunze 
de palmier. În luna martie – aşa cum se va relata în 
capitolul următor – am început construcţia unei mici 
colibe în vecinătatea Ashramului, care urma să-mi 
servească de cămin şi în care m-am mutat de îndată 
ce a fost gata. Însă abia dacă stăteam înăuntru pe tim-
pul zilei: mintea mea era fixată în întregime asupra 
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Maestrului; îmi petreceam aşadar zilele şi o parte din 
noapte în Sala în care trăia şi dormea el. 

Şedeam în tăcere, ascultând convorbirile lui Mahar-
shi cu vizitatorii şi urmărindu-i răspunsurile care, din 
păcate, nu întodeauna erau traduse în engleză, ci doar 
când şi când, îndeosebi în cazurile în care interlocutorul 
era indian din nord sau străin. Răspunsurile lui, con-
tinuă sursă de încântare, erau de fiecare dată pline de 
prospeţime şi viaţă. În tăcere, nu mai puţin decât prin 
vorbire, influenţa lui era atot-pătrunzătoare. Pentru 
mine acest lucru era cât se poate de evident, mai ales 
la început, prin contrast cu îmbulzeala şi forfota vieţii 
căreia tocmai îi întorsesem spatele, cu energia irosită, 
falsele valori, aşteptările prosteşti, absurde, de la idea-
luri care sunt în sine deşarte, frunze uscate în vânt; sau 
cu relaţiile jalnice cu oameni cu care avem atât de puţin 
în comun, cu convenienţele sociale rânduite de generaţii 
întregi de egotism, convenţie şi superstiţii, ca să nu mai 
vorbim de confuzia generată de politică, rang şi bogăţie, 
ca şi de ura sau gelozia amară pe care acestea le stârnesc 
în inimile oamenilor. Nu-i de mirare aşadar că Bhaga-
van apare minţilor serioase drept o oază de pace, un far 
luminos într-o, de altminteri, impenetrabilă beznă. 

Bhagavan se bucura la vremea aceea de sănătatea 
robustă, fără cusur a vârstei mijlocii, când îşi putea 
permite cu uşurinţă să stea la dispoziţia devoţilor la 
orice oră din zi şi din noapte. Anii 1936-1938 au fost 
ani cu adevărat fericiţi pentru noi, când ne puteam 
aduna în jurul sofalei sale şi conversa cu el ca şi cu 
un părinte iubitor, spunându-i toate necazurile noas-
tre şi arătându-i fără rezerve şi fără a întâmpina vreo 
oprelişte, scrisorile noastre. După opt seara rămâneau 
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în sală doar rezidenţii locali, şi atunci ne aşezam cu 
toţii în jurul lui ca pentru o şuetă în sânul familiei,-
care se prelungea până în jurul orei zece. Acestea erau 
ocaziile când ne istorisea povestiri din Purana ori din 
vieţile sfinţilor şi ale înţelepţilor şi când deveneam 
martorii unor trăiri emoţionale de o acută intensitate, 
provocate de descrierea scenelor de bhakti profund sau 
a marilor tragedii umane la care era sensibil până la 
extrem. Vărsa apoi lacrimi pe care se străduia în van 
să le ascundă. Unele dintre poveşti sunt remarcabile, 
cum de neuitat a rămas şi cea de mai jos: 

Cu veacuri în urmă trăia în Benares, sau poate 
în apropiere de Benares, un mare bhakta (devot) 
pe nume Kabir. Deşi poseda siddhi (puteri supra-
naturale), el îşi câştiga existenţa din ţesut. Într-o 
zi, pe când lucra la războiul său de ţesut, unul 
dintre discipoli dădu buzna în încăpere şi, agitat 
peste măsură, îi zise: „Domnule, se află în stradă 
un jongler măiestru care atrage mari mulţimi de 
oameni făcându-şi bastonul să stea perfect drept în 
aer.” Atunci Kabir care, ca toţi adevăraţii sfinţi şi 
înţelepţi, descuraja expunerea în public de puteri 
supranaturale, dorind să-l facă de ruşine pe acel 
om, dădu fuga afară cu un ghem mare de aţă în 
mână. La vederea bambusului lung atârnând liber 
în aer, el aruncă spre cer ghemul care continua să 
urce tot mai sus, desfăşurându-se până ce întreg 
firul ajunsese să stea vertical fără niciun fel de 
suport, atingând o înălţime mult mai mare decât 
bastonul jonglerului. Toţi cei de faţă, inclusiv jon-
glerul, rămaseră muţi de uimire. 
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În acest punct al povestirii ochii lui Bhagavan 
mimau uimirea, în timp ce mâna îi rămase întinsă dea-
supra capului în aceeaşi poziţie în care trebuie s-o fi 
ţinut Kabir atunci când aruncase ghemul în aer. 

Cu o altă ocazie, Bhagavan recita din memorie un 
poem al unui sfânt vişnuit în care apăreau cuvintele: 
„Cuprinde-mă în îmbrăţişarea ta, O Doamne”, când 
deodată braţele lui Bhagavan se uniră într-un cerc 
cuprinzând golul din faţa lui, în vreme ce ochii îi stră-
luceau de ardoare devoţională, iar vocea îi tremura 
de suspine înăbuşite ce nu au putut scăpa observaţiei 
noastre. Era fascinant tabloul lui Maharshi interpre-
tând şi trăind cu asemenea intensitate fragmentele pe 
care le relata. 

Pe timpul nopţii câţiva dintre discipolii şi îngrijito-
rii săi personali rămâneau să doarmă în sală, direct pe 
podea. Bhagavan avea somnul foarte uşor; se trezea din 
când în când, şi aproape întotdeauna găsea un însoţitor 
complet treaz în apropiere cu care să schimbe câteva 
cuvinte, iar după aceea adormea din nou. Obişnuia 
să iasă afară câteva minute o dată sau de două ori pe 
noapte, iar la ora cinci dimineaţa micul grup care sosea 
din oraş pentru psalmodierea Vedelor îl găsea complet 
treaz, conversând calm şi cu glasul uşor şi domol. Urma 
parayanam, timp de aproape o oră, pe durata căreia păs-
trau cu toţii tăcerea iar Bhagavan şedea, de cele mai 
multe ori, cu picioarele încrucişate, ascultând complet 
interiorizat. La sfârşit, când se termina psalmodierea, 
mergea să facă baie, urma apoi micul dejun iar după 
aceea pornea într-o scurtă plimbare pe munte din care 
se întorcea în jur de şapte şi jumătate, oră la care vizi-
tatorii şi devoţii – bărbaţi, femei şi copii – începeau 
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să se scurgă înăuntru până ce, spre ora nouă, sala se 
umplea în întregime. Această oră a dimineţii, când se 
intona parayanam, era timpul cel mai potrivit al zilei 
pentru meditaţie: adunarea nu era numeroasă, feme-
ile şi copiii nu sosiseră încă, vremea era încă răcoroasă, 
iar mintea nu apucase să iasă complet la iveală dând 
frâu liber pornirilor sale obişnuite. Deasupra tuturor 
strălucea Bhagavan, adâncit în samadhi-ul a cărui pace 
învăluia întreaga sală şi penetra meditaţia discipolilor. 
Eu, din nefericire, nu puteam ţine pasul cu această pre-
zenţă, neputând beneficia de ea nici măcar fiind atât de 
aproape, deoarece mintea mea înota încă în ceaţa som-
nolenţei. Făcând parte dintotdeauna dintre aceia care 
nu dorm bine noaptea, nu reuşeam niciodată să între-
gesc cele şase ore necesare de somn înainte de ora şase 
dimineaţa. O altă tendinţă pe care nu am putut-o depăşi 
complet a fost intoleranţa la zgomotul de care sala era 
arareori lipsită. Pe lângă accesul liber în sală al tuturor 
fără excepţie, exista şi libertatea de a cânta, care nu o 
dată te lua prin surprindere, mai ales în momentele în 
care sala era cufundată în linişte iar atmosfera era adec-
vată meditaţiei. Se întâmpla să izbucnească deodată de 
undeva din vreun ungher al sălii câte-o voce de soprano 
intonând un imn oarecare sau recitând vreo shloka într-
una dintre limbile vorbite în sudul Indiei, pentru a fi 
urmată de vreun tenor sau un alt soprano, de multe ori 
aceştia părând să fie în competiţie cu vreun coleg de 
breaslă, lucrurile continuând astfel până la ora la care 
Bhagavan ieşea de regulă afară. (Orarul său obişnuit de 
ieşit din sală era următorul: câteva minute la zece fără un 
sfert, masa de prânz la ora unsprezece, urmată de plimbarea 
zilnică în Palakottu, o plimbare pe colină la cinci fără un sfert 
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după amiază înaintea vedei parayanam de seară, şi cina 
la ora şapte seara.) Tot ce puteam face în acele răstim-
puri era să mă menţin într-o stare semi-contemplativă 
sau de reflectare, rezervând meditaţia serioasă pentru 
solitudinea tăcută a camerei mele. Maiorul Chadwick, 
singurul rezident străin la acea dată, care mă precedase 
la Ramanashram cu exact trei luni, se minuna cum 
de puteam oare medita în camera mea. Am replicat 
exprimându-mi la rândul meu uimirea cum se putea 
el concentra serios în mijlocul acelui tumult în care era 
învăluită sala. Până şi într-o chestiune atât de măruntă 
ca aceasta se poate observa cum se fac resimţite idiosin-
craziile individuale. Acele ore singuratice de meditaţie 
le smulgeam din timpul în care Bhagavan era pe afară. 

O dată la două zile, mergeam de unul singur 
dis-de-dimineaţă în pradakshina, un traseu non-stop 
care se întindea pe o lungime de opt mile, al cărui par-
curs îmi lua exact trei ore. Această practică  avea bene-
ficiul ei special. La ora aceea matinală eram de regulă 
într-o stare de meditaţie-în-mers, mai cu seamă că în 
mod deliberat făcusem din aceasta un obicei. Benefi-
ciile unei practici regulate în sadhana sunt în acest caz 
în întregime adeverite. Un alt factor favorabil unei 
pradakshina reuşite – iar pentru mine, cel mai însem-
nat – a fost hotărârea fermă de la bun început de a nu 
privi retrospectiv, de a nu privi înapoi asupra trecu-
tului în timpul celor trei ore de mers. Puteam să pri-
vesc într-o parte sau alta, dar nu permiteam niciodată 
amintirilor să-mi ruineze liniştea. De fiecare dată când 
îmi surprindeam memoria furişându-se, îmi refocali-
zam numaidecât atenţia asupra ritmului paşilor, până 
ce mintea îşi redobândea starea de calm. Oboseala 
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parţială resimţită în jumătatea a doua a traseului indu-
cea automat, fără prea mult efort, starea de repaus 
mental. Într-un anume fel, această practică lucra minu-
nat de bine în cazul meu.

Vorbind de retrospecţie, trebuie să avertizăm 
sadhaka asupra subterfugiilor memoriei, nimic mai 
distructiv şi mai dăunător păcii minţii necesare într-o 
sadhana reuşită. E întotdeauna binevenită povaţa de a 
ne reţine de la privirea înapoi către trecut, cu încercă-
rile şi erorile lui, cu întreg cortegiul de poveri şi scă-
pări, regrete, temeri, pasiuni, iubire şi ură, tragedii 
personale şi aşa mai departe. Totul este praf, totul este 
efemer, inclusiv legăturile omeneşti aparent indiso-
lubile, şi cu atât mai mult bogăţia sau faima, aşadar 
nimic nu merită nici cel mai mic regret. Nimic nu e 
neschimbător sau durabil, cu excepţia stării naturale 
de existenţă pură.

Un alt factor de perturbare a liniştii în sală îl con-
stituia distribuirea pe loc a ofrandelor aduse de vizi-
tatori, indiferent că era vorba de fructe de mango, 
stafide, zahăr candel, curmale sau uneori doar orez 
pufos. Ofranda, atinsă şi gustată mai întâi de Bhaga-
van, făcea de obicei ocolul sălii, întâmplându-se de 
multe ori ca, spre bucuria lor, cei adânciţi în medi-
taţie vreme de-o oră sau mai mult să descopere, 
atunci când deschideau, ochii, mici produse comes-
tibile, puse fie în poală, fie alăturea pe jos. Acestui 
obicei i s-a pus capăt, pe bună dreptate, în 1938, când 
toate ofrandele au început să fie colectate şi distri-
buite în sala de mese la orele programate sau oferite 
oaspeţilor care nu se putuseră acomoda cu mâncarea 
obişnuită.  
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Afluenţa continuă de vizitatori era ea însăşi de un 
anumit ajutor, prin aceea că permitea mult necesara 
relaxare într-o viaţă de altminteri destul de tensionată. 
În al doilea rând, problemele specifice pe care vizita-
torii le aduceau cu ei, erau în sine un exerciţiu util, un 
studiu al minţii umane şi al nenorocirilor fără de sfâr-
şit la care aceasta este supusă. Problemele minţii, ca şi 
factorii care le dau naştere, sunt infinit mai numeroase 
comparativ cu diversitatea în care universul fizic se 
dezvăluie simţurilor omeneşti. Mai mult decât atât – 
observarea manierei de o deosebită măiestrie în care 
Bhagavan aborda aceste chestiuni constituia sadhana în 
sine. Raţiunea însăşi era esenţa argumentelor sale. În 
timp ce răspunsul ultim la toate întrebările rămânea 
întotdeauna acelaşi, şi anume „descoperă cine eşti”, 
el întâmpina interlocutorul mai întâi pe propriul său 
teren şi abia după aceea îl călăuzea cu delicateţe înspre 
sursa de rezolvare a tuturor problemelor: Sinele, a 
cărui realizare, susţinea el, este panaceul universal. 
Psihologii se ocupă exclusiv de funcţionarea minţii, în 
timp ce Bhagavan are ca obiectiv direct sursa, mintea 
ca atare şi izvorul acesteia – Sinele. Era o minune cum 
toţi vizitatorii rămâneau întotdeauna plăcut impresi-
onaţi de el, de multe ori nesesizând devierea din răs-
punsurile lui. Oamenii consideră siddhi-i drept marcă 
a Perfecţiunii, puţini înţelegând influenţa subtilă a 
adevăratei Fiinţe Perfecte care, fără a face uz în mod 
deliberat de miracole, determină transformarea celor 
cu care vine în contact. Acest lucru este cu atât mai 
proeminent în cazul discipolilor ingenui pe care, în 
fapt, fie îi aduce în starea de mukta, fie îi situează ferm 
pe calea către mukti, acte de care siddhi-i sunt complet 
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incapabili. Mulţi dintre cei care au avut inestimabilul 
privilegiu al unei şederi îndelungate alături de Bha-
gavan stau mărturie binecuvântării pe care simpla sa 
prezenţă le-a conferit-o. Acesta este siddhi-ul suprem şi 
autentic care însoţeşte în permanenţă jnana (cunoaşte-
rea Sinelui sau Perfecţiunea Absolută). 

Când audienţa se împuţina, Maestrul rememora 
uneori, plin de umor, perioada primilor ani de şcoală 
şi ai vieţii de acasă sau nenumăratele sale experienţe 
pe colină cu sadhu-şi, devoţi etc. Una dintre povestiri 
relatează un „miracol” pe care îl înfăptuise odată pe 
când era la Skandashram. Într-una din zile, mama sa 
plecă în oraş lăsându-l într-o stare de samadhi pro-
fund, încuiat într-o încăpere a cărei uşă avu grijă să 
o zăvorască pe dinafară; la întoarcere, spre marea ei 
surpriză, îl găsi şezând în grădină sub un pom, cu 
uşa încă zăvorâtă, exact aşa cum o lăsase la plecare. 
Impresionată peste măsură de acest miracol, îl poves-
tea oricui se întâmpla să îi iasă în cale. Adevărul este 
că - după cum a mărturisit ulterior Bhagavan - el 
fusese acela care scosese uşa din balamale pe dină-
untru iar după aceea o pusese la loc, pe dinafară, aşa 
cum fusese mai înainte.  

Maestrul revenea adesea în povestirile sale asu-
pra perioadei de început a vieţii lui în marele templu 
Arunachaleswara, etapă care marchează cel dintâi an 
al evadării sale la Tiruvannamalai (1896). În timp ce 
micuţii străzilor îl necăjeau, adulţii educaţi, deşi era 
încă la vârsta adolescenţei, îi purtau mult respect, cei 
pioşi căutându-i aproape zilnic compania pe treptele 
templului Subramanya. Doi avocaţi se dovediră deo-
sebit de stăruitori în acest sens. Odată, cu ocazia unui 
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festival hindus,  aceştia pregătiră un mare festin, hotă-
râţi fiind să îl aibă oaspete, însă invitaţia lor se izbi 
de tăcerea lui neclintită, indiciu limpede al refuzului. 
Nu le rămase altă alternativă decât aceea de a se sluji 
de forţă, ceea ce au şi făcut, unindu-şi mâinile şi ridi-
cându-l fizic pe sus până ce el nu avu încotro decât să 
accepte să-i însoţească. După mărturiile lui Bhagavan, 
aceasta a fost singura casă din Tiruvannamalai în care 
a intrat vreodată pentru a fi ospătat. Se mai întâmplase 
odată să fie făcut pachet şi transportat cu o ricşă venită 
anume pentru a-l aduce la o masă, nu într-o casă par-
ticulară însă, ci în Ishanya Mutt – o instituţie asemănă-
toare cu un ashram pentru sannyasin-ii care aparţineau 
unei anumite caste, situată în partea de nord a oraşului.

Ulterior a intervenit o discontinuitate pe termen 
relativ lung în cursul vieţii mele la Tiruvannamalai. 
Spre sfârşitul anului 1938 am simţit nevoia de a pleca 
pentru o vreme, aşa cum se va relata în capitolul urmă-
tor - nu pentru a-mi abandona sadhana, ci, dimpotrivă, 
pentru a preîntâmpina degradarea ei în rutina fadă, 
monotonă în care mă temeam că ar fi putut decădea, 
şi pentru a evita secătuirea inspiraţiilor perene atât 
de necesare în eforturile spirituale neîntrerupte. Aşa-
dar mi-am planificat un sejur de voie în sudul Indiei. 
Am vizitat diverse temple şi am zăbovit perioade mai 
mult sau mai puţin îndelungate în locurile sfinte, după 
cum mă purtau stările de spirit. Am fost bine primit 
peste tot. Niciunde nu s-a întâmplat ca vreun templu 
să-şi închidă uşile în faţa mea, aşa cum se proceda în 
cazul celor care nu erau hinduşi. Oriunde mergeam 
numele lui Bhagavan lucra ca o vrajă, mai ales că 
adoptasem portul indian încă de la început (1936) şi 
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căutam găzduire numai în zonele locuite de brahmani, 
aderând în întregime la alimentaţia lor pur vegetari-
ană. Mai mult decât atât, în acea perioadă renunţasem 
să port încălţăminte, mă îmbăiam în bazinele de apă 
ale hinduşilor şi participam la slujba de seară în tem-
ple, aplicându-mi cenuşa tradiţională pe braţe şi pe 
frunte. Toate aceastea s-au dovedit benefice în acea 
etapă a sadhanei mele. Sfârşitul anului 1939 m-a găsit 
debarcând la Kanhangad pe coasta de nord a Keralei, 
la Anandashram, ashramul al cărui conducător divin 
este Swami Ramdas. Plănuisem să rămân vreme de 
câteva săptămâni, dar s-a întâmplat să zăbovesc acolo 
mai mult de opt luni. 

Anandashram este foarte frumos situat. La răsărit 
se întinde pieziş un mic şirag de dâmburi înverzite 
aproape tot timpul anului datorită ploilor torenţiale 
care cad în zonă în perioada celor două sezoane muso-
nice. Înspre apus, pe o întindere de aproape patru mile, 
şesul coboară domol către mare, peste câmpuri presă-
rate ici colo cu colibele localnicilor, cu livezi de cocoti-
eri şi plantaţii de tutun între care se întrezăreşte fâşia 
îngustă a unui orăşel cu mult mai mic decât Tiruvanna-
malai. Departe de drumul public, ashramul se bucură 
de o simplitate idilică, naturală, plăcută şi liniştită, ceea 
ce făcea din el locul potrivit de retragere pentru mine 
la vremea aceea. Aşadar locul mi-a plăcut şi am hotărât 
să-mi prelungesc şederea, făcându-mi lucrarea interi-
oară în maniera mea proprie. Până şi atmosfera speci-
fică a acestui ashram se potrivea stărilor mele de atunci. 
La scurtă vreme am început să discern diferenţa fizică 
între el şi Ramanashram şi am fost extrem de amuzat să 
sesizez modul în care mă afecta Ramdas. Îmi scotea în 
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evidenţă tendinţele adolescentine care îmi produseseră 
uneori destule neajunsuri şi pe care mă străduisem să 
le îndrept – locvacitatea, pripa în acţiune, temperamen-
tul repezit, sensibilitatea excesivă la zgomot, accesele 
de timiditate paralizantă şi altele. Petrecusem ultimii 
cincisprezece ani (din 1925) în relativă solitudine şi 
linişte, din care însă Anandashram m-a smuls readu-
cându-mă, pentru o bună parte a timpului petrecut 
acolo, la spontaneitatea adolescenţei mele, deoarece în 
prezenţa lui Ramdas inima exulta, se umplea de feri-
cire, ceea ce aminteşte de lila lui Krishna la Brindavan. 
Bucuria pătrundea totul: colinele, vitele ieşite la păscut, 
chipurile celor din jur, până şi aerul pe care-l respirai – 
totul inspira bucuria, totul inspira Ram-ul lui Ramdas. 
În viaţa spirituală a unora dintre discipoli elementul 
cel mai însemnat îl constituie bhakti ingenuu, acela în 
care nu se ţine seama de etichete sau de rang şi de care 
Anandashram era fără îndoială încărcat peste măsură, 
acel bhakti special, hrănit de – şi prin – bucurie. Bucuria 
şi iubirea răzbăteau din fiecare por al fiinţei lui Ram-
das, contaminând totul în preajma sa.

În iulie 1940 când m-am reîntors la Ashramul meu 
izbucnise deja cel de-Al Doilea Război Mondial, iar 
bezna învăluia inimile şi minţile oamenilor. Peste Var-
şovia bombele cădeau în rafale. Polonia şi Cehoslova-
cia fuseseră cucerite. Milioane de oameni nevinovaţi 
– bărbaţi, femei, copii – erau transportaţi către lagă-
rele de concentrare în scopuri cumplite. Linia Maginot 
fusese anihilată şi se prăbuşise, iar Parisul căzuse în 
faţa armatei puternice a cotropitorului. 

Mă aşteptasem ca la sosire să întâlnesc în viaţa 
Ramanashram-ului semne specifice acestei devastări 
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uriaşe, însă nu se zărea nici urmă, cu excepţia, spre 
surprinderea mea, a unei rate duble a fluxului devoţi-
lor. Singura schimbare fizică pe care am observat-o era 
cea legată de corpul Maestrului, care începuse să tră-
deze semnele înaintării în vârstă, fapt ce determinase 
conducerea să reducă orele de acces ale publicului 
pe durata nopţii. Pentru prima oară în istoria Ashra-
mului uşile se închideau la amiază timp de două ore 
pentru odihnă. Bhagavan la început a obiectat, însă 
curând s-a împăcat cu situaţia, înţelegând că era oare-
cum justificată.

Valul de vizitatori continua să crească astfel că, în 
scurt timp, găsirea unui loc de stat jos şi accesul direct 
la Maestru în legătură cu problemele personale deve-
niseră dificile. De fapt, după noile reguli, scrisorile şi 
articolele scrise de devoţi trebuiau să treacă cenzura 
biroului înainte de a-i putea fi arătate, fapt care nu era 
lipsit de justificare. Câţiva devoţi, profitând de firea 
plină de compasiune a Maestrului, începuseră să-i tri-
mită lungi scrisori ce se întindeau pe câteva pagini, 
într-un scris foarte mărunt, relatând dificultăţi banale, 
neînsemnate, adesea imaginare, ale practicii spiritu-
ale, pagini pe care Maestrul îşi încorda ochii vreme 
de o oră sau două pentru a le putea descifra. Era din 
cale afară de meticulos pentru a lăsa chiar şi un singur 
cuvânt necitit, fapt care îi încuraja pe aceştia să com-
pună scrisori încă şi mai lungi şi pe deasupra zilnic, 
închipuindu-şi că epistolele lor trebuie să fi fost de 
mare interes pentru Bhagavan. Ca urmare, conduce-
rea a găsit imperativă fixarea unei interdicţii în ceea 
ce priveşte scrierea şi înmânarea oricărui tip de cores-
pondenţă direct lui Maharshi.  


